৫.২ নিশি

আমার পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে যায়, সবাই এসে পড়েছে দেখতে পাই। বরাদ্দ সম্ভাষণ আসে হিমেলের মুখ থেকে, এই যে মিস লেট লতিফা এসে গেছেন। বাচ্চালোগ তালিয়া বাজাও।

একটা হাসির রোল ওঠে। কীভাবে কে জানে, সবখানে আমার সময়মতো পৌঁছা...

তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো--
স্বপ্নের পাখা মেলে দূরে গেছি কত!
হাতে হাত ধরে ছুটে গিয়ে কাশবনে
দেখেছি রেলের গাড়ি--আছে তোর মনে?
ভোরে উঠে জুঁইফুল কুড়িয়েছি কত!
তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো...

সারাদিন হেসেখেলে করে ছুটোছুটি,
সন্ধে হলেই ভয়ে...

*********************উলুম্বুশ********************
*********kamrultopu@yahoo.com*********
************************************************
এত দিন পরে বৈশাখী মেলা নিয়ে কিছু লেখাটা মনে হয় একেবারেই বেমানান হচ্ছে। কি করব জাপানে মেলাটা হল যে গতকাল। অনেকদিন পরে মেলায় গেলাম। অনেকদিন পরে মেলায় যাব বলে বেশ আগ্রহ কা...

জ্যোতি আমার কলেজ জীবনের বান্ধবী। শহরের অন্যতম রাজনৈতিক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব ওর বাবা। একনামে চেনে সবাই। এমনকি যদি আমি তার নামটা বলি এখানে, তাহলে আপনারা সবাইও চিনবেন। তাই আমি সেসবে যাব না। যতটা সম্ভব পরিচয় ঢেকে-ঢুকে কাহিনী বলা...

চুরি করে যদি ভালোবাসি কী করবে তুমি?

দুশো ব্যারিস্টার আমাকে বলেছে এই অপরাধে মামলার ইতিহাস পৃথিবীতে নেই
পুলিশ হ্যান্ডবুক খুলে দেখেছি পুলিশেরা এখানে বেকার আর কোনো সংবিধানেই ভালোবাসা নিয়ে কোনো বিধি সংযুক্ত করেনি কেউ। এমনকি সমা...

বন্দনা বানিজ্য ভুলে সাজাই পসরা
দক্ষিণে দাঁড়িয়ে ফের জানাই প্রনাম
উত্তরে কথার গিরি তুলে লইলাম
নমস্য তারাই ,তাঁত পূজা করে যারা।

পথের সবুজ আমি লিখিব পয়ারে
বিরহের বাঁশী এই পাঁজর প্রণয়ে
আগাম রেখেছি তুলে ধ্রুব তাল লয়ে
হয়তো তাকেই দ...

১.
কী আর করা কেটেই ফেলো
এমনি ওটা না খুললে
বুঝোনা ক্যান সময় আছে
উনিশ মিনিট সাকুল্যে !
২.
বুয়ার সাথে তাহার এমন "সদ্ভাব" এ..
আশেপাশের মানুষ তাকে বদ ভাবে !
৩.
পুরুষ নারীকে ভাবে "মাইনর"
নারী বেঁচে যায় ধরা খাই নর !
৪.
"শীতের রসদ যোগাড় হলে
থাক...

মেয়েটির যা করলো, তাতে বিরাট এক ধাক্কা খেলো বসতির বাসিন্দারা । সাহেব লোকজনের এতে কিছু যায় আসে না। তাদের অনেক জরুরী ভাবনা চিন্তা রয়েছে। কিন্তু বস্তিবাসীদের মাঝে বেশ আলোড়ন তুললো ঘটনাটি। ওদের প্রতিদিনের “নুন আনতে পান্তা ফুরোনো” দ...

*************************উলুম্বুশ*******************
********kamrultopu@yahoo.com************
*****************************************************
একটা বেশ জনপ্রিয় প্যারোডি গান আছে। আমাদের এক বড় ভাই আছে উনি আমাদের এখানে সব গেদারিং এ এই গানটা গায়। এই গান আমি প্রথম শুনেছিলাম আমাদের কলেজের এক্স ক্যাডেটদের সাথে এক...

হ্যাঁ, বলুন।
কী বলবো?
যা ইচ্ছে, আপনার যা বলতে ইচ্ছে করবে বলুন। আমিতো আপনার কথা শোনার জন্যই।
হ্যাঁ, জানি, কিন্তু কিছুই মনে আসছে না, কী বলবো বলুনতো? কোত্থেকে শুরু করবো?
আপনার যেখান থেকে ইচ্ছে। অথবা আপনি কথা বলতে না চাইলেও অসুবিধে নে...

ইতিহাসের সেরা ছাত্র-শিক্ষক জুটি হলেন প্লেটো-সক্রেটিস, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ খুবই কম। সক্রেটিস মানুষকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখিয়েছিলেন আর প্লেটো সক্রেটিসের শিক্ষাকে সংরক্ষণ করেছে সংলাপের মাধ্যমে। "প্লেটোর সংলাপ" নামে প...

একঃ অপরাধ

ক্লাস এইট। ২০০০ সাল।
আমরা সবাই ক্লাসরুমে উত্তেজনা নিয়ে বসে আছি। উত্তেজনার কারণ এখন ফজলে আলী খান স্যারের কৃষি শিক্ষা ক্লাস। ক্যাডেট কলেজের একটা নিয়ম হচ্ছে- যে স্যারের ক্লাস হবে তাঁর নামের ইংরেজী আদ্যক্ষর ব্ল্যাক বো...

হেমিংওয়ে একদা মাত্র ছয়টি শব্দে একটি গল্প লিখেছিলেন (For sale: baby shoes, never worn), যেটিকে তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হিসেবে গণ্য করতে বলেছিলেন। এই ইতিহাসকে পুঁজি করে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত WIRED ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষ ২০০৬ সালে মুদ্রণ, টেলিভিশন, চল...

অতঃপর
নীড়ে ফিরে আসা
আনন্দে ভেসে যাওয়া
নিজেকে আত্মস্থকরণের তৃপ্তি

বেশ ক'দিন
কী জ্বালা, যন্ত্রণা
নিজেকে হারানোর দংশন
রঙহীন রক্তক্ষরণ শরীর বেয়ে

এবং আবার
দহন হয়েছে অতীত
নিজেকে ছুঁতে পাওয়ার মুহূর্ত
এক অজানা আবেশে দিশেহারা

অ...

কী সুন্দর ক'রে বলতে পারে 'ও'। সমম্মোহনের ছুরি অনায়াসেই বুকে বেঁধে। হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয়। প্রথম যেদিন চোখ দু'টি আকাশ ক'রে দেখেছিলাম- মনে হয়েছিলো অজস্র তারা ফুটেছে ওখানে। 'ও' যেন ছুটছে চন্দ্রযানে আর চন্দ্রভুক অন্ধকারে কেবলই জ্যোৎস্ন...

আমার ধারণা, আমার "ড্রাইভিং সেন্স" খুব একটা মানসম্পন্ন নয়। আমি এখনো পর্যন্ত গাড়ি চালানোর চেষ্টা করিনি। শেখার সুযোগ এসেছে বহুবার, তারপরও না। মোটর সাইকেল এবং মোটরহীন সাইকেল, দু'টো নিয়েই আমি বেশ কেলেঙ্কারিয়াস দুর্ঘটনায় পড়েছি একাধি...

বনভূমিকে বললে নমস্কার

কলমটি হারিয়ে কাক উড়ছে
মাথার মধ্যে। তাই না? নাকি,
আনো নি আজ? কে লুকিয়ে ফেলেছে তোমার কলম,
কাউকে সন্দেহ করো? বৃটিশভারতীয় পুলিশের অর্ধেক-
পরিধেয়, জোরে-সোরে টান দিয়ে খুলে, হতে চাও কী
বনের ভেতরে সম্পূর্ণনগ্ন? হা...