জানি কখনও ভাঙ্গবে না হাড়, মচকাবে
রক্তবৃত্ত যতই আঁক পতাকায়
জানি, কখনও পাবে না সূর্য, ফসকাবে

[ নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দি...

আজ তুমি আসবে বলে,
টলটলে নীল আকাশটা ভরে গেছে সাদা মেঘে।
আজ তুমি আসবে বলে,
আগুন লেগেছে প্রিয় চট্টলার সবকটা কৃষ্ণচুড়ায়।

আজ তুমি আসবে বলে,
অসহ্য লাগছে না লোড-শেডিং, দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি।
মন্দ লাগছে না বন্দর নগরীর গা চিটচিটে অত...

সতর্কীকরণ:
অতীব দীর্ঘ এবং বোরিং পোস্ট। নিজ দায়িত্বে পড়বেন।

ভূমিকা:

বহুদিন যাবৎ-ই ঘটছে, আজ প্রথম আলোর খবরে দেখলাম, দূষণে বুড়িগঙ্গার পানির অবস্থা খুবই খারাপ। দেখে শুনে খারাপ লাগে বৈকি। এই পানি শুদ্ধ না হলে একে তো সায়েদাবাদ পানি ...

পৃথিবীর কোনও একদিন
ভাতের লোভে পাখি এবং প্রজাপতি
উড়ে গেল নেমকহারামদের দেশে
যেখানে প্রচুর ভাত প্রচুর ডাল এবং তয় তরকারি বেশুমার মজুদাছে।
ফলে বহুদূর উড়ে গিয়ে পাখি এবং প্রজাপতি
ভাতভরা গামলায় হামলে পড়ে
এবং প্রচুর খায় অত্যধিক ডা...

নয়ন হন্তদন্ত করে ফুলের দোকানে এসে ঢুকল, হাতে সময় কম, এদিক সেদিক দেখছে, তাজা লাল গোলাপ কিনতে হবে। আজ ওদের ৫ম বিবাহ বার্ষিক। বেছেবেছে নিশার জন্য লাল গোলাপের একটা বেশ বড় তোড়া কিনে নিল। দোকানের বাইরে বেরিয়ে এসে মনে হল না, শুধু ফুল নেয়া...

মূল লেখার লিংক
১৯১৫ সাল। তুরস্কের আনাতোলিয়া প্রদেশে তখন ফসল পাকার ঋতু। দশবছরের অ্যারাক্সির মনে পড়ে, সেবার ফসলের ক্ষেতে অনেক ঘাসফড়িং নামতে দেখে গ্রামের প্রবীণরা আঁতকে উঠেছিল। তারা জানে এটা অমঙ্গলের চিহ্ন...

কেমন আছো, আকাশ? সুদীর্ঘ ষোলো বছর পর তোমাকে লিখছি। এর মাঝে নিশ্চয়ই বদলিয়েছো অজস্র আকাশ! দিন, মাস, বছর এবং যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে সময়ের আবর্তে। যে স্বপ্নীল আকাশ আমার আরাধ্য ছিলো সেখানে পূজারিণী বদল হয়েছে। সন্ধ্যাবেলা ধূপদানি হাতে তো...

এক সুপরিচিত জেন সাধনগুরু একদিন জানালেন যে, তাঁর সবচে' গুরুত্বপূর্ণ পাঠ হলো ‘তোমার মনটাই বুদ্ধ’। এই নিগূঢ় বাণীতে উল্লসিত হয়ে এক ভিক্ষু মঠস্থল ত্যাগ করে নিজের ভেতরটা জাগিয়ে তুলতে ধ্যানেচ্ছায় বিজন উষর প্রান্তরে প্রত্যাবর্তনের স...

রাতুলের বাবার কথা :
রাতুল ওর একটা নিজস্ব জগত তৈরি করে নিয়েছে । এখানে খুব একটা লোকজন নেই , আমি আর ওর মা তো মনে হয় নেইই । রাতুল আমাদের মন খুলে কিছু বলে না । আমরা যে কোন কিছু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে হা-না বলে চালিয়ে নেয় , পারতপক্ষে কথা বলত...

বালিকা বশীকরণ নিয়ে নানা মুনির নানান মত। কেউ বলেন বশীকরণ কৌশল পত্র দিয়ে বশ মানানো যায়না, কেউ বলেন কৌশল প্রয়োগের যুতসই পথ খুঁজে পাওয়া দুস্কর। নারী বিধাতার এক অনুপম সৃষ্টি কোন ভাবেই তাদের ব্যকরণের ছকে বাঁধা যায়না ...তবুও প্রত্যে...

ভিন্ন সময়
ভিন্ন মত
ভিন্ন মাত্রা
আমাতে এক অন্য আমি
তবুও অভিন্ন আত্মায় সবার যাপিত জীবন।
পুনর্মিলন, একের সাথে অনেকের সহমরণ!
কী ভালো, কী মন্দ!
ভালো আমি, মন্দ আমি
লড়াইয়ে পক্ষ খুঁজি
মরণপণ সে যুদ্ধ
পরাজয় শেষেও মন্দ আমি জ্বলে ওঠে।

গল্প এক:

টিংপুর মুক্তি চাই, টিংপুর মুক্তি চাই বলে শ্লোগান দিল একঝাক মৌমাছি। একটু দুরে মিহি সুতোয় বাঁধনে টিংপুর শরীর। সে বাঁধনকে আরো পেঁচিয়ে আরো বেশী শক্ত করছে বিকট চেহারার এক মাকড়শা। শিকারকে পুরো নিজের আয়ত্বে আনতে আর আর বেশী দ...

বাংলায় একটা কথা প্রচলিত আছে। "দুধের স্বাদ ঘোলে মিটানো"। ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, এর অর্থ আমাদের সকলেরই জানা।
আমাদের বন্ধু কিসলুর থিওরী ছিল উলটো। সে বলতো,"ঘোলেই যদি স্বাদ মেটানো যায়, তাহলে এক্স্ট্রা পয়সা খরচ করে দুধ কেনার দরকারটা ক...

সমর্পণ শিখিনি

সমর্পণ শিখিনি,
যামিনী যেভাবে সমর্পিত ঊষার ক্রোড়ে
ঊষা যেভাবে রাত্রির অন্তরে
সমর্পণ শিখিনি।

সময়ের মাটি খুঁড়ে বেছে বেছে
যা কিছু বুক পকেটে রেখেছিলাম
তা এখন এক বিশাল সরিষা ক্ষেতের সমান
আত্মার ভেতরে ফুটে আছে
অ...