-

উত্‌সর্গঃ
প্রিয় সমুদ্র গুপ্তকে । একজন কবি । একজন আত্মাকে ।

অনেক দিন আগে মলাগোফরুমা নামে ঘানা’র এক বৃদ্ধের সাথে কাজ করেছিলাম । রাত জেগে আমরা ওয়্যারহাউসে ডিভিডি প্যাকিং করতাম । অন্য সবার চাইতে ক...

কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছিলাম। গাড়িতে বসে বসে ঢুলছি। পেছনে আরো দুই সহকর্মী কী নিয়ে যেন হাসাহাসি করছেন। ঘুমের মধ্যেই বুঝার চেষ্টা করছি কারণটা। কিন্তু তাদের অব্যাহত হাসি, আমার হাসির কারণ বের করার চেষ্টা- সমস্তই নিরর্থক হলো পৃথিবীর সবচ...

কিছুদিন খুব ব্যস্ততা চলতেছে। প্রচন্ডর চেয়েও কিছুটা বেশি সেই ব্যস্ততা। এমনই যে বাড়ি পাল্টানোর সময় পাচ্ছি না। এই মাসে আমাকে দুই বাড়ির ভাড়া গুনতে হবে যে কোনও এক বাড়ি খালি রেখেই!
ব্লগ লেখবো কখন? চিন্তাই করতে পারি না। তবে মাঝে মাঝে ঢ...

০১. পূর্বকথা

আমার অ্যাডভাইজার মহাশয় দারুন খাইষ্টা লোক। তার হাবভাবে মনে হয় আমাকে দৌড়ের উপর রাখা ছাড়া তার আর কোন কাজ নেই। দুভার্গ্যক্রমে আমি মানুষটা তার চাইতেও বেশি খাইষ্টা! কাজেই অ্যাডভাইজারের কপালে রাবণঠাপ জুটবে সেটা বলাইবা...

“তোমার গা থেকে ফুলের সুবাস আসছে আজকে। খুব সুন্দর গন্ধ, এত চেষ্টা করেও মনে করতে পারছি না কীসের গন্ধ এটা। ইউ লুক ভেরি ফ্রেশ অ্যাজ ওয়েল।”
ফুল ঠিক মাই কাপ অফ টি না। আমার দৌঁড় গোলাপ পর্যন্ত। তবে ল্যাভেন্ডার খুব প্রিয়। ছোটবেলায় নানাকে ...

(যথারীতি আবার এলাম আমার অফিসের কাহিনী নিয়ে। তবে এবারের কাহিনী ঠিক অফিসের নয়। আমারই এক সহকর্মীর ব্যাক্তিগত জীবনের ঘটনা। সঙ্গত কারনেই আবারো নামগুলো পাল্টে দিলাম। সত্যি ঘটনা বলার এই এক ঝক্কি।)

আমাদের অফিসের আলম ভাই খুর অমায়িক, ম...

রঙিন কাগজে বদলানো যেত ঠোটের রঙ আর সেগুনের
কঁচিপাতা ঘসে দিলে হাতে, রাঙানো যেত তারেও।

শহুরে চোখে ওরকম গোলাপের ছাপা দেয়া জামা হাস্যকর বটে।
তবু আমি অবাক হয়েছিলাম। দুধ আলতা এক করে কখনও দেখিনি,
সেইদিন মনে হয়েছিল উপমাটা বুঝি তোমার জন...

কখনো কখনো বিষণ্ণ কিছু এমন সন্ধ্যা আসে...
একা থেমে থাকা পায়ে এসে যেন লাগে ফেনা তোলা ঢেউ!
হলদেটে মেঘ রঙ বদলায় মরা সূর্যের সাথে,
মনে হয় যেন আজকে আমার হারিয়ে গেছে কেউ!

মনে হয় যদি সারাদিন খুঁজি, তবুও পাব না খুঁজে...
সেই বড় বেশি চেনা হয়ে যাও...

নোনতা জলের উপকথা

সুমন সুপান্থ

একদিন বন্দীত্বকে ভালোবেসে প্রিজনাস ভ্যানে উঠে পড়েছিলাম
একদিন সারা শহর চষে বেরিয়েছি একটা নীল বোতামের খোঁজে
একদিন দূরের ট্রেন তুলে নিয়ে গেছে অপুষ্পক স্বপ্ন সকল
একদিন জীবনকে ভালোবেসে রাত ভর কে...

এখনো হাঁটুজলে ভেজে পা!
এখনো নিবিড় নরোম স্পর্শ খোঁজো
অন্ধকারের অতল গভীরে!
সিন্ধুঘোটক, কামুক শরীর আর বিষন্ন বাজারে!

জ্যামিতিক রাজার কাব্যরথে গা এলিয়ে
এখনো চাতকচোখে চেয়ে দেখ
কাঁচুলীশুভ্র ফেনিল রোদ!
অহর্নিশি ফেরাফেরি মহেন্দ্র...

“মহামান্য রাষ্ট্রপতি -
সেনাপ্রধান” বৈঠকে
ইম্পর্টেন্ট অনেক ইস্যু
ছিল তাদের ঐ “টক” এ

আলোচনায় রিসেন্ট কাজের
অগ্রগতির খোঁজ ছিল
রাষ্ট্রপতির জন্য আবার
বিশেষ কিছু “ডোজ” ছিল-

যখন যা' হোক তিনি যেন
এক্কেবারে চুপ থাকেন
ভুলেও যেন না ...

পাশের ছবিটা দেখছেন ? দেখে কি মনে হচ্ছে এরা যমজ ভাই । না এরা যমজ ভাই নয় এরা হলেন মাসতুতো ভাই । আর দুজনেই ছিলেন রাজা । আর যে সে রাজা নয় এঁদের অধীনে তখনকার পৃথিবীর প্রায় অর্ধেকটাই ছিল ।
বাঁদিকের ...

ছন্দ লিখি না আমি কবিতা করতে বসে, কবিতা করি না আমি বৃষ্টি আঁকতে এসে, কিছুই করি না আমি যখন কবিতা আসে-- আসে মানে কোত্থেকে আসে, আমারই ভিতর থেকে, আমারই ভিতর মানে আমারই সঞ্চয় সে, আমারই সঞ্চয় মানে যতটা ছুঁয়েছে ঘাসে

ছুঁয়েছে কেমন সে ছোঁয়া, প...

কলেজে ভর্তি হওয়ার অল্পকালের মধ্যেই প্রেমে পড়ি। ঐ বয়সে সবাই যেমন পড়ে। সম্পর্কটি বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। কিন্তু সেই সময়ের একটি অভ্যাস আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে গেলো। অভ্যাসটি রাত্রি জাগরণের।

প্রেমের সঙ্গে রাত্রি জাগরণের খুব ঘনিষ...

০১
----------------------------------------------------
রাত এগারোটার দিকে প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টি শুরু না হতেই ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলো। তিন দিন পর আমার পরীক্ষা, তাই চমৎকার ঝড়ের রাতেও মুখ গুঁজে একটানা পড়ে যাচ্ছি। বাবা অফিসের কাজে ঢাকার বাইরে - বাসাতে শুধু আমি আর মা। খা...

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে কয়েকদিন আগে । যাদের বাড়িতে ছোট ভাই-বোন বা আত্নীয় স্বজন আছে পরীক্ষার্থী, তারা হয়তো কেউ কেউ পরীক্ষার হলে যাচ্ছেন পরীক্ষার্থীর সাথে । সেই এলাকায় কোচিং সেন্টারের লোকজন কি ভীষন উৎসাহে লিফলেট বিলি কর...

৯.

গাল্‌ফের শিশুরা

কালরাতে স্বপ্ন দেখে, সকালে বিছানার চাদরে
পিঠে, চোয়ালে কোনো রক্তচিহ্ন এবং তোমাকেও
দেখতে পেলামনা কোথাও। তোমার উষ্ণশরীর
স্তনের মহিমান্বিতাআদর আর আত্মার আলিঙ্গন
চেয়েছিল আমার মন : কেননা কালরাতে আমি
প্রেম, ...

তুমি

শক্ত করে একবার জড়িয়ে ধরে আলগা করে দিলে বাঁধন। আমাকে ফেলে দৌড়ে উঠে গেলে দোতলার বারান্দায়। এর ফাঁকে জামার হাতা দিয়ে চোখ মুছে নিয়েছ। কষ্ট করে এক টুকরো হাসি ফুটিয়ে আমাকে হাত নাড়লে।

আমি বিপন্ন এই আ...