-

উতসর্গঃ যারা আমাকে নিয়ে চিন্তিত হলেন, উদ্বিগ্ন হলেন , কষ্ট পেলেন…

লিখতে আজকাল একদম ইচ্ছা করে না । কাজ না থাকলে আমার বেশীর ভাগ সময় কাটে বই পড়ে, সচলায়তনে লেখা পড়ে কিংবা ঘুমিয়ে । ডাক্তার বলে দিয়েছেন র...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

এখন রোহনের মনে হচ্ছে, বাসে গেলে ভালো হতো। মা টাকা দিয়েছিলো সেই হিসেবে – যাওয়ার সময় বাসে, আর ট্রেনে ফেরা। সে জানে, মা প্রতিবার একই কথা বলবে, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রথমবার একা গিয়েছিলো, তখন তার ক্লাস এইটের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শে...

ততোটা নৈর্ব্যক্তিক কি আসলেই হতে পারি আমরা? যত চেষ্টাই করি না কেন? বোধ হয় পারি না। নিজের ছায়াটি এত দীর্ঘ হয়ে জুড়ে থাকে চেতনা যে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। সুমন সুপান্থকে আমি জানতাম কবি হিসেবে। তার লেখার একটি বিশেষ ঢং আছে, শব...

অসুন্দরবন নামে এক জঙ্গল ছিলো আর সেখানে বাস করতো দুটি হরিণ। আল্লাপাক তাদের উপর ট্যাবু আরোপ করায় জঙ্গলে বাঘ থাকার পারও এই হরিণদ্বয় পালাক্রমে জঙ্গল পরিচালনা করতো যদিও তাদের মধ্যে কথা তো দুরের কথা মুখ দেখাদেখিও বন্ধ ছিলো। যদিও মাঝ...

--এই যে মিয়া, ডাইনে চাপেন...
--কোনহানে ভাই, বাসের ঘাড়ে?
--রাস্তা বামের মাইরা দিয়া
আবার দেখান মেজাজ--আরে!
--জামের ভিতর সাইড দিমু কি?
--অই মিয়া, হর্ন চাপেন ক্যালায়?
কান তো আমার উইড়া গেল
হর্ন বাজানির শখের ঠ্যালায়!
--ট্রাফিক হালায় কোনহানে রে?
--...

পেমপত্ত

পিংকিরানির বয়স ষোলো আর পিংকুবাবুর সতেরো। ফলতঃ পিংকিরানির গোলাপী ফিতেফ্রকে পিংকুবাবুর কেস বেশ খারাপ হয়ে যায় রোজ সন্ধ্যেবেলার টিউশানি হাওয়ায়। পাতলা গলিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিংকুবাবুর হাঁটু খুলে গেলেও ডিউটিতে কামাই থ...

অফিসে আজ কাজের চাপে চ্যাপ্টা হওয়ার জোগার। আউটলুকে এক কলিগকে টেক্সট ফাইল পাঠাতে গিয়ে দেখি সচল প্রকাশ থেকে দুই দুইটি মেইল এসেছে। নিয়ে এসেছে সচল হওয়ার খবর। কিন্তু হায়, আজকে দম ফেলবার ফুসরত নেই যে! কেমনে জানাবো তাহলে সবাইরে সচল হওয়া...

পরিচিত লেখকদের বই যদি আর পড়তে ইচ্ছা না হয়। তখন সন্দেহ নাই লাইব্রেরী উতালপাতাল করেন। খুজতে থাকেন অপরিচিত কোনো লেখকের বই। খুজতে খুজতে এই বইখানা আমার হাতে এসে লাগে। হেলা করেই বইটা নিয়া যাই। অন্তত আমি এর আগে শ্রী নন্দীর আর কোনো লেখট...

'ঐ পাহাড়ে জুলুম চলে এই কথা আর গল্প না
পাই না খুঁজে কোথায় আছে পাহাড়ি বোন কল্পনা।'
মাত্র ষোল বছর বয়সে কল্পনা চাকমা হারিয়ে গেছে। তার সম্পর্কে সরকারি ভাষ্যে বলা হয়, 'নিখোঁজ'। মানুষ অনেক ভাবেই হারিয়ে যায়, কত মানুষই তো হারিয়ে যায়। কিন্ত...

এক এক করে সব সয়ে যায় ঘোরলাগা দিনে
সহ্যের অতীত থাকে না কিছুই কোনোকালে
দুঃখের বসত পাল্টায় গলির মোড়ে এসে
ঠিকঠাক সাজিয়ে নেয় তৈজসপত্র, আসবাব, বাড়ি
নতুন ঠিকানা খোঁজে পোড়খাওয়া মাটির হৃদয়
যে দেনায় কেটেছে অতীত দিনলিপিভার
মৌসুমী প্রণ...

নিঝুম (উৎসর্গ: নিঝুম নামের মায়াবী সচল ব্লগারকে)

মৃত্যুর কাছে দিয়ে খুব হেঁটে যায় যারা
এরা তো মৃত্যুকে চিনেই ফেলে ঠিক !
আর মৃত্যুও আপন ভেবে ভুলে যায়
অনিবার্য ধ্বংসের গ্রাস, ভাবে-
সে তো আমারই লোক।
অতঃপর হয়ে ওঠা মৃত্যুঞ্জয় এরা অমর্...

আজকাল অধিকাংশ রাত কাটে নিদ্রাহীন
পক্ষাঘাতগ্রস্ত সিংহের মতো শুয়ে থাকি
যৌবনের সিংহময় স্মৃতিগুলো হুংকার দিয়ে ওঠে তন্দ্রা কাঁপিয়ে
আমি শূন্যে হাত ছুঁড়ে তাড়া করি অলীক মাছিদের
আর উদ্ভট সব স্বপ্নের ভেতর দেখি -
বাকশক্তিহীন সেই পশু...

সমস্যা

য়্যু. সিমোনভ

এক মাসেরও বেশি হয়ে গেল, মেয়েটির যাওয়া হয়ে ওঠেনি ছেলেটির কাছে। এমন নয় যে, সে খুঁজে নিয়েছে অন্য কাউকে। স্রেফ হয়ে ওঠেনি। হয় কোনও সমস্যা দেখা দিয়েছে, নয়তো টাকা ছিলো না হাতে। হ্যাঁ-হ্যাঁ, টাকা। ছেলেটি...

পরীক্ষার ঠেলায় প্রায় এক সপ্তাহ ব্লগ লিখিনা, পড়িও না প্রায় তিন চার দিন । এদিকে কিছু একটা লেখার জন্য হাত সুড়সুড়ি দিচ্ছে, কিন্তু মাথায় কিছু আসছে না । কপাল ভাল আজকে সকালে তিন দিন আগের খবরের কাগজ খুঁজে পেয়েছি একটা । সেখান থেকে কিছু ভাল ...

আমাদের আধুনিক গানের জগতে একই সঙ্গে গীতিকার ও সুরকার পাওয়া বেশ শক্ত। এর উপর যদি আবার 'ভালো' কিছু খুঁজতে যাই, তাহলে বিরাট মুসিবত।

খুব আগেকার গান গুলোর দিকে তাকালে দেখতে পাবেন যে, এই সমস্যা শুধু এখনকার সময়ের নয়। প্রায় সর্বকালেই 'একই...

সেবার ঘরে ফেরার কথা ছিলো না।
কেবল গন্তব্যহীন যাত্রা – ক্রমাগত নিজেদের ছাড়িয়ে শহরের বাইরে।
সেদিন বৃষ্টি ছিলো এবং রোদ – কখনো মেঘলা আকাশ।

আমরা এসব দেখে দেখেই শহরের বাইরে যাই। মনের রোদ আর দমকা হাওয়া সঙ্গী হয় মাধবীর ঘ্রাণে। ভর দু...

লোকজন তাকে ডাকে কুড়াইল্যা বলে। প্রকৃত নাম কেউ জানে না। জানে না তার আসল ঠিকানা কি। হয়তো বা এসব ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেনি কেউ। কিংবা জিজ্ঞেস করলেও লোকটা কোনো জবাব দেয়নি। সেই কারণেই হয়তো তাকে ব্যক্তিগত প্রশ্নবাণে কেউ বিদ্ধ করতো না। ...

আজ আমাদের সবার প্রিয় 'বেক্কল ছড়াকার' খ্যাত আকতার ভাইয়ের শুভ জন্মদিন।

আকতার ভাই সম্পর্কে কি বলব! ছড়ার মাধ্যমে উনি প্রতিদিন একটার পর একটা বোমা ফাটিয়ে যাচ্ছেন, অথচ দেশের শীর্ষ বোমাবাজের তালিকায় তার নাম নেই! (দুদক কি করে?) আজ রাষ্ট্...

লন্ডনের মত স্বপ্নের শহর ডাবলিন নয়। নয় প্যারিসের মত শিল্পের অথবা নিউ ইয়র্কের মত বানিজ্যের শহর। ইউরোপের বৃহৎ এবং বর্নিল শহরগুলোর ভিড়ে ডাবলিন নিতান্তই একটা ছোট এবং ছিমছাম শহর। এ শহরের রাস্তায়, এমন কি খোদ শহরের কেন্দ্রে এখনও চোখে ...