পাথর

ভ. আলেক্সান্দ্রভ

অফিসে কেউ আমাকে পাত্তা দেয় না কর্মচারী হিসেবে। গণ্য করে না মানুষ হিসেবেও।

অবস্থা বরং ঠিক উল্টো। কর্মচারী বলে গণ্য করে না, মানুষ হিসেবেও পাত্তা দেয় না।

কাঁহাতক আর সহ্য করা যায়! স্থির করে ফেল...

সকালগুলো ইচ্ছে করেই যে যার মত। রাঙা প্রজাপতির ডানায় আলতো রোদে মাখামাখি, হালকা হাওয়া শুনছে ভোরের মাতাল করা ডাকাডাকি। আমিও তো জোনাক যেমন, সন্ধ্যে চাঁদের আলতো ছায়ায়, শহর জুড়ে বৃষ্টি চাদর মুড়িয়েছে নরোম মায়ায়।

আজ রাঙা ময়ূর দিন। পেখ...

-ভাই কী বাংলা ছবি দ্যাখেন?
এবার বিরক্তির বদলে কিছুটা অবাক হয়েই আমি আমার সহযাত্রীর দিকে তাকালাম এবং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম ভদ্রলোকের মাথায় কিছুটা সমস্যা আছে। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কোন মানুষ সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে বাংলা স...

পর্ব ১,২

৩. জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ বনাম দ্বিকক্ষবিশিষ্ট সংসদ
দেশটা বড় ভয়ে আছে। চারিদিকে শকুনের ছড়াছড়ি। দেশটাকে খাবলে খেতে চায় শুধু। যা-কিছু জাতীয়, তার প্রতিই খুনে দৃষ্টি এদের। নিজের বলে যদিও বা কিছু আছে, আপ...

কতদিন গ্রামে যাই না । যখন পিচ্চি ছিলাম কত কিই না খেলতাম গ্রামে গিয়ে । দাড়িয়াবান্ধা, হা-ডু-ডু, ডাঙ্গুলি, মেয়েদের সাথে বউচি, রান্নাবাড়ি .. আহা এগুলোকি এখনো কেউ খেলে ? শেষ যেবার গেলাম দেখি সব পিচ্চিগুলো ক্রিকেট খেলছে, দেখে একসাথে ভালও ল...

এক চাষীর খোয়াড়ে অনেকগুলো খরগোশ আর বিড়াল বাস করতো। খরগোশরা রাতদিন খায় দায়, মোটাতাজা আর বড় হয়। এদের কোনই কাজকর্ম নেই। অন্যদিকে বেচারা বিড়ালদের অনেক কাজ। তাদেরকে ইঁদুর মারতে হয়, অন্য কোন বিড়াল এ বাড়ীতে আসে কি না, সেদিকে কড়া নজর রাখত...

কখনো ৩২ নং খাতার গল্প করবার ইচ্ছা আছে। সেই সিন্ধুতে যা পেয়েছিলাম, তারই বিন্দুখানিক এখানে দেবার চেষ্টা করেছি। এটা হয়তো গল্প কিংবা স্মৃতি কিংবা অজৈবনিক কিছু। তবে এ মানুষেরা সত্যি। তারা ছিল। এখনও হয়তো অপরাধ জগতের কোনো না কোনো চোর...

এই বইটি সেইসব দিনগুলোকে উসকে দেয়। একদা চাটগার পথে পথে আগ্রাবাদে আর নিউমার্কেটের ফুটপাতে রাদুগা আর প্রগতির যাবতীয় বই প্রায় কিছু না বুঝেই সুন্দর ছাপা আর এত সস্তা যে প্রায় বিনামুল্যে বলা যায়। দেদার ছে কিনছি। নি কোলাই গোগোলের রচনা...

তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছো

তুমি আবার পাগল হয়ে যাচ্ছো
এটাই আমার দুঃখ।
শিশিরপংক্তিগুলো মুছে, মাড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছো,
এটাই আমার দুঃখ।

তুমি কল্পিত হয়ে যাচ্ছো, কল্পনা হয়ে যাচ্ছো,
তুমি নদী ভুলে যাচ্ছো,
এটাই আমার দু:খ।

তুমি কবিতা ভুলে যাচ্...

বাইরে থৈ থৈ জোছনা নেমে এসে বলছিলো , বেদনা ! সমস্বরে আমরা বলি, এই বার আরতি দিলাম সিদ্বার্থের নামে,এই বোধিবক্ষতলে ! পরষ্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখি আঙুলের ডগায় দু'জনেরই রক্তবিন্দু ! না মোছা সব ব্যাথারা একই সুরে বাজছে । তবু কতো স্বপ...

কতো সহজেই মানুষ সবকিছু যায় ভুলে
অতীত স্মৃতি, ভালোবাসাও তুচ্ছ হয় বৈষয়িক যাপিত জীবনে!
তার সাথে কথা হয় সাধারণ বোলচালে, বলি হাই-হ্যালো
বুকের গভীরে আকুপাকু করে স্মৃতির পায়রা পাখ নেড়ে
মন খুলে যতো বলি 'ভালো থেকো, মাঝে মাঝে দিও ফোন'
তবু ফ...

অমিত আহমেদের সাথে আলাপ হচ্ছিলো গোয়েন্দা গল্প নিয়ে। দেখা গেলো, আমার দুই গোয়েন্দা চরিত্র, যথাক্রমে গোয়েন্দা ঝাকানাকা আর গোয়েন্দা গুল মোহাম্মদের মধ্যে প্যাঁচ লেগে যাওয়া খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্যাঁচ ছাড়ানোর জন্যে তাই পুরন...

আজ নূরুজ্জামান মানিকের গৃহ বিবাদের সূচনা দিন
এই দিনের আগে তার কোনো সাংসারিক জটিলতা এবং ঝগড়া কোনোটাই ছিল না

সেই ভয়াবহ দিনটার দুর্বিসহ স্মৃতি স্মরণ করতে আজ মানিক ভাই সারাদিন স্বেচ্ছা গৃহবন্দী হিসেবে কাটিয়ে সন্ধ্যায় বাধ্যতামূ...

সকালে হঠাৎই মনে এলো, যাচ্চলে!

আজ জুনের তেরো তারিখ, ফ্রাইডে দ্য থার্টিন্থ। ১৩ যে অশুভ সংখ্যা বা সেই তারিখ শুক্রবারে পড়লে তা বহুগুণ বেশি অশুভ ও ভয়ংকর – এইসব বিশ্বাস আমার আদৌ নেই। বিশ্বাস থাক বা না থাক, যথাসময়ে ও কোনো বিশেষ পরিস্থিত...

কেউ জানেনা কয়টা আকাশ
নামিয়ে চোখে হাঁটছি একা
শিশির ধোয়া সূর্য ভোরেও
ঝিমিয়ে পড়া সন্ধ্যা দেখা।

মধ্যরাতের ঘুম হারা চোখ
ক্লাস লেকচার,মনটা ফাকা
শুভ্র খাতার নরোম পাতায়
পেন্সিলে রোজ তোমায় আঁকা।

একলা মনে চুপটি শুয়ে
কান্না চেপে হা...

১.

বৃষ্টির শব্দেরা টুপ্টাপ পড়ে যায়
ভোরবেলা শিউলীরা চুপচাপ ঝরে যায়
বুকে জমা সময়েরা তাও নাকি মরে যায়
ভুল করে স্মৃতিগুলো মাঝে মাঝে নড়ে যায়
সময়ের জানলাতে পর্দাটা সরে যায়
এলোমেলো "তুমি" এসে অগোছালো করে যায়।

২.
বৃষ্টি পড়ে টুপটাপ ট...

প্রতিটি হত্যার বিরুদ্ধে
- কমলেশ পাল
==============
নামিবিয়ার যে কালো মানুষটি
প্রিটোরিয়ার সাদা জল্লাদের হাতে মরছে
তার জন্য রইল এক বিন্দু অশ্রু৷

লেবাননের উদ্বাস্তু শিবিরে যে আরব শিশুটি
ইস্রাইলের পাশবিক বোমায় নিহত
তার জন্য রইল একট...

পরিচয়
================
ভুল নামে ভুল পরিচয়ে
একটি মানুষ তার জীবেনের গল্প করে যায়৷
লোকটি প্রকৃত নয়, চেনা হয় অন্য পরিচয়ে৷

আমরা জেনেছি যাকে বোবা
কথা কয় আকারে ইঙ্গিতে
হয়তো ভিতরে তার ঝর্ঝর ঝর্ঝর
অহর্নিশ বয়ে যাচ্ছে গানের প্রপাত,
যা ক...

যে কাব্যগ্রন্থ থেকে এই কবিতাগুলি নেওয়া সেটি আসলে একটি সংকলন গ্রন্থ - "নির্বাচিত কবিতা সংগ্রহ", যাতে স্থান পেয়েছে কবি কমলেশ পালের তিনটি কাব্যগ্রন্থের কবিতা, সংকলনরূপে, ১) "সেই মুখ সেই আর্তনাদ", ২) "অবিশ্রাম রক্তের প্রপাত" ও ৩) "ডানায...

বেলা গড়িয়ে এসেছে । বুড়ো আশিটাকা বিড়বিড় করে উঠলো, ‘আহ ছায়া সব লম্বা হল যে! কই হে ওতোমো সেরে ফেলো তোমার হাতের কাজ !’ আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা লোকটা কেঁপে উঠল হঠাৎ, ‘আ-আমাকে মাফ করুন, এ একেবারেই ঠিক হচ্ছ...