আহা, কষ্টে বুক ভেঙে যাওয়ার উপক্রম!

কী ভীষণ দারিদ্র্য এই লোকটির। আর্থিক বিচারে হয়তো দারিদ্র্যসীমারও নিচে তার বাস। সারা বছরে আয় ৩২ হাজার ২০০ টাকা। এই টাকায় লোকটি কায়ক্লেশে ঢাকা শহরে একটি দামি অ্যাপার্টমেন্টে বাস করতে পারে, দামি ...

কেন যে কবিতা লিখি!
কবিতা খেয়েছে এ পোড়া শরীর, রয়েছে কিছুটা বাকি
খেয়েছে সুখের ধন, যাপিত তাবৎ জীবনের টুকিটাকি
পুড়েছে অন্তর, ভিতর বাহির, স্বপ্নীল চোখের মণি
বৃহস্পতি তুঙ্গেতে যখন এনেছে দারুণ শনি
তবু লিখেছি কবিতা কতো করেছি তাতেই বাস
...

বেশ ভালো লাগল ছবিটা। কাহিনীটা ভুয়া। আমেরিকার লাড্ডু প্রেসিডেন্ট গেছে স্পেইনে। সেখানে তাকে মারার জন্য লোক লেগেছে। আমেরিকানরাও কম যায় না। তারাও কিভাবে যেন টের পেয়েছে যে প্রেসিডেন্টকে মারা হতে প...

*********************উলুম্বুশ*************************
********kamrultopu@yahoo.com**************
*****************************************************
আজ ঘুম থেকে উঠলাম ই ফোনটা পেয়ে। শুভ ফোন দিয়ে বলল জাহিদের একটা দুঃসংবাদ আছে। আমরা তিনজন জাপানের একই জায়গায় পড়ি আবার একই ডর্মে থাকি। জাহিদের সাথে আমার সম্পর্ক আজ ১২ ...

তারপর আমাদের অবিশ্রাম পরিণয় ঘটে চিরাচরিত জিঘাংসায়
তোমার শান্ত সুপ্তি ভেঙে, জমে তৃপ্তিহীনতার ক্লান্ত শ্বাস
রোমকূপে কোলাহল আর বিতর্ক জুড়ে দেয় সম্পর্কের চিতাবাঘেরা।

একদম বানোয়াট করি রাত্রিযাপন মোরা, দিনাতিপাতে
একঘেঁয়ে নিয়ম...

ঘুম ঘুম স্বপ্নের শেষটাতে
লুকোচুরি সময়ের রেশটাতে
পেঁজা পেঁজা ভেজা মেঘ
অকারণ ছুঁয়ে দিয়ে যায় কে?
সুখ সুখ অনুভূতি কষ্টতে
বুঝে ভুল করা অস্পস্টতে
টুপ টুপ ও নুপুর পায় কে?

সারাক্ষণ গুনগুন গানটাতে
নিকোটিনে বোনা শেষ টানটাতে
উড়ু উড়ু ভ...

নাম সম্রাট হইলেও থাকে সে বস্তিতে। পেশায় টোকাইজীবি। এবং পেশার প্রয়োজনেই সে কিছু কুকুর পোষে। এই কুকুরদেরকে তার যথার্থ প্রশিক্ষন দেওয়া আছে। এবং কুকুরেরা বংশ বিস্তার করিয়া করিয়া এখন একটা বাহিনীতে পরিণত হয়েছে। সম্রাটের এখন আর কিছ...

আমাদের এলাকায় নানা বাহারের--
রঙচঙে ড্রেস পড়ে নানা বাহারের!
নানা নানরুটি খায়, (সে কী আকুলতা!)
নানরুটি তার কাছে নান্দনিকতা!
বুড়োকালে একা, তাই নানি খোঁজে নানা...
শোনা গেল আরো বহু নানি খোঁজে নানা!
নানা নানি খুঁজে ঘরে আনে নানা নানি,
"না...

যাও আত্মা-
ছুঁয়ে নক্ষত্রের আকাশ।
পবিত্র এ দেহ ফেলে
পবিত্রতর হবার নেশায়-
তুমি নিমগ্ন হও পাপাচারে
পূণ্যের স্পর্শ থেকে দূরে।

যাও আত্মা আমাকে ছেড়ে
তোমাকে ধারন করার চেয়ে
আমি মৃত্যুকে পছন্দ করব।
বলো উল্লাসিত হয়ে
পচাঁ কাঠের মত বি...

ভোরের চোখের পাতাদুটো সীসার মতো ভারী। রাতটাও জগদ্দল পাথর হয়ে চেপে আছে বুকের কাঠামোয়। নি:শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে প্রতিবার।

কিন্তু এমন কি করে হয়? একটু আগে যা বাস্তব,সামান্য পরই তা ঘোরের মতো কি করে মগজের খাঁজে খাঁজে গুমড়ে বেড়াতে পা...

মানুষ ধর্মীয় চেতনা ধারণ করলে তাতে তেমন ক্ষতি হয় না, মানুষের ধর্মীয় চেতনা পরিচিত জনের পীড়ার কারণ হলেও তেমনভাবে তা বিশাল একটা ভোক্তা শ্রেণীকে আক্রান্ত করে না। তবে যখন প্রতিষ্ঠান ধর্মীয় চেতনা ধারণ করে কিংবা প্রতিষ্ঠান নিজেই সাম্...

প্রকাশিকার কৈফিয়ৎ

চিরকুটটা পড়েই বাকি কথা জানার কৌতূহলে কাতর হয়ে পড়লাম।

সব মিলিয়ে প্রায় বছর দশেক হল আমি সেবিকা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন রোগী আমাকে চিঠি লিখেনি। বিভিন্ন হাসপাতালে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়, নানা রোগীর ,নানান রোগের স...

রাতের গায়ে ইদানিং দুধের সরের মতন কুয়াশা জমে থাকে, মাত্রই বৃষ্টি হয়ে গেলো যেন- ভেজা আর সতেজ ভাব চারিদিকে।

এই রকম রাতগুলোয় আকাশে চাঁদের দিকে তাকিয়ে বারে বারে চমকে উঠি।
চাঁদের নানান রূপ দেখেছি আমি-রূপসী বা রূপালী, ময়লা কিংবা বুড়ি চ...

আজব পরীক্ষার হল, অভূতপূর্ব উদ্ভাবন !

পরীক্ষা হলের নমূনা দেখে ততক্ষণে চোখ কপালে উঠে গেছে আমার ! কৌতুকও বোধ করলাম বৈ কি ! আমাদের ঢাকা শহরের ব্যস্ত রাস্তাগুলোয় এরকম বাস গাড়ির দেখা পাওয়াটা একটুও বিচিত্র নয়, যেগুলোর একটা ফিটিংসও তার আ...

তিন লক্ষ পাকিস্তান গমনেচ্ছুদের এমন কি তাদের সাথেও বিশদ আলোচনা না করে ভোটের আগে আগেই হঠৎভোটার বানানোর পেছনের উদ্দশ্য কি? এই তিন লক্ষ হাফ পাকি ভোট কারা পাবে? প্রো-পাকি দলগুলো নয় কি? সারা দেশে যে পাকি মত শক্তিশালীকরণ প্রক্রিয়া চলছে, ...

অফিসের কাজে মন বসছে না। সারাক্ষণ মনে পড়ছে তোমার কথা। ইচ্ছে করছে দশ মিনিট পর পর ফোন করি। কিন্তু বসের কারণে সম্ভব হচ্ছে না।

আচ্ছা, তুমি এখন কি করছ? বাসাতেই আছো, না বেরিয়ে গেছ? একটু আগে বাসা থেকে আনা স্যান্ডউইচটা খাচ্ছিলাম আর তোমার ...

এ ফারসাইটেড ডিসিশন (সাইফাইঃ আব্‌জাব স্টাইল)

প্রথম যখন বাঘা বাঘা সাইন্টিস্টদের নিয়ে বিজ্ঞান পরিষদ গঠিত হল। তখন কিছু রাজনীতিবিদ গাই গুই প্রতিবাদ মিছিল করলেও সাধারণ জনগন বেশ সাদরেই গ্রহন করেছিল ব্যপারটা। এই বিজ্ঞানের যুগে যেখা...

কিন্ডারগার্টেন স্কুলে এক পিচ্চি নিজে নিজে জুতা পড়তে পারছে না, তাই শিক্ষিকার সাহায্য চেয়েছে ।

প্রথমে একটু বিরক্ত হলেও একটু পরেই ভদ্রমহিলা বুঝতে পারলেন পিচ্চি অকারনে তার শরনাপন্ন হয়নি । শিক্ষিকা ও তার ছাত্র দুজনের ক্রমাগত টান...

রাতটুকু শেষ হয়ে যায় - মুহূর্তের স্বপ্ন-চূর্ণ
ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে চলে যায়, শূণ্যে;
চোখ মেলে চেয়ে দেখি আলোর পসারা মেলেছে আকাশ।

আমাকে বিবর্ণ করে তোলে উজ্জ্বল ভোরের আলো
আলোর রেখায় ভেসে ওঠে রেললাইনের মতো পথ
তারপর পথ চলা - আগুনের ফুলকি উ...

তারপর সমাবেশ শেষ হতে থাকে। আমাদের ঝরে পড়ার দিন আসে। অনবরত তাড়া খেয়ে সরে যেতে থাকি আপাত অপ্রত্যক্ষে। সেঁটে যাই বা যেতে চাই পুরনো দেয়াল কিংবা তালের গুড়িতে। আমাদের মধ্যে চিৎহয়ে পড়ে থাকি আমি। কাগজে আঁকিবুকি চলতেই থাকে। কেউ কেউ নড়ে...