একজন পুরুষ কিংবা নারী কেন আকস্মাৎ ছেড়ে যায় তার আপন হাতে গড়া আর হৃদয়ের মমতা দিয়ে আগলে রাখা সুদীর্ঘ কালের অধ্যবসায়ে যে সংসার, যেখানে সে নিজেই তার অধিপতি,
একজন পুরুষ কিংবা নারী কেন অকস্মাৎ ছেড়ে যায় তার আপন হাতে গড়া আর হৃদয়ের মমতা দি...

কিভাবে নৈতিক সিদ্ধান্তগুলো নিতে হয় এই বিষয়ে দার্শনিক মহলে তিনটা মতবাদ মোটামুটি জনপ্রিয় – কর্তব্যবাদ (Deontology), পরিণতিবাদ (Consequentialism) আর মহত্ববাদ (Virtue Ethics)। (আমজনতা অবশ্য বেশি বিশ্বাস করে কর্তব্যবাদে আর কাজ করে পরিণতিবাদ অনুযায়ী, হে হে।) প্...

আমি খুব অসুস্থ
তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর
একটি সুস্থ কবিতা লিখব আমি??

কবিতার চরণগুলো এক একটি করে
তীব্র যন্ত্রনার সাথে
উঠে আসে আমার হাতের মুঠোয়
প্রকৃতির সবুজ পাতায়
আমি কবিতা সাজাই বিশৃংখল ভাবে।

তুমি কাছে এসোনা
ভুলেও পড়োনা এই ক...

পাখিদের মতো আকাশে উড়তে আমি শিখিনি
শিখেছি হেঁটে যেতে মানচিত্রের পথ ধরে,
এঁকেছি রক্ত দিয়ে সীমারেখা-
আমার বিচরণ ভূমির
বেঁচে আছি আমি এভাবেই।

শূন্যের মাঝে বসবাস
তাই অনুভব করি শূন্যতা চারিদিকে।
দেহের দুষিত রক্তবীজ
ঢেলে দিয়ে শূন...

কবি ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার শিক্ষক সুরাইয়া খানমের মৃত্যুর দুই বছর পূর্ণ হচ্ছে ২৫ মে। তাঁর মৃত্যুর পরপরই এই লেখাটি প্রকাশিত হয় ঢাকার একটি দৈনিক কাগজের সাহিত্য সাময়িকীতে। বিগত হয়েছেন, সুতরাং তাঁর সম্পর্কে নতুন কোনো স্মৃতি ত...

দুপরের গুমোট ভাবটি সামান্য কেটেছে। বাতাসও একটু হালকা হলো যেন। আবারও দুর থেকে কোকিলের ডাক শোনা গেলো, কুউ, কুউ। সে ডাকের সাথে সুর মিলিয়ে নিজেও জবাব দিলাম কুউ, কুউ…। একটু পর কোকিলও জবাব দিল আবার। চললো অনেকক্ষন একেবারে আলাদা দুই প্র...

মাসকাওয়াথ আহসানের মঙ্গা কারাভান নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা এখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তাই শনিবারের ডেইলি স্টারে বইটির যে রিভিউ প্রকাশিত হয়েছে তাই হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। তার আগে বলে রাখি লেখক এর আগে বেশ ক'টি উপন্যাস বাংলায় লিখল...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

[নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দি...

জল্লাদ দড়িতে দুধ কলা মাখাচ্ছে, মাথায় যমটুপি পরাচ্ছে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। চিৎকার করে বলছি: বাঁচতে চাই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্নের যন্ত্রনা শেষ হয় বটে কিন্তু শুরু হয় বাস্তবের নরক যন্ত্রনা। ঘামে ভিজে, গায়ের গে...

এ লেখাটি ছিল বাংলায় আমার প্রথম প্রবন্ধ। কাজেই গুণগত মান যাই হোক না কেন, এ লেখাটির প্রতি আমার একটা আলাদা অনুরাগ আছে সব সময়ই। প্রথমদিককার লেখা বলেই কিনা জানি না, অনেক কিছুই খুব চাছাছোঁলা ভাবে সরাসরি বলেছি। প্রথম লেখা হিসবে তারুন...

হাসছি তো হাসছিই
নিজের রসিকতায় নিজেই
ভেতরটায় কে যেন কাঁদছে
নিরন্তর জানান দিয়ে যাচ্ছে
তার অশুভ উপস্থিতি।

বন্ধুরা মিলে মেতে আছি উল্লাসে
ভেতরে যে শুধুই হাহাকার
সাবধানে চেপে রাখি, তুমি কখনোই শুনতে পাবেনা তা।

হাসছি আমি যখন দেখছ...

এক বিজ্ঞ হস্তরেখাবিদ এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটি চরিত্র আঁকছিলেন। বিশেষভাবে উপলব্ধিসক্ষম তাঁর এক ছাত্র ওই অংকনকর্ম প্রত্যক্ষ করছিল। তিনি কাজটি শেষ করে এনে তাঁর ছাত্রের মতামত জানতে চাইলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল যে ওটি ম...

আমাদের বাংলাদেশের মানুষ ভ্যালেন্টাইন ডে-তে আনন্দ করা এবং প্রিয়জনের সঙ্গে দিনটির আনন্দ বা তাৎপর্য ভাগাভাগি করার ব্যাপারটা শিখেছে খুব বেশি দিন হয়নি। তা ছাড়া পত্রিকার পাতায় ঠোটখাট নিউজ আকারে অমুক দিবস তমুক দিবস সম্পর্কে লেখা হত...

টোকিও’র আকাসাকা রাস্তা । পাশ দিয়েই দূরে মিশে গেছে একটি ঢাল । নাম কিনোকুনিজাকা, যার মানে হল ‘কি প্রদেশের ঢাল’ । ঢাল দিয়ে নেমে একটু দূর গেলেই দেখা মিলবে বড় , গভীর খালটার । তখনো রাস্তায়...