0000000000000000
মাঝে মাঝে এমন হয় যে ভাষা হারায়া যায়......হারায়া মিলায় চিন্তায়...চিন্তনেরা কথা কহিতে চায় একে অন্যের সাথে। কিন্তু একসময় শেষ পর্যন্ত বেচেঁ থাকা দু’টি ভাবনা এগিয়ে যায় পার্কের সবুজ পেড়িঁয়ে! একজন যুবক...

মাঝরাত পেরিয়ে গিয়েছে। অন্ধকার ঘর। খাটের এক কোনে বসে থাকা পিয়ারীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে হাসি। কান্না থেমেছে। সারাদিনের সব ভাবনা, বোঝাপড়া, ভয়, সব কিছুর অবসান হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। এখন আর কিছু ভাবছে না সে।

পিয়ারী হাসির মাথায় হাত ব...

ঘটনাটি যেখানে ঘটেছিল, সে জায়গাটা অনেকেই চেনেন। বিশাল একটা বইয়ের দোকান, সঙ্গত কারণেই নামটা বলছি না, দোকানটা গুলশান-২-এ! সেখানে কাজ করত আমারই এক ছোট ভাই, তার নাম খালেদ। অফিসের ম্যানেজমেন্ট, বইয়ের খোঁজ, কেনাকাটা, সাজানো সব দায়িত্বই ...

শীতজড়ানো বৈশাখী হাওয়ায় তুমি এলে
ভেজা পায়ে
উঠানে ভেজা কৃষ্ণচূড়া ফুল পড়ে আছে
কিছু ভাঙা ডাল, অজস্র ঝরাপাতা
এলোচুলো তরুনী বৃক্ষের।
ঝড়ের শেষে বিস্রস্ত
তুমি এলে; আমি সকাতর
ভাঙা দুয়ারে।
প্রাশনের ভাতের জন্য
ক্ষুধার্ত জেগেছে সহোদ...

১.

বাচ্চাদের সাইকোলজী বোঝা ভার ! কখন যে তারা কি করবে ভাবাও যায় না।
আমার তিন বছরের ছেলের খুব শখ মেহেদী পরার। তো একদিন মেহেদী হাতে দিয়ে গেল তার চাচীর রুমে, বিছানায় উঠবে এমন সময় তার চাচী বললেন যাও বাবা হাত ধুয়ে আসো,না হয় বিছানায় দাগ ল...

চার ভিক্ষু মিলে সিদ্ধান্ত নিলেন যে তারা দুই সপ্তাহকাল কোনো কথা না বলে নীরবে ধ্যান করবেন। ধ্যানাবস্থায় প্রথমদিন রাত নামলে মিটমিট করতে করতে মোমবাতিটি নিভে গেল। প্রথম ভিক্ষু বললেন, কী মুশকিল! মোমটা তো গেল নিভে। দ্বিতীয় ভিক্ষু বলল...

সতর্কবাণী!
ধূসর গোধূলির ফোন পেয়েই বুঝলাম, ডাল মে কুছ কালা হ্যায়। ফোন ধরে বুঝলাম, ফোন না ধরে যা বুঝেছি তা ঠিকই বুঝেছি। অভাবনীয় সংবাদ, ফ্রাঙ্কফুর্টে মিলা আর গোধূলির যুগ্ম সঙ্গীত পরিবেশন, শনিবারে।

হাজ...

.

১।।
সেই তো সত্যিকারের মুক্ত পুরুষ
যে ধৈর্য্য ধ'রে তার
দাসত্বের শৃঙ্খল বহন ক'রে চলেছে
কিন্তু মেনে নেয়নি----

২।।
যদি দূর ছায়াপথ আমারই অন্তরে
না থাকত,তাহলে
কি করেই বা আমি সেটি দেখতে পেতাম

৩।।
গভী...

বহুদিন পর শীতকালের বিকেলে দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার পর যেরকম বিষন্ন লাগে সেই রকম নিয়ত বিষন্ন বিলেতি আবহাওর থেকে আজ মুক্তি পেলাম। চমতকার রোদেলা একটি দিন। অফিস নেই বলে ঘুম থেকে উঠতে যতটা দেরি করা যায় প্রায় ততটা দেরি করেই বিছানা ছেড়েছি...

আশা ও সংকল্পের নামে যাকে চিনি তিনি কার্ল মার্কস। কলিকালে তাঁর তেমন প্রচলন নাই। আইয়ামে জাহেলিয়াতে নবীকে মনে হয় খল, খলকে মনে হয় অবতার, আর অবতার হয়া যান কর্পোরেটের ভাড়াটে সং। তাই এই কালে তাঁর নাম নেয়ায় বরকত নাই। তবুও নিতেছি; আজ ৫ মে ত...

জনি আমাদের কাছে 'পাগলা জনি' নামেই পরিচিত । সম্রাটের কথা একটা গল্পে কিছু বলেছি । সম্রাট আমার স্কুল থেকে বন্ধু, কিন্তু জনির সাথে আমার পরিচয় হয় ভার্সিটিতে পড়ার সময় । এ.আই.ইউ.বি তে পড়ত ওরা আর আমি আই.ইউ.বি তে । আমার বেশকিছু স্কুলের বন্ধু এ...

মাস তিনেক নীলু থাকে তার বোনের বাড়িতে। একবার ঘুমের ওষুধ বেশি পরিমাণে খেয়ে মরেও যেতে চায় কিন্তু কত কী যে দেখার বাকি! মরে গেলে দেখবে কে? নীলু শুনতে পায়, রীমা এখন নীলুর বাড়িতেই থাকে। শ্বশুর গ্রাম থেকে ফিরে এসে নীলুর সাথে দেখা করেন, নীল...

৫ মে। খুব সাধারণ আর দশটা দিনের মতে আরেকটা দিন। প্রতিটা দিনই কারো না কারো জন্ম। আর মধ্যে দুয়েকটা জন্ম মানব সমাজের শেকড় ধরে নাড়া দেয়। তাতে অনেক কিছু বদলায় ; অনেক কিছুই বদলায় না। অনেক কিছু মানে কতকিছু ত...

আলো বড্ড চোখে লাগে
আঁধারের তৃপ্তির আবেশ।
দিনবদলের আলো স্নিগ্ধ
মায়া তরান্বিত হয়
সুদূরে নিয়ে চলে
সত্ত্বাকে দূরতম রহস্যে
ব্যস্ততার গ্লানি যায় মুছে
দেহের ক্লান্তি অস্পৃশ্য।

আলোতে কোনো ভয় নেই
আঁধারে কোনো পাপ নেই
তবুও পাপের ভয়...

রবিবার সকাল। আব্বা আমাকে মন্টু মামার সেলুনে হ্যান্ডোভার করে ত্বরা করে বাজারে ছুটেছেন, ফিরতি পথে পিক-আপ।

সেলুনের সামনেটা পূরোটাই খোলা – যারা আসছে যাচ্ছে, তাদের প্রায় সবাই সেলুনে বসা কাউকে না কাউকে চেনে, তাই হাঁটতে হাঁটতে, অথবা ...