একটুখানি বাতাস ...

আরেকটা নতুন বাসা ৷

অবশ্য বাসা বদলানোটা বা নতুন বাসা আমার কাছে আর নতুন বিষয় নেই ৷ ছোট থেকে বেশ কবার বাসা বদলিয়ে বদলিয়ে রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে গেছি ! কখনো পাশের জেলায়, কখনো বা অনেক দূরে, কখনোবা একই শহরে - সব ধরনের বাসা বদলের অভিজ্ঞতাই হয়ে গেছে আমাদের ৷ প্রথম প্রথম একধরনের স্মৃতিকাতরতা কাজ করতো ৷ আস্তে আস্তে সেসব হাওয়া হয়ে গেছে ৷ তাই খুব একটা গায়ে লাগছেনা আর ৷

এ মাসেই উঠলাম ৷ স্বাভাবিক ভাবেই এখনও পুরোপুরি গুছিয়ে ওঠা হয়নি ৷ বেশ বিরক্তও লাগে, এবারের ছুটিটাও গেলো এসব ধানাই পানাইয়ে ৷ যাহোক, মজার ব্যাপার হল আমাদের বাসা ভাগ্য বেশ ভাল ! ছোটবেলায় একটা বাসায় ছিলাম যেটা আসলে মেস মত, ফলে একলাইনে তিনটে রুমের পাশ দিয়ে লম্বা একটা বারান্দা— সাক্ষাৎ ক্রিকেট পিচ ! ফলাফল— জানালার পাল্লাগুলো, আর বারান্দার বাল্ব গুলোর নিয়মিত বদল ! পরের দিকেও যেসব বাসায় উঠেছি এমনকি ঢাকা শহরেও, বেশ আলো হাওয়া-পূর্ণ ঝকঝকে নতুন বাসা ৷ যে বাসাটা ছাড়লাম ওটাও প্রথমে ভালই ছিল— পুর্ব—দক্ষিণে খোলা ৷ পরে অবশ্য দক্ষিণ দিকটা বন্ধ হয়ে যায় ৷ কিন্তু এইবার আর নিস্তার পাওয়া গেলো না ৷ ঢাকা শহরে বসবাসের আসল মজাটা এবার পেতেই হল ৷ তিন রুম, ড্রয়িং, ডাইনিং ৩টা বাথ - সচরাচর যা হয় আর কি ৷ কিন্তু এইবার একটু নতুন নতুন ব্যাপার ঘটছে ৷ আমার জন্য যে ঘরটা জুটেছে সেটায় দিনের বেলায়ও বাতি জ্বালিয়ে রাখতে হয়, বাতাসের কথা বাদ-ই দিলাম ৷ এসি-আইপিএস ওয়ালা লোকও আমরা না ৷ এমন অভিজ্ঞতা আমার আগে কখনো হয়নি ৷ আগের বাসাটায় আমার রুমটার সাথে একটা বারান্দা ছিল ৷ বারান্দার কাঁচটা সারাক্ষণ হা করে খুলে রেখে ঘরটা ধুলো করার জন্য সবসময় মা এর বকাঝকা শুনতে হত ৷ এমনকি ঝড়ের সময়ও আমি যতটুকু সম্ভব কাঁচটা খোলা রেখে দাঁড়িয়ে থাকতাম ! আর এবার— চারদিক বন্ধ স্তব্ধ একটা ঘর ৷ চোখ মেলে তাকালে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা কিছু দেয়াল শুধু দৃষ্টিসীমাকেই রুখে দাঁড়ায় না যেন মনের জানালাটাও এক ঝটকায় বন্ধ করে দিতে চায় ৷ ভীষণ মন খারাপ করা একটা ব্যাপার ৷ কিন্তু কিছুই করার নেই ৷ নিজের বিছানায় শুয়ে ঐ দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি শুধু একটা শব্দই দেখতে পাই, লাল কালি দিয়ে সারা দেয়ালজুড়ে বড় বড় করে যেন লেখা আছে— "বাস্তবতা" ৷

এ বাড়ির একটা ঘরেই একটু আলো বাতাস ঢোকে ৷ যেটাকে আমি নবাবী করে 'একটু' বলছি সেটা আসলে ঢাকা শহরে 'অনেক' ! সেই ঘরটা স্বাভাবিক ভাবেই মা-বাবার জন্য ৷ বাড়িতে থাকেন আসলে ঐ দুটি প্রাণিই ৷ আমার ছুটি আর বড় ভাই তার কর্মস্থলে ৷ সে যাইহোক, একটু আলো বাতাসের জন্য যখন মন আঁকু-পাঁকু করে তখন ঐ ঘরটাই আমার সম্বল ৷ মে মাসের ভ্যাপসা গরমে, ডিজিটাল বাংলাদেশের ঘন্টায় ঘন্টায় বৈদ্যুতিক পাল্সে অতিষ্ট হয়ে আমরা একটু বাতাসের জন্য ঐ রুমটায় বসি ৷ রুমটার সাথে একটা বারান্দা আছে দক্ষিণ দিকে ৷ কিন্তু একে ঠিক "দখিণের বারান্দা" বলার কোন উপায় নেই ৷ চারপাশের প্রায় গা-বেয়ে ওঠা বিল্ডিংগুলোর মধ্যে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণার দিকে দুটো প্লট খালি আছে ৷ না, খালি না বলে 'এখনও ভরেনি' বলা বোধ হয় ভাল ৷ তো ঐটুকু নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে ৷ অবশ্য খুব বেশিদিন যে ঐ জায়গাটুকুও খালি থাকবেনা তা বলার অপেক্ষা রাখেনা ৷ আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে গুনে দেখেছি ঐ একটুকু কোণা দিয়েই প্রায় ১২টা বিল্ডিং এর চেহারা দেখা যায় যাদের কোনটাই ছয় তলার কম না ৷ আর আমরা থাকি ৪ তলায় ৷ তো এরকম এক বারান্দায় আজ আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ৷ খুব বাজে রকমের গরমের মধ্যে যথারীতি বিদ্যুৎ এর ঘন্টাখানেকের ব্রেক ৷ সাথে যোগ হয়েছে প্রকৃতির 'সবকিছু আটকে যাওয়া' ভাব ৷ মনে হচ্ছে কেউ যেনো তার গলাটা দুহাতে খুব জোরে টিপে ধরেছে, সে নিঃশ্বাস নেবার জন্য হাঁসফাঁস করছে কিন্তু আজব ব্যাপার হল সে মরছেও না আবার সে দু-হাত সরছেও না ৷ এক অন্তহীন যন্ত্রনা ৷ পুরোটাই অনুভব করছি পুরো মাত্রায় ৷ বারান্দার কোণাটায় দাঁড়িয়ে- একটুকু খোলা জায়গাটায় মধ্যে দিয়ে একটুকু আকাশের দিকে তাকিয়ে ৷ নিঃশ্বাস আটকে থাকায় যে মুখটা কালো হয়ে গেছে তা বেশ দেখা যাচ্ছে ৷ খুব কষ্ট হওয়ার কথা, কিন্তু ঐ কালো মুখটুকু দেখে আমার কেন জানি খুব ভালো লাগলো ৷ মনের মধ্যে একটু আশা জাগলো ৷ এবার হয়তো হাত দুটো সরবে, প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নেবে প্রকৃতি- সে নিঃশ্বাসের তোড়ে চারিদিকে ধুলো উড়বে ৷ তারপর মুক্তির কান্না সব ধুয়ে মুছে দেবে ৷ সেই অপার্থিব মুহূর্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিলাম বোধ হয় ৷ এমনি সময় হঠাৎ, পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে থাকা বিল্ডিংগুলোর মধ্যে দিয়ে কোথা থেকে জানি একদল ঠান্ডা বাতাস নিঃশব্দে এসে আমাকে ছুঁয়ে গেল ৷ পরম স্বস্তির আনন্দে একটুক্ষণের জন্য আমি ভুলে গেলাম আমি কোথায় আছি কি করছি সমস্ত কিছু ৷ বাতাসের দলটা চলে যেতেই আবার সেই পুরোনো ভ্যাপসা ভাবটা জেঁকে বসলো ৷ কিন্তু আমি হারিয়েই থাকলাম ঐ একটুকু সময়ের ছন্নছাড়া বাতাসের দলটার মাঝে ৷ মনে হল ওরা যেন আমার চেনা কেউ ৷ যেন কোন দূর অতীতের একান্ত সঙ্গী ৷ আস্তে আস্তে মনে পড়লো সব, পরিষ্কারভাবে ৷

এই মাসখানেক আগেই আমার পরীক্ষা চলছিল ৷ হলে ছিলাম ৷ হলেও আমার রুমটা ৪তলায় ৷ পুর্ব দিকের আমগাছটা রুমের ভিতর দিয়ে বাতাস বইতে দেয় না ৷ অবশ্য হলে আর আমাকে বারান্দায় যেতে হয়না ৷ সামনেই খোলা ছাদ ৷ ইচ্ছে হলেই দুদন্ড জিরিয়ে নেয়া যায় ৷ অবশ্য ক্লাস চলাকালীন সময়ে খুব একটা বসাও হয়না ৷ তো যখনকার কথা বলছি তখন চৈত্র মাস, ভরা বসন্ত, বৈশাখি প্রস্ততি চলছে ৷ সাথে পরীক্ষার প্রস্তুতিও ৷ অবশ্য একটা কথা অদ্ভুত শোনালেও সত্যি যে- আমরা আসলে পরীক্ষার সময়ই খুব আরামে থাকি ৷ খুব ফুরফুরে মেজাজে ৷ কারণটাও খুব স্পষ্ট— পুরো সেমিস্টারের ধকল এক লম্বা পিএল-এ কাটিয়ে উঠে প্রায় এক সপ্তা পর পর ধীরে সুস্থে পরীক্ষা ৷ শুধু পরীক্ষার আগের দিনটাতে সবার চেহারা একটু পাল্টে যায়— ওটুকু তো স্বাভাবিক ৷ তো এই সময়টায় খুব স্বাভাবিকভাবেই রাত জাগার অভ্যেস হয়ে যায় ৷ মোটামুটি ৩/৪টা তো বাজেই ৷ কিন্তু এটা ভাবার কোন কারণ নেই সেটা পড়ার জন্য ! পড়া যখন শেষ হওয়ার তখন শেষ হয়েছে, বাকিটা ফুর্তি ! একেক জনের একেক ধরন ৷ কেউ কম্পিউটারে সিনেমা দেখে, কেউ পুরান ঢাকায় খাওয়া দাওয়া আড্ডাবাজি কেউবা তাসের আসরে ! এসবই কিন্তু রাত ২/৩টের কথা— যারা হলে থাকেননি তাদের জন্য বলছি ৷ তো যাহোক আমার রূটিন ছিল- পড়াশুনা শেষ করে আমি আর আমার এক বন্ধু রাত্রিকালীন ভ্রমণ ও খাওয়া দাওয়ার জন্য বের হতাম ৷ কাছেই একটা হোটেল আছে সারারাত খোলা থাকে ৷ ওখানে কিছু-মিছু খেয়ে একটু হাঁটাহাঁটি ৷ মাঝে মাঝে হাঁটতে হাঁটতে শহীদ মীনারে গিয়ে কিছুক্ষণ বসা ৷ যারা বসন্তের রাতে দুটো-আড়াইটার সময় শহীদ মীনারে বসেননি তাদের বলি- আপনারা বড় হতভাগা ! যাহোক, হাঁটাহাঁটির পর দুজন দুজনের হলে ফিরে যেতাম ৷ কিন্তু আমি আমার রুমে যেতাম না, আমি গিয়ে বসতাম আমাদের ছাদটায় ৷

প্রায় তিন বছর হল হলটাতে আছি ৷ এই ছাদেও এসেছি বহুবার ৷ কিন্তু ঐ সময়ে ঐ ছাদ ছিল সম্পুর্ণ অন্য কিছু ৷ ছাদটার ঠিক উত্তর-পশ্চিম কোণায় একটা চেয়ার পাতা আছে ৷ অবস্থান থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে মুখটা কোনদিকে— পুর্ব-দক্ষিণে, এসময়ের বাতাসটা ওদিক থেকেই আসে ৷ চেয়ারটার সামনেই একটা ভাঙ্গা চৌকি পড়ে আছে ৷ আসলে পড়ে নেই- ওটা ওভাবেই রাখা হয়েছে, চেয়ারটায় বসে আয়েশ করে ওটার ওপর পা-টা রাখার জন্য ৷ যেই রেখে থাকুক তার রুচির প্রশংসা করতে হয় ৷ তো, রাত আড়াইটার দিকে ওখানে গায়ের গেঞ্জিটা খুলে পা-দুটো ভাঙ্গা চৌকিটার উপর রেখে ঐ চেয়ারটায় বসার সাথে সাথে এক অদ্ভুত অতিপ্রাকৃত অনুভূতি আমাকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলত ৷ পুর্ব-দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসতো রীতিমত উন্মাদ এক বাতাসের দল ৷ ওরা ছিল ছন্নছাড়া, ভীষণ দুরন্ত আর সেকি দোর্দন্ড প্রতাপ ৷ অহংকারে, দম্ভে ভারি রাজকীয় ভাব ছিল সে বাতাসের ৷ আবার একই সাথে ভারি কোমল ছিল ওরা ৷ নাহ, বোধ হয় ভাষা হার মানছে, নয়তো আমি ৷ ঐ এলোমেলো ছন্নছাড়া বাতাসগুলো খুব উচ্ছৃংখল, উদ্ধত ভাবে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তো আমার মুখে, বুকে, গলায়, ঘাড়ে সর্বত্র ৷ যেন কাড়াকাড়ি করে চুমো খেত সবাই ৷ আমি অনুভুতির পূর্নতায় প্রশান্তিতে চোখদুটো বুঁজে ফেলতাম ৷ আর অস্তিত্বের সবটুকু দিয়ে অনুভব করতাম বেজায় দুরন্ত সেই বসন্তের বাতাসের কোমল আদর ৷ বাতাস কি শুধুই বাতাস ? সে কি সাথে করে নিয়ে আসেনি প্রকৃতির সুর ? এলোপাথাড়ি বাতাসের শাঁ শাঁ শব্দের সাথে গাছপালার পাতাগুলোর সরসর শব্দ এক অপূর্ব সুর মূর্ছণা তৈরি করে যা শোনা যায় শুধু মনের কান দিয়ে ৷ কখনো চোখ খুলে আকাশের দিকে তাকালে কেমন জানি একটা অনুভুতি হত ৷ ওখানে বড় বড় দালানকোঠা নেই ৷ উন্মুক্ত স্বাধীন আকাশ ৷ সেই আকাশে কিছু এলোমেলো মেঘ থাকে ৷ যারা একটুর জন্যও দাঁড়াতে পারেনা ৷ খালি ছুটে বেড়ায় ৷ এতো ছুঠে ওরা কোথায় যায় তা আমরা জানিনা ৷ বাতাসের দলটার ওপর ওদের খুব আস্থা ৷ হায় ! ওরা তো মানুষ না ৷ কিসের আশায় পাগলের মত ওরা ঐ বাতাসের পিছু ছুটছে তা কেউ জানেনা, কিন্তু তাদের ঐ পাগলের মত বিরামহীন ছোটাছুটি আমাকে একটুর জন্য হলেও অন্যমনস্ক করে দেয় ৷ মেঘেদের এই বাধাহীন বয়ে চলার দৃশ্যটা কেন জানি আমার মধ্যে একধরণের বেদনাবোধের জন্ম দেয় ৷ হয়তো নিজের আপাত অসাড়তা, হয়তো ওদের সাথে হারিয়ে যাওয়ার নিতান্ত ছেলেমানুষী ইচ্ছে, হয়তোবা মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা গভীর কোন যন্ত্রনার হঠাৎ বেরিয়ে আসা ... কিছু একটা আমাকে আনমনা করে তুলতো ৷ ঐ একটুখানি সময়ে হঠাৎ করে মানুষের নিদারূন অসহয়াত্বটা খুব স্পষ্ট করে চোখের সামনে চলে আসতো ৷ নিজেকে ভয়াবহ নিঃস্ব, একা এবং খুব দুর্বল একজন মানুষ মনে হত ৷ কিন্তু পরক্ষণেই একটা দমকা বাতাসে সব বেদনা, সব নিঃস্বতা, রিক্ততা ধুয়ে মুছে যেত ৷ এক অনাবিল প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়তো সারা শরীর জুড়ে ৷ তখন খুব ভাল লাগতো ৷ যাকে সত্যিকার অর্থেই 'ভাল লাগা' বলা যায় ৷ একদম নিঃষ্পাপ, ফুরফুরে, সদ্য জন্ম নেয়া মানব শিশুর মতই নিশ্কলঙ্ক আর পবিত্র মনে হত নিজেকে ৷ চোখের সামনের সব কিছুকেই ভালবাসতে ইচ্ছে করত ৷ আমার বেশ মনে আছে ঠিক ছাদটার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল ঝাকড়া চুল-অলা নারিকেল গাছটাকে অনন্তকালের কোন প্রাণপ্রিয় বন্ধু মনে হত ৷ তার সাথে একটা কথাও বিনিময় হয়নি কখনো, তারপরও যেন খুব কাছের লোক সে ! রাতের পরিবেশের এমন অপরূপ স্নিগ্ধতা পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয় বোধ করি এই বসন্তে ৷ আমার একটুও উঠতে ইচ্ছে করতো না ঐ চেয়ারটা ছেড়ে ৷ মনে হত যদি অনন্তকাল এভাবে বসে থাকতে পারতাম তবে আর কিছুর দরকার হতো না আমার বেঁচে থাকবার জন্যে ৷ মাঝে মাঝে সাথে থাকা মোবাইলটায় খুব ধীরে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজতো—

এমন অপূর্ব জগৎ আমি আগে কখনো দেখিনি ৷ এটা যে পৃথিবী, বা পৃথিবীটা যে এরকম তা আগে কখনো অনুভব করিনি ৷ জীবনে অনেক বসন্ত এসেছে, কিন্তু 'বসন্ত' শব্দটার পেছনে যে রঙিন, প্রগাঢ় অনুভুতিটুকু মেশানো থাকে তা আমাকে আগে কখনো ছোঁয়নি ৷ বাতাসেরও যে একটা সমুদ্র হয় আর সে সমুদ্র যে এতো মোহনীয় তা আমি আগে কখনো বুঝিনি ৷ এতটা বাঁচতে ইচ্ছে হয়নি কখনো ৷ এতটা মরতেও ইচ্ছে হয়নি কখনো ৷ এতটা সম্পূর্ণ মনে হয়নি কখনো নিজেকে ৷ এতটা অসহায়ও বোধহয় হইনি কখনও ৷ কখনোবা জোছনায় আবার কখনোবা আবছায়া আলোয় দেখা রাতের অপার্থিব পৃথিবীটাকে কখনও এমন আপন করে দেখা হয়নি ৷ পুরনো, ভাঙ্গা, বেঁকে পিছনে হেলে পড়া, একটা জীর্ণ চেয়ারকে স্বর্গীয় সিংহাসন মনে হয়নি আগে কখনো ৷ নিজের শরীরের প্রতিটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, প্রতিটা অণু-পরমাণুতে এতটা গভীর প্রাণের আহ্বান পাইনি কখনো ৷ হারিয়ে যাওয়ার এমন তীব্র নেশা আমাকে কখনো আসক্ত করেনি ৷ নিতান্ত নিঃস্বতার মাঝে এমন রাজকীয় ঐশ্বর্য আমি আগে কখনো আবিষ্কার করিনি ৷ একাকীত্নের এমন বিশালতাও ছিল আমার ধারনার বাইরে ৷ শুধু একটা বোধ কাজ করছিল সব সময়— "বসন্ত" ৷

কারেন্ট এসেছে ৷ বারান্দা থেকে বেরোবার সময় হঠাৎ কি মনে করে একবার পিছনে ফিরে তাকিয়েছিলাম ৷ হয়তো আরো একবার আরো একটুখানি বাতাসের জন্য ৷ না, ওরা আসবেনা আর ৷ বসন্তের সাথে সাথে ঐ ছন্নছাড়া বাতাসের দলও চলে গেছে বছরখানেকের ছুটিতে ৷ যে এসেছিল সে ওদেরই কোন পথভোলা সাথী ...

_______________________________________________________________

পাদটীকাঃ এই লেখাটি লিখবার কিংবা "বসন্ত" কে অনুভব করবার পেছনে আমাকে ভীষণভাবে অনুপ্রাণিত করেছে আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ এর "বসন্তের বাতাস" ও "বাতাসের সমুদ্রে" গদ্য দুটি ৷ সময় করে পড়ে নেবার অনুরোধ রইলো ৷