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মুখবnমুখবn  
 

িpয় পাঠক,  
 
“কাঠগড়ায় গl”  সচলায়তেনর চতুথর্ i- বi। আমােদর পূবর্- pকািশত বigেলার েচেয় তুলনামূলক ভােব eবােরর িবষয়বst “ না বলা 
কথা”  হয়েতা eকটু sশর্কাতরi িছেলা। sশর্কাতর বলিছ e কারেণ েয,  েযসব কথা বলা হয়িন েসসব না বলার িনŏi uপযkু 
কারণ আেছ। আমরা েলখা আহবান করেলi েকেনা েলখেকরা তােদর না বলা কথা সবার কােছ unুk কের েদেবন?  
 
তেব সব না বলা কথাi িকnt েগাপন কথা নয়। aেনক কথাi েতা আমরা কােক বলেবা বুেঝ পাi না। aিভেযােগর কথা,  
aিভমােনর কথা,  aপমােনর কথা,  েফেল আসা েকােনা েবদনার কথা। আবার কখেনা কাuেক িকছ ু বলেত িগেয়o লjা,  সংেকােচ 
িকংবা sেযােগর aভােব আর বলা হেয় oেঠ না। িবিên কেতা িকছু। বাবা- মা’ েক মুখ ফুেট বলেত পািরনা তাঁেদর কেতা ভােলাবািস। 
েমােড়র বািক েদয়া চা- oয়ালােক বলেত পাির না,  ভাi ধnবাদ। রােগর মাথায় hট কের িকছ ু কের বেস পের আর বলা হয় না,  
মাফ কের িদস। িকংবা aিফেসর বড়কতর্ােক বলেত িগেয়o বলা হয় না,  তiু uêেn যা!  
 
eমনi কেতা গl- কািহনী। জীবন েথেক েনয়া aিভjতা। িভn sােদর,  মাtার;  িভn সমাজ আর কাঠােমােত। েকােনা েলখা আপনার 
d’ েচাখ ভের জল আনেব;  েকােনা েলখা পেড় আবার িকছুেতi হািস চাপেত পারেবন না;  পেরর েলখােতi হয়েতা দাঁেত দাঁত 
ঘষেবন রােগ... আবার পর মুহূেতর্i মন ভােলা হেয় যােব adতু েকােনা ভােলা লাগায়। e েযেনা eক aেলৗিকক যাtা!  আমরা জািন। 
িনিŏত ভােবi জািন। কারণ আমােদর হেয়েছ eমন!  
 
ভােলা থাকেবন। 
 
 

 
 
aিমত আহেমদ 
pকাশায়তন

http://aumitahmed.com
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রণদীপম বs 

দাগ 
 

rেম েঢাকার মুেখi pথম বাধা,  বয্াগ আর জুতা েরেখ যান। 
িনেদর্শsলভ কেN ভdতার েছাঁয়াটkুo েনi। েপাটর্েফািলo বয্াগটা 
দরজার পােশi নািমেয় রাখলাম। জুতা- েমাজা খুেল েরেখ েভতের 
ঢুকেতi সামিরক েপাশাক পরা িdতীয় েলাকটার iিåত আমার মাথার 
িদেক। পূণর্মুিNত িবরলেকশ মাথাটা unুk কের চারধার uঁচ ু করা 
েগালাকার সাদা িkেকিটয় কয্াপটা নািমেয় পােশর েটিবেল রাখেত 
যািê,  আেরকজন সামিরক কায়দার েলাক eেস কয্াপটা িনেয় েগেলা। 
েভতেরর আেরকটা rেম েঢাকার দরজার পােশ েমেঝেত েফেল রাখেলা। 

oটা কী?  িdতীয় বয্িkিটর pেő েফর মেনােযাগ িফের eেলা 
eিদেক। সেnহজনক দৃিřেত েচেয় আেছ আমার bmতালুর িদেক। কম 
কেরo pায় ছ’ িফট uঁচু aবsান েথেক পাঁচ িফট সাত iিö আমার 
তালুেত সদয্ েজাড়া- তািল েসলাiেয়র আড়াআিড় দাগটা তাঁর েচােখ 
পড়েত েকােনা সমsা হয়িন। আিম মৃd sের utর করলাম -  দাগ।  

িকেসর দাগ?  

েসলাi। 

eবার বুিঝ তারঁ কমািন্ডং sরটা গাঢ় হেয় uঠেলা -  কী হেয়িছেলা ?  

ভরা কলিসর কানা েডেব িগেয়িছেলা।  

আমার utের সntř হেলা িক হেলা না েবাঝা েগেলা না। ujjল েচাখ 
d’ েটা আমার েচােখর িদেক কেয়ক মুহূতর্ তাক কের েরেখ pায় িĐ 
েকায়াটর্ার হাত ৈদেঘর্য্র adুত লািঠ জাতীয় িজিনসটার agভাগ িদেয় 
েদয়ােলর িদেক iিåত করেলা। িনেদর্শমেতা ulm েsলটা েঘেষ 
দাঁড়ালাম। eকজন হাঁক িদেলা,  িসkিট িসk। 

eবার িবপরীত িদেকর েদয়ােল ঝুলােনা eকটা বড় পদর্ার িদেক 
তাকােনার িনেদর্শ। oখােন eকজন দাঁড়ােনা। পদর্ায় aংিকত সাির সাির 
িবিভn আকৃিতর iংেরিজ আলফােবটস। eকটা িsেকর মাথা eেলাপাথাির 
িবিভn বেণর্র uপর রাখেছ আর pő েভেস আসেছ,  eটা কী?  eটা?  
oটা?  আিমo drত utর িদেয় যািê। eরi মেধয্ আমার পােশ দাঁড়ােনা 
েলাকটা pথেম আমার বাঁ েচাখ,  তারপর ডান েচাখ েচেপ ধরেছ আর 
eকiভােব oিদক েথেক pő।  

eবার িdতীয় েলাকটা আমার কােছ eেস েছাT লািঠটা থুতিনর নীেচর 
িদেক ছুঁiেয় uপেরর িদেক চাপ িদেত িদেত বলেলা -  হা কrন। 

আিম আলেতা হা করলাম। 

আেরা বড় কের...।  

আিম তাi করলাম। বাঁ হােত ধরা েছাT টচর্টা আমার মুেখর েভতর 
আেলা েফলেলা। তৃতীয় সামিরক বয্িkিটর হােত adুত লািঠটা ধিরেয় 
িদেয় তার বািড়েয় েদয়া চামেচর মেতা যntটা িনেয় েসাজা আমার মুেখর 
িভতর হলকম aবিধ ঢুিকেয় িদেলা। eবং িজhার uপর নীচ ডােন বােম 
কতkণ নাড়াচাড়া কের চামচটা েবর কের িনেয় েপছেনর েচয়ারটােত 
বসার iিåত কেরi বলেলা -  শাটর্ খুলনু। 

আিম শাটর্ খলুলাম,  েভতেরর েগিøo খুলেত হেলা। uেদাম গােয় 
েচয়ারটােত বসেতi আবার কমান্ড -  eভােব থাkন। 

ঘাড়টা eকপােশ কাত কের রাখলাম আিম। pথেম ডান কান,  পের 
বাম কােনo কী সব পরীkা িনরীkা চলেলা। eিদেক আেরকজন আবার 
ডান হােত েpসার মাপার যnt জাতীয় িকছ ু িফট কের িনেয়েছ। েচাখ 
d’ েটােক িনেয় হামেল পড়েলা আেরকজন। তারপের নাকটােক। মাথাটা 
pায় িচৎ কের িনেয় নােকর িছd িদেয় কী eকটা ঢুিকেয় িদেলা। টচর্ 
েফেল েদখেলাo আেরা কী কী েযেনা। সবিকছiু খুব drত ঘটেত 
লাগেলা। 
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alkণ পেরi েভতেরর দরজার িদেক iিåত,  aথর্াৎ পেরর rেম। 
িনরেব কমান্ড পালন করিছ। দরজার পােশ আমার টুিপটােক আড়াল 
কের শাটর্ আর েগিøটা পেড় আেছ েমেঝেতi। পােশর rেম ঢুকার 
আেগi কমান্ড,  পয্ান্ট খুেল যান। 

jী...?  কমান্ডটা সিঠক ſনলাম িকনা িনিŏৎ হেত পারলাম না। 
পােশর সামিরক েলাকিটর িদেক pőেবাধক দৃিřেত তাকালাম। eকi 
কথার পুনরাবৃিt হেলা -  পরেনর পয্ান্ট eখােন খুেল েরেখ যান। 

বেল কী!  েবl খুলেত খুলেত খািনকটা iতsতঃ করিছ। পাশ েথেক 
ধমক eেলা,  kiক!  

ধা কের খেশ পড়েলা পয্ান্টটা। eবার ſধু েছাT eকটা বsti শরীের 
েসঁেট আেছ,  আন্ডার- aয়য্ার!  

েভতের ঢুেক সামিরক iuিনফমর্ পরা েলাকিটর েচােখর িদেক 
তাকােতi রk িহম হেয় েগেলা!  sř iিåত আমার সেবধন নীলমিণ 
েছাT আন্ডার- aয়য্ারটার িদেকi,  িরেমাভ! !  

১৯৮১ সাল। সেব eiচeসিস পাশ কেরিছ। বয্ায়ামপুř শরীের মেন 
সব িকছুেত eকটা ফুরফুের েডান্ট েকয়ার ভাব। িনেজর সাধারণ 
kমতাটkুেকo বাড়n তrণীেদর সামেন aিত- বীরেt ফুিলেয় ফাঁিপেয় 
pকাশ করার েমােহ uঠিত বয়েসর udামতা তখন হার না মানায় uêল। 
নতুন পtিন করা বাসার সামেন বৃিř- েভজা েশষ িবেকেলর িপিêল 
কদর্মাk রাsায় েস রকমi eক aিত বীরt েদখােত িগেয় মাথার তালু 
বরাবর d’ ফাঁক হেয় যাoয়াটা তখনo েটর পাiিন। েটর েপলাম,  যখন 
বৃিřেত চুপেস যাoয়া গােয়র লাল েগিøটা েদেখ েবাঝার আর uপায় 
রiেলা না েয aিরিজনািল oটা সাদাi িছেলা!  

ঘটনার পাŖর্- pিতিkয়ায় েক কীভােব কখন মূêর্া েগেলা তা েখয়াল 
করার হয়েতা sেযাগi িছেলা না। হােতর তালু িদেয় bmতাল ু েচেপ ধের 
রkkরণ থামােনার েচřা চালােত চালােত িরkা েচেপ েসাজা সদর 
হাসপাতােল। বাংলােদেশর utর- পূবর্ েকাণাöেলর িনিরিবিল sনামগø 

শহরিটেত pাiেভট িkিনক বেল eরকম িকছ ু িছেলা না তখন। সরকাির 
হাসপাতালটাo েজলখানার সহাবsান েছেড় সরকাির কেলেজর পাŖবতর্ী 
eলাকায় ঠাiঁ গােড়িন তখেনা। 

মাথার দশাসi বয্ােন্ডজ েছেড় েসলাiটা তখেনা ſিকেয়েছ কী 
ſকায়িন। eডেভöারিpয় মেন ভূত চাপেলা িবমান বািহনীেতi েযাগ 
েদেবা। পিtকায় কিমশন র য্ােã ভিতর্ িবjিp েদেখ পুরেনা iêাটা 
চািগেয় uঠায় an েকাথাo ভিতর্র েচřাo করা হেলা না আর। পিরবার 
েথেক আমার eমন হঠকাির িসdােn পূনিবর্েবচনা করার uপেদশ eেলo 
আমার গভীর িবŖাস oখােন চাn েতা পােবাi। আিম না েপেল আর 
পােবটা েক ſিন!  eিদেক খািসলত িক আর পাlায়!  iিটশিপিটশ 
করার েসনেসিটভ জায়গাgেলােত মাথা ফাটার pাক o পরবতর্ী িবkম 
ফলােনার বীরtগাথা বণর্নার ফাঁেক ফাঁেক েমেয়লী কেNর কলকেল 
হািসর মাদকতায় েসi েবাধটাi কাজ কেরিন েয,  egেলা িক pœেয়র 
হািস িছেলা?  না িক ঝাঁকড়া ঘন বাবির চুেলর utåু গয্ালািরর মাঝখােন 
েজাড়াতািল িচিকৎসায় েছেট েফলাজিনত েকেশােêিদ মধয্তালুর িবsৃত 
েখালা মাঠ িনেয় েগাপালভাড়ঁ মাকর্া েয adুত েচহারাটা ধেরিছলাম,  তার 
pভাব?  aতঃপর েহয়ার েDিসং েসলুেনর sê আয়নায় kুেরর িনদর্য় 
েপােচ েপােচ িনেজেক েদখিছ!  aধর্মুিNত েচহারার ভাবগিত েদেখ 
পূণর্মুিNত rপ কী হেব ভাবেতi sজন হারােনার মেতা dবর্হ শূnতায় 
কাঁদেবা না িক থম ধের বেস থাকেবা িসdাn িনেত পারিছলাম না। 
েkৗরকার েলাকটা েছাT েতায়ােলটা eিগেয় িদেয় iিåত করেলা েচাখ 
d’ েটা মুেছ িনেত। আহা,  eক জীবেন মাnষেক কেতা িকছiু না 
হারােত হয়!   

িবমান বািহনীর Ļাময্মান কয্াm বসেলা িসেলট শহেররi pখয্াত 
eকটা sুেল। ভিতর্ পরীkার সবgেলা pিkয়া eখােনi সmািদত হেব,  
মায় চূড়াn ফলাফল েদয়া সহ। িনধর্ািরত িদেন বh pাথর্ীর সমাগেম 
িগজিগজ করেছ। pথম iেভেন্টi আiিকu eবং সাধারণ পর পর d’ েটা 
িলিখত পরীkার মধয্ িদেয় ভীড়টা পাতলা হেয় েগেলা। dপুেরর পর পর 
d’ পযর্ােয়র েমিডকয্াল েটs। egেলা uিtণর্ হেল কনিফেডিnয়াল 
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ভাiভা। েমিডকয্াল েটেsর লাiন ধেরিছ। িরেটেন ভােলা করায় 
িসিরয়াল ſrেতi পড়েলা। িকnt আেগ িক জানতাম কী িবbতকর 
পিরিsিতর মুেখামুিখ হেত যািê!  তাহেল হয়েতা ei জীবেনo eমুেখা 
হতাম না। নবীন তাrেণয্র তরল আেবেগ েসi েমেয়িটর কােছ আগপাছ 
না েভেব েয aনড় pিতjা কের eেসিছ,  তাi eখন গলায় ফাঁস হেয় 
েগেছ। েদেখা,  পাiলট হেয় েতামােক িবমােন চড়ােবাi চড়ােবা,  নiেল 
আর কখেনাi e মুখ েদখােত আসেবা না,  ei নামটাi পােl 
েদেবা...!  েsêাকৃত ছুঁেড় আসা ei কথাgেলাi কােন বাজেত লাগেলা 
eেক eেক। aিভjতার পােঠ তখন িক আর জানা িছেলা,  আtিবŖাস 
ভােলা িকnt aিতিবŖাস িকছুেতi নয়?  

আমােদর শহেরর sায়ী েকােনা বািসnা নয় েস। মফsেলর েকাn দূর 
gাম েথেক দূরবতর্ী আtীয়তার সূেt eমন িমিř েয েমেয়টা শহের 
eেসিছেলা ময্ািTক পরীkাথর্ী হেয় পােশর বািড়েত,  জােn বা aজােn 
কখন েয pথম sেpর মধুবীজটা িনজ হােতi েরােয় িদেয়িছলাম 
বুেক...!  েদখেত েদখেত তা চারা হেয় েগেলা!  ছায়ার আেবশ িনেয় 
েবেড় uঠেছ েস drত...। িশকড়সহ eেক aনাhত uপড়ােনার aিভশাপ 
কী কের বiেবা আিম...!  

eটা িকেসর দাগ !  pেőর ঝণঝণ ধাkায় সিmৎ েপলাম।  

িকnt e কী!  আমার আন্ডার- aয়য্ার েকাথায়!  eক আিদম aনাযর্ 
পrুষ আিম িদগmর দাঁিড়েয় ঠায়,  িনিবর্কার!  eক িচলেত sেতািবহীন 
eমন মুkকê মানব িহেসেব e আমার pথম পাঠ,  aভূতপূবর্!  sরমার 
জেল সাঁতের সাঁতের েবেড় uঠা ৈকেশার তাrেণয্ dগর্ময় েতমন েকােনা 
বাথrম েতা িছেলা না েয আেগ eমন িবরল aিভjতায় িসিöত হেবা?  
ঘটনার aিভঘােত তখন পুেরাটাi যািntক আিম। ভবয্তার েলশমাtহীন 
সামিরক েলাক d’ জন আমােক uেl- পােl হােতর িsকটা িদেয় যেথê 
েনেড়েচেড় কী েয পরীkা- িনরীkা কের িনেলা তারাi জােন। আিম ſধু 
জািন েমিডকয্াল েটs েসের েয আিম েবিরেয় eলাম েস an eক 
আিম,  েয eক লােফ aেনক েবিশ সাবালক হেয় েগেছ। 

চূড়াn ভাiভার কনিফেডিnয়ািলিট আমার েসi জnদাগিটেকi িচিনেয় 
িদেলা আবার। eবং বুিঝেয় িদেলা e dভর্াগা েদেশ কখেনা কখেনা eমন 
সময়o আেস যখন ঈŖর আর আlাহর মাঝখােন িবশাল eক বয্বধান 
ৈতির হেয় যায়!  eরপর জীবেন আেরা কেতা িবিচt পরীkা eেলা 
েগেলা। িকnt েসিদেনর েসi নাoয়া- খাoয়াহীন েগাটা িদন েশেষ eক 
kাn kুb ভåরু িবেকল আমার ভাগয্টােক িনধর্ারণ কের িদেয় েগেলা,  
তাঁর সােথ আর কখেনাi েয েদখা হেব না আমার!  eবং কী আŏযর্,  
আিম চাiেলo েসi েমেয়িটর সােথ আর কখেনাi েদখা হয়িন!  

আেগ চুল সিরেয় েদখেত হেতা,  eখন আর তার pেয়াজন হয় না। 
সমেয়র ঝেড় uেড় যাoয়া বনানীর মেতা ফাঁকা তালুয় িচrণী ঘষটােনার 
aভয্s েকৗতুক করেত িগেয় আয়নার গােয় eকটু েখয়াল করেলi খুব 
সহেজi লmা আড়াআিড় দাগটা েচােখ পেড়। ভরা কলসীর ধারােলা কানা 
বেস িগেয় হা হেয় যাoয়া চামড়ার ভাজ ডাkাির েসলাi িদেয় েফর বুেজ 
েদয়া হেলo ei বুেজ েদয়ার aেমাচয্ দাগi বেল েদয় oখানটা eকিদন 
হা হেয় িগেয়িছেলা। রবীndনােথর েসi কাদিmনীর মেতাi,  আেগ েয 
মের নাi েস eটা বুিঝ মিরয়া pমাণ কিরল!  

েসi িদনিটর পর দীঘর্ েসায়া diটা যুগ েপিরেয় েগেছ। আমােদর 
বাসার েগেট েয কৃŘচূড়ার চারাটা rেয়িছলাম eকিদন,  েসটা আজ পূণর্ 
বৃk। pিত বছর ফাgন eেলi রkkরণ ſr হেয় যায় তার। িকnt 
eকi সমেয় েরািপত ei বুেকর েভতেরর েসi চারাটা eখেনা েতমনi 
রেয় েগেছ!  সpাণ সেতজ। eবং িবষণ্নo। ছায়ার আেবশ িনেয় eখেনা 
েবেড় uঠেত চায়...!   

 
bগনাম: রণদীপম বs 

বতর্মান aবsান: ঢাকা, বাংলােদশ 
iেমiল: ranadipam@yahoo.com 
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ৈসয়দ আহেমদ আদনান 

সমেয়র পিরবতর্ন 
 

৫i েসেpmর,  ২০০৪। রাত তখন েপৗেন দশটার মেতা। িকছুkণ 
আেগ েমাবাiল েফােনর িরåারটা aফ কের সাiেলন্ট কেরিছ। আমার 
েছেলটার বয়স মাt ১৫ িদন। eকটু আেগi ঘুিমেয়েছ। েফান েবেজ 
uঠেলi চমেক চমেক uঠেছ। রােতর খাবার েশষ কের িনেজর ঘের 
eেসিছ। েফানটা হােত িনেয় েদিখ কতgেলা িমস কল,  সবgেলাi 
aপিরিচত নmর েথেক। কী মেন কের েযেনা কলবয্াক করলাম। oপাশ 
েথেক eকজন বলেলা,  “আপিন িক মুিনয়ার ভাi? ”  hাঁ সূচক utর 
িদেতi oপাশ েথেক ſনলাম,  “আপনার েবান eয্াকিসেডন্ট কেরেছ। 
oেদর বাসটা নারায়ণগেøর কােছ eক জায়গায় েbকেফল কের খােদ পেড় 
িগেয়িছেলা।”  মুিনয়া েকাথায় আেছ জানেত চাiলাম। বলেলা,  “ িচটাগাং 
েরােড ſেভêা েমিডকয্াল িkিনেক।”  

েফানালােপi ১৫ িমিনট েকেট েগেলা। তাড়াতািড় কের আমার খুব 
কােছর বnু আরমানেক কল করলাম। oর eকটা েমাটরবাiক আেছ,  drত 
যাoয়া যােব। আমার বuেক ſধু বললাম,  “আিম েবrিê,  মুিনয়া নািক 
eয্াকিসেডন্ট কেরেছ!”  মা- বাবা কাuেকi িকছ ুবললাম না। 

েপৗেন eগােরাটার িদেক ঘটনাsেল েপৗঁছলাম। িkিনেক িগেয় েদিখ,  
মুিনয়া বয্থায় েগাåােê আর িডuিটরত ডাkার তার কniেয়র কােছ েসলাi 
করেছ। িজেjস করলাম,  “কী aবsা oর? ”  বলেলন,  “ িসিরয়াস 
েকােনা েচাট লােগিন,  কni আর থুতিনর নীেচ েকেট িগেয়েছ,  েসলাi 
কের িদিê।”  পােশর rেমi oর আেরক বnুর িচিকৎসা হিêেলা। oর 
বড়ভাi নয়ন আমার বnু। েফােন জানলাম,  o রাsায়। pসংগতঃ বেল 
রািখ,  নয়ন eকজন ডাkার। সব ſেন িkিনেকর নীেচ eেস ভাবিছ,  
eয্াকিসেডেন্টর জায়গাটায় যােবা। 

মুিনয়ারা আট বnু িমেল kিমlা িগেয়িছেলা oেদর eকজেনর েবােনর 
িবেয়েত। oi রােতi িফরিছেলা। পরিদন dপুের kাশ িছেলা। oেদর 
চারজন ঢাকা iuিনভািসর্িটেত মােকর্িটং িবভােগর তৃতীয় েসিমন্টােরর 
sুেডন্ট িছেলা। বািকরা িছেলা কেলজ জীবেনর বnু। oেদর পরিদন সকােল 
িফরবার কথা িছেলা। kােশর তািগদ oেদর যাtার সমেয়র পিরবতর্ন কের 
িদেলা। 

আরমানেক িনেয় রoনা িদলাম। কাঁচপুর bীেজ uঠেতi নয়েনর েফান,  
“ েতারা ekুিন িফের আয়। মুিনয়ার কিন্ডশন ভােলা না,  oেক drত ঢাকায় 
িনেত হেব।”  হঠাৎ েকেনা েযেনা িভতরটা ভীষণ ফাঁকা মেন হেলা। 
িফরিতপেথ ঢাকায় eক ডাkার বnুেক কল কের eয্ামবুেলn েখাঁজ 
করলাম। o আমােক “আøুমান মিফdল iসলাম”  eর নmর িদেলা। 
oখােন কল কের eকটা eয্ামবুেলn চাiলাম,  েলােকশন বললাম। 
বলেলা,  “ ঘন্টাখােনেকর মেধয্i েপৗঁেছ যােব।”  

িkিনেক িফরেতi নয়ন বলেলা,  “ িশহাব,  েদরী করা যােব না,  
ekুিন মুভ করেত হেব।”  িকছুkণ িকংকতর্বুয্িবমূঢ় হেয় রiলাম... নীেচ 
েনেম eকটা হলদু টয্ািk েপলাম। oেত মুিনয়ােক িনেয় রoনা িদলাম 
ঢাকার uেdেŔ। রাsায় kমাগত eয্ামবুেলেnর েলােকশন জানিছলাম। 
সােয়দাবাদ েরলেগiটটা পার হেয় মুিনয়ােক eয্ামবুেলেn তুললাম। মুেখ 
aিkেজন মাsটা পড়ােতi বুঝলাম,  মুিনয়া েনi। 

িkিনক েথেক েফরার পেথ o বয্থায় ভীষণ েগাåািêেলা। টয্ািkর 
েপছেনর সীেট আমার েকােলর uপের ſেয়িছেলা। আিম oর মাথায় হাত 
েবালােত েবালােত বলিছলাম,  “আপ,ু  আlাহেক ডােকা।”  হঠাৎi 
যাtাবািড়র কাছাকািছ েকােনা eক জায়গায় oর মুেখ eকবার নীচুsের 
“আlাহ্”  ſনলাম। eরপর ভীষণ িনরব হেয় গয্ােলা মুিনয়া,  েকােনা শb 
েনi। oর হাত- পা drত ঠান্ডা হেয় গয্ােলা। ডাকলাম,  “আপ,ু  আপু।”  

eয্ামবুেলেn কের েসন্Tাল হাসপাতােল িনেয় eলাম। বাসায় জানালাম,  
“আিম েসন্Tাল হাসপাতােল যািê।”  eমারেজিn িবভােগর কতর্বয্রত 
িচিকৎসক oেক পরীkা কের বলেলা,  “ I am sorry” । আিম কাঁদেতo 



 কাঠগড়ায় গl 

সচলায়তন িবষয় িভিtক সংকলন: না বলা কথা 

প
ৃŚা

 1
0 

পারিছলাম না। আধা ঘন্টার মেধয্i আtীয়- sজেনরা হাসপাতােল চেল 
eেলা। আমার চারিদেক তখন কাnাকািট,  মাতম। আিম িরেসপশেনর 
পােশর িসঁিড়েত বেস আিছ। ভাবিছ,  “আমার েফানটা সাiেলন্ট না করেল 
হয়েতা oেক বাঁচােনা েযেতা!”  

পরিদন সকােল যথারীিত মুিনয়ার দাফন সmn করলাম gােমর বািড়েত 
পািরবািরক েগারsােন। oর কবের মািট িদেয় িফরবার সময় আমার 
িভতরটা dমেড়- মুচেড় কাnা েপেলা। আমার খু- u- ব আদেরর েবান িছেলা 
o। েসiিদন েথেক আমার েভতের আŏযর্ হবার anভূিতটা হািরেয় গয্ােলা। 

মুিনয়া মারা গয্ােছ চার বছেরর েবিশ হেলা। আজo আমার মেধয্ eকটা 
aপরাধেবাধ েজেগ আেছ,  েফান সাiেলন্ট কের রাখার। 

ei জীবেন আর মুিk েনi... kমা চাiবার sেযাগটাi েয রiেলা না 
আমার জn! 

 
bগনাম: বুেনা জাrল 

বতর্মান aবsান: ঢাকা, বাংলােদশ 
iেমiল: buno_74@hotmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

দময়nী 

ছাঁটা ফুেলর আসন 
 

দমুেক বললাম েদখ িনেজর জীবন েথেক eকটা িকছ ুিলখেত হেব,  যা 
েকােনািদন কাuেক বলা হয়িন। দমু বলল িলেখ েফেলা,  সমsা কী?  
আিম বললাম না মােন,  না বলা কথা। দমু বলল তােতi বা সমsা কী?  
খুিকর গl িলেখ দাo না। o গl েতা েকu জােন না। আিম িজjাসা 
করলাম েকান খুিক?  দমু বলল: 

খুিকটা আিম- খুিক হেত পাের,  তুিম- খুিক হেত পাের,  aথবা েসi-
খুিকo হেত পাের। আসেল ei uপমহােদেশ আিম- খুিক,  তুিম- খুিক বা 
েসi- খুিকর গlgেলা uেlপােl eরটা তার ঘােড় চািপেয় িদেলo খুব 
eকটা ভুল হয় না। েকাথায়o না েকাথায়o িগেয় সব খুিকেদর গlgেলাi 
eকiরকম হেয় যায়। 

মেন পড়ল,  খুিক যখন েছাT িছেলা,  তখন eকটু টয্ালা িছেলা। মােন 
eকটু হাবিলমেতা আর কী… খুিকর িদদা ভারী snর আসন েসলাi 
করেতন। িকছ ু িছেলা eমিন ৈদনিnন বয্বহােরর জn,  চেটর oপের 
kেচট sেতায় ফুল লতাপাতা আঁকা। আর িকছু িছেলা েতালা-আসন। 
egেলা িছেলা ছাঁটা ফুেলর আসন। ঐ চেটর oপেরi েবানা হেতা uল 
িদেয়। তারপর আবার েসi নকশার oপর কাঁিচ িদেয় েকেট েকেট েদoয়া 
হেতা। ফেল আসেনর oপরটা পুেরা eকটা গািলচার মেতা েচহারা িনত। 
তােত িকnt েসলাi আলগা হেয় খুেল েযেতা না। ঐ kসsীেচ বুেন তারপর 
oপরটা েছঁেট িদেয় ফাiনাল নকশা েফাটােনা হেতা। সবটা েশষ হেল 
েপছনটা লাল টুকটুেক শাল ু িদেয় মুেড় েদoয়া হেতা। খুিকর ভারী পছn 
িছেলা ei আসনgেলা। oেক েকu oেত বসেত িদেতা না বেলi oর 
আেরা েবিশ েবিশ পছn িছেলা। ভাiেফাঁটার িদেন মামারা সব,  দাদাভাi 
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আর েখাকা বসত লাiন িদেয়,  pেতয্েক eেককটা আসেন। মা,  
মািসমিন,  েছাটিদ আর খুিক মািটেত হাঁটুমুেড় বেস েফাটঁা িদেতা। 

pথম ছিব 
আজ হেলা িগেয় ৈজয্Śমােসর ষŚীপুেজা। কাগেজ েলেখ জামাiষŚী। 

খুিকেদর বাড়ী বেল aরণয্ষŚী। আজেক মা,  মািমরা,  মািসরা,  িদিদরা,  
খুিকরাo আসেন বেস ষŚী েনেব। মা,  মািসমিন,  বড়মামা,  বড়মািম,  
েমজমামা,  েমজমািমেক ষŚী েদেব িদদা। েছাটিদ,  দাদাভাi,  েখাকা,  
খুিকেক ষŚী েদেব মা,  মািসমিন,  মািমরা। খুিক মেন মেন ভারী খুিশ 
হয়। আজ েতা আসেন বসার িদন। আজেক o- o ঐ গািলচার মেতা নরম 
snর ঝলমেল রেঙর আসনgেলােত বসেব। েবgণী,  েগালাপী,  নীল িদেয় 
নকশা করা েযটা,  ঐটা েনেব খুিক বসেত। খুিক oটার িদেক eেগােতi 
িদদার ধমক -  “আের ধিরস না,  ধিরস না… ঐটা ছুঁiস না,  ঐটায় বাéু 
বiব” । খুিক eকটু মন খারাপ কের। “ েছাটমামা বসেব oটায়,  েকেনা 
বাবা আিম eকিদন বসেল কী eমন asিবেধ হেতা েছাটমামার! eiটাi 
েতা সবেচেয় snর।”  িকnt snর িকংবা asnর েকােনা ছাঁটা ফুেলর 
আসেনi oেক বসেত েদoয়া হয় না। oেদর জn আেছ েতা kসsীেচ 
নকশাকরা চেটর আসন। মা,  মািমরা,  মািসমিন মািটেতi বেস,  খুিক 
আর িদিদরা েকu েকu ঐ চেটর আসেন। 

খুিক ভােব গািলচার মেতা আসন মাt al কেয়কটা েতা,  তাi oেদর 
বসেত েদoয়া হয় না। িদদা েতা আেরা বানােê। েসgেলা েশষ হেলi eক 
eক কের oরা বসেত পােব। িদদা বািনেয় চেল আর িবড়িবড় কের “ aহন 
আর ভােলা েদিহ না চেk… কেতািট বািক আেছ aহনo… বাéুর িবয়া 
আiতােস… aর লাiগয্া eকটা বানািন লাগব… মুিnরo িবয়ার বয়স হiেস… 
aর জামাiেয়র লাiগয্াo eকখান লাগব… রাজার লাiগয্া eকটা বানািন 
লােগ… েখাকাo বড় হiতােস…”  িদদার বকবকািন চলেত থােক। খুিক 
ſনেত থােক… ſনেতi থােক। না,  oর নাম uéািরত হয় না… eক 
আধবার aবŔ oর “ বর”  নামক eক aিনিদর্ř কােরা কথা েশানা যায়… 
আবার “ েস aেনক েদরী”  বেল চাপা পেড় যায়। 

খুিক দাঁিড়েয় েদখেত থােক… ſনেত থােক… বুঝেত থােক… খুিক েনi -  
েকাtাo েনi… ঐ snর রঙচেঙ গািলচার মেতা েদখেত আসনgেলার 
জীবনচেk খুিক েনi। খুিকর েভতরটা হঠাৎখািল খািল লাগেত থােক। িঠক 
মন খারাপ নয় িকnt। dঃখ,  রাগ ষŚীর িদন েযমন হেয়িছেলা,  েসসব 
িকê ুনয়। ſধু ফাঁকা লােগ। 

িdতীয় ছিব 
খুিক আর েখাকা েখেত বেসেছ। িদদার সেå বড়মািম আেস eকটা েছাT 

খুিরেত দi আর চামচ িনেয়। দাঁিড়েয় থােক। মা েখাকােক খাiেয় িদেê। 
েখাকার ভারী বায়না,  মাছ েখেত চায় না িকছুেত। মা ভুিলেয়ভািলেয় 
খাoয়ােê। খুিক eমিনেতi চটপট খায়। েশষ কের থালাটা হাত িদেয় েচেট 
পিরsার কের বড়মািমর িদেক তাকায়। িকnt বড়মািম েতা oর িদেক 
তাকােêi না। খুিক তাi বেল,  “hাঁ eiবাের দাo।”  বড়মািমমা হঠাৎi 
কী রকম apstত হেয় পেড়। মা বেল “আের oটা েতার জn নয়।”  খুিক 
ভয্াবাচয্াকা েখেয় বেল oেঠ,  “আিম েতা দi খুব ভােলাবািস।”  বড়মািমমা 
apstতভােবi “আêা আêা”  বেল oর পােত eক চামচ দi তুেল েদয়। 
মা েখাকার পােতর পােশ জায়গা কের বেল “ তiু আর কতkণ দাঁড়ািব 
েবৗিদ! eiখােন িদয়া যা গা।”  বড়মািম বািক সমs দiটা েখাকার পােত 
িদেয় বাড়ী চেল যায়। পাশাপািশi বাড়ী oেদর। িদদা কটমট কের খুিকর 
িদেক তািকেয় বেল,  “ eত েলাভ েকেনা েতার? ”  

খুিক aবাক হেয় যায়,  ভীষণ aবাক হয়,  “ aপমানেবাধ”  নামক 
anভুিতটার সােথ তখনo েচনাজানা হয় িন,  তাi বুঝেত পােরনা eরকম 
লাগেছ েকেনা?  িকরকম েযেনা eকটা লােগ কানগাল সব গরম,  হাত পা 
ছুঁড়েত iেê করেছ আবার হাতপা নাড়ােত iেê করেছ না। ekুিণ eখান 
েথেক aদৃŔ হেয় েযেত iেê করেছ,  aথচ uেঠ িগেয় আঁচােতo iেê 
করেছ না। খুিকর িভতরটা হঠাত্i আবার খািল হেয় যায়। ফাঁকা হেয় যায়। 

খুিক বড় হেত থােক আর খুিকর িপেঠ eকটা ডানা গিজেয় যায় পাতলা 
িফনিফেন জলরেঙর ডানা,  তােত েসানালী rেপািল ফুল… খুিক eকিদন 
বড় হেয় যায়… বড় হেয় ডানা েমেল uেড় যায়। “ েস”  চলেত থােক… 
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চলেতi থােক… পথ েশষ হয় না… ঠয্াঙােড় হীrরােয়র বটতলা েপিরেয়,  
েসানাডাঙার মাঠ ছািড়েয় েয রাsাটা চেল eেসিছেলা… েস রাsার েতা েশষ 
েনi… েশষ থাকেত েনi তার… আিম- খুিক,  তুিম- খুিক,  েসi- খুিকরা 
েসi পথ ধেরi চলেত থােক,  যেতািদন না তােদর eকেজাড়া িফনিফেন 
পাতলা ডানা গজায়। খুিকরা জােন,  েয জায়গা েছেড় আসা যায়,  েসখােন 
আর কখেনা,  কkেণা “ েফরা”  যায় না। েসখােন আবার যাoয়া যায়,  
িকnt “ েফরা”  যায় না। 

ছােদ iিজেচয়াের কিফ আর বi িনেয় আেয়স কের বেস সামেনর 
পাহােড়র িদেক তািকেয় ভােব… “ েস”  েকােনািদনi আর ছাঁটা ফুেলর 
আসেন বেসিন,  কী eক pবল aনীহায় ei আসনেবানার িবেশষ পdিতটা 
েশখার েচřাo কেরিন। েকােনা dঃখo েনi তার জn। েখাকার জn 
বানােনা আসনটা আেছ মােয়র কােছ,  ভাiেফাঁটার িদন ভাiেয়র জn 
েপেত েদয় মা। eকিদন েসটার ছিব তুেল akর্েট লাগােলা,  eক বnু 
eেকবাের মুg;  জানেত চায় আসনেবানার পdিত। “ েস”  িচৎকার করেত 
চায় “জািননা,  জািননা,  জািননা,  জানেত চাio না” ,  বলা যায় না। 
ভdভােব বেল “জািন না” । বnু খুব dঃখ কের আেগকার eiসব িশlসৃিř 
সব হািরেয় যােê বেল। “ েস”  হােস। eখন েবােঝ oেক আসেন বসেত 
েদয়িন েয,  েস িনেজo েকােনািদন বেসিন িনেজর সৃř ঐ rপকথার 
টুকেরাgেলায়। al al হািস পায়… আসেনর েচেয় iিজেচয়াের েহলান 
িদেয় বেস থাকেত আরাম aেনক েবিশ। কrণা হয়,  মায়া হয় িদদার 
জn। তাo েকাথায় েযেনা eকটা েতেতা sাদ েলেগ থােক… বলা হয়িন,  
“ তুিম জানেতi পারিন,  েটরo পাo িন,  কtিদন আেগ ঐ েছাT 
েলাভgেলা টুপ টুপ কের মের েগেছ,  সােথ িনেয় েগেছ েতামার জn রাখা 
ভােলাবাসাটkুo।”  

 
bগনাম: দময়nী 

বতর্মান aবsান: পুেণ,  ভারত 
iেমiল: tdamayanti@yahoo.com 

মাহববু আজাদ 

না বলার মেতা কথা 
 

aেনেকi sp েদেখন না। িদিবয্ spহীন িনিdত pহর কািটেয় uেঠ 
ঘুের েবড়ান। িকংবা তারা হয়েতা sp েদেখন,  তা জাগরেণর পরপরi 
িবsৃত হয়। 

আিম সামাn তndােতi sp েদিখ। েবিশর ভাগ sেpর কথা ভুেলo যাi 
িকছুkেণর মেধয্,  িকছ ুsp েগঁেথ থােক মাথায়। dেয়কটা sেpর কথা মেন 
কের িনেজi হািস বার বার,  anেকo বিল েসgেলার কথা। 

তেব িকছু িকছ ুsp চাপ েফেল মেনর মেধয্। তারা েজেগ oঠার পর 
িমিলেয় যায় না,  জািগেয় তুেল িনেজরাo েজেগ বেস থােক। েসিদন েযমন 
েদখলাম আমার মা ধাkা িদেêন আমােক,  িহমুবাবা,  uেঠা,  uেঠা,  
সাতটা বােজ,  uেঠা… আিম েকােনা eক aতীত িকেশার হেয় েজেগ uিঠ 
েয ঘের,  তার সােথ sেpর িকছiু েমেল না। হাuহাu কের কাঁিদ 
িকছুkণ,  আেs আেs সব আবার ছেক িমেল যায়,  আমার ৈকেশার,  
ar,  sেpর েরেশ আমার মা সবi হািরেয় ফুিরেয় কােসেল আমার 
eখনকার ঘর eকটু eকটু ফুেট oেঠ anকাের। spটা িকnt েদয়ােল িশſর 
হােতর ছােপর মেতা বেস থােক মেন। 

তবুo e sp বলার মেতা। বেলিছo aেনকেক। 

িকছ ুিকছ ুsp িভn রকম কř েদয়। েসgিলi বলার মেতা নয়। েসgিল 
চুপচাপ েকাথাo পেড় পেড় ধূেলা খাবার মেতা sিৃত। 

eকিদন েযমন sেp েদখলাম আমার pথম েpিমকােক,  যার সােথ 
sদূর aতীেত aতয্n িতk িবেêদ ঘেটেছ নানা কারেণ। েদখলাম,  তার 
ঘের েস মািটেত বেস আেছ হাঁটেুত মুখ েরেখ। আমােক েদেখ েস ſধু 
বলেলা,  েকেনা eেসছ তুিম?  
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ঘুম েভেঙ uেঠ বেস রiলাম িকছুkণ। eমন ঘটনা ঘেটিন কখেনা,  
িকnt সব পুরেনা িতkতা েযেনা ঐ eকটা বােকয্র েমাড়েক িফের eেলা 
আবার। aেনকgেলা বছর েতা হেয় েগেলা,  কেতা িকছ ুিফেক হেয় েভাঁতা 
হেয় kেয় েগেছ,  িকnt তারপরo েদিখ aেনক িকছ ুমেন পেড় আবার। 
eকবার ভাবলাম তােকi জানাi,  আর কাuেক েতা e কথা বলার েনi। 
পের মেন হেলা,  েসi sেpর কথাটাi যিদ ſনেত হয় আবার?  oর ঘের 
sেpo শািnেত হানা িদেত পারলাম না,  েটিলেফােন েকেনা যােবা?  
aেনক বছর পর তাi eকটা sেpর জn aেনক সময় ধের আবার কř 
েপলাম। 

 
bগনাম: িহম ু

বতর্মান aবsান: কােসল,  জামর্ািন 
iেমiল: royesoye@gmail.com 

 

 

রায়হান আবীর 

িকêুিট চাiিন 
 

eকিদন আিম বুেড়া হেয় যােবা। তখন আমার ঘােড়,  িপেঠ বয্াথা 
থাকেব। তখন আিম iিজ েচয়াের iিজ হেয় বেস থাকেবা। আêা িঠক েসi 
সময়টায় িনেজর জীণর্ হােতর আংgলgেলার িদেক তািকেয় িক আমার েতার 
কথা মেন হেব?  হেব হয়েতা। মেন হেব ei আåুল িদেয়i মিনটেরর 
oপাের বেস থাকা eকজনেক জীবেনর aেনকgেলা কথা ſিনেয়িছলাম। 
তার সােথ dঃখ ভাগাভািগ কেরিছলাম -  eকদম sাথর্পেরর মেতা... 

িকংবা হয়েতা েতমন বুেড়া হবার আেগi আিম পটল েkেত েপৗঁেছ 
যােবা। ſেনিছ পটল েতালার আেগ জীবেনর সব sিৃত নাকী eকবার uঁিক 
মাের। তখন েয,  েতার কথা আমার মেন হেব -  eটা আিম িনিŏত। 

eকসময় ভাবতাম -  iস! আমার যিদ কয্াnার হেতা -  আিম যিদ 
হাসপাতােল ſেয় ſেয় িবদঘুেট sTাiপ েDসটা পেড় মৃতুয্র সােথ পাöা 
লড়তাম। তাহেল তiু আমার িবছানার কােছ আসিত -  আমার কপােল হাত 
িদিত। েটkট eর পিরবেতর্ আমােক সিতয্ সিতয্ আবীর নােম ডাকিত। 

মরামিরর কথা বাদ। মরামিরর কথা তুi ভােলা পাসনা eiটা আিম 
জািন... 

আêা গয্ালািরর oi েকাণাটায় বেস তুi আর কেতা িদন আমােক মেন 
করিব?  

aথবা পূিণর্মা রােত -  যখন তুi eক কাপ কিফ হােত ছােদ যািব,  
কােপর কােলা কিফর uপর সাদা চাঁদটার ছায়া পড়েব,  তখন িক েতার 
মেন হেব না -  ei ঘটনাটা তiু eকিদন bেগ িলেখিছিল -  আমার জn। 

হেলা জীবন ſr হেলা -  েতােক িমস করেবা ভীষণ। 

 
bগনাম: রায়হান আবীর 

বতর্মান aবsান: ঢাকা, বাংলােদশ 
iেমiল: raihan1079@gmail.com 
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iশিতয়াক রuফ 

ডােmা হািত 
 

কথায় আেছ,  ঈŖেরর কােছ বুেঝ- ſেন pাথর্না করেত হয়। বলা যায় 
না,  কখেনা কখেনা িতিন pাথর্না পূরণ কের েদন। জীবেনর আর সব 
িশkার মেতা eিটo েঠেক িশেখিছ। 

বhকাল আেগর কথা। তখনo েপেটর uপর পযর্n পয্ান্ট পিড়,  চুল 
েতল- চপচেপ কের েলেp আঁচড়াi,  iতয্ািদ। িচরকােলর েখতু আঁেতল 
আর কী। uঠিত বয়েস e- ধরেণর েছেলপুেলর কাজ eকটাi – েলখাপড়া 
করা। আর েসi কােজর sফল বলেতo eকটাi – বুেয়েট ভিতর্ হoয়া। 
আমার জীবন ei ছাঁচ েথেক খুব eকটা িভn িছেলা না। হঠাৎ কের হাoয়া 
বদেল েগেলা। 

 

“ ei iশিতয়াক,  তুিম নািক চেল যােêা? ”  
:  আিম?  েকাথায়?  
“ dřািম েকার না,  সিতয্ কের বল। তুিম িক আসেলi চেল যােêা? ”  
:  বাহ,  kাস েশষ হেল ঘের যােবা না েতা িক েতামার সােথ বেস 
থাকেবা?  
“আের সিতয্ কের বেলা না,  তুিম নািক আেমিরকা যােêা? ”  
:  তাi নািক?  জানতাম না েতা। েকােtেক েপেল ei খবর?  

বi pচুর পড়েলo িসেনমা- নাটক েদখার aিভjতা েতমন িছেলা না। 
আচমকা e- uৎপােত ভড়েক যাoয়া ছাড়া িকছ ু করেত পারলাম না। 
পরবতর্ী িকছিুদন ধের ei দৃŔ aেনক বার পুনিচর্tায়ণ হল। পেরর দৃŔ 
িকছুিদন পর,  kােস। হঠাৎ েযেনা আেলা- হাoয়া কেম েগেলা। 

 

:  আের,  ফয্ানটা বn করেলা েক?  
“ ei iশিতয়াক,  তুিম কী িলেখা?  

:  eকটা সাkাৎকােরর anিলিপ িলিখ। 
“ েদিখ,  েদিখ!”  
:  jালাতন েকার না েতা,  eক ঘন্টার মেধয্ জমা িদেত হেব eটা। 
“আিম িলখেবা!”  
:  ( বাকrd( 
“কী হল,  দাo না!”  

আিম কালেkপ না কের িনেজর কােজ মেনােযাগ েদoয়ার বৃথা েচřা 
করেত লাগলাম। েসিদেনর মেতা ঝােমলা েসখােনi েশষ করা েগেলা 
েকােনা রকেম। শািnেতi িছলাম ক’ িদন। eকটা সময় েখয়াল করলাম 
বাnবীরা সব েকমন েযেনা বাকবাkম করেছ। িজেjস কের জানেত 
পারলাম খুবi িবbতকর eক সংলােপর কথা। সারসংেkপ aেনকটা 
eরকম। 

 

“ iশিতয়াক না ডােmার মেতা।”  
:  ডােmা?  েসটা আবার কী?  
“ েকেনা,  তুিম ডােmােক েচেনা না?  ডােmা,  ঐ েয,  কাটুর্েনর ঐ 
হািতটা।”  
:  iশিতয়াক হািতর মেতা?  মােন?  
“আের,  eমন কর েকেনা?  ডােmা িকnt খুব siট!”  

eমন িবěংসী কেথাপকথেনর পর আমার সামািজক জীবন খুব 
sাভািবক ভােবi িকছুটা িবগেড় েগেলা। eভােবi চলিছেলা। eরপেরর পবর্ 
েকােনা eক লয্াব kােস। আঁিকবুিক েশেষ িজিনসপt েগাছািê,  eমন 
সময় পাশ েথেক েসi কN। 

 

“ ei iশিতয়াক,  eটা কী,  েদিখ?  বাহ,  তুিম eত যt কের 
েপনিসল রােখা? ”  
:  ভাiের,  বাk নাi েদেখ েপনিসলgেলা পিলিথেন কের িনেয় 
eেসিছ। eেতo কী হেলা আবার?  
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িচরকাল সবাiেক িটpিন েকেট যাoয়া ei আমার dরবsা েদেখ েকu 
েখাঁচা িদেত ছাড়েলা না। usািন িদেত eকজন বেল uঠেলা,  তুিম কীভােব 
জানেল েয o সব িকছ ুযt কের রােখ?  

“আের জােনা না,  o oর কয্ালkেলটর খুব snর কের পয্ােকেট ভের 
বয্ােগ রােখ।”  

usািন আেরা eক কািঠ েবেড় েগেলা। eবাের pő,  তুিম eটাo 
েদেখেছা?  

“আিম সব েদিখ!”  

eরপেরর িকছিুদন আমােক “আিম সব েদিখ”  ſেন েযেত হেলা 
বnুমহেল। ততিদেন আিম কয্াmােসর িচপায়- চাপায় বসবাস করা ſr 
কের িদেয়িছ। কপাল eেকi বেল। েকu িচপায় যায় কপাল খুলেল,  আিম 
েযতাম কপাল পুড়েলা বেল। 

েকu েকu eর মেধয্ আমােক িনেয় ছড়াo িলেখ েফলেলা। 
kােসর েভতর *- পািখ 
যখন আেস- যায়,  

কারo কারo চশমার কাঁচ 
ঝাপসা হেয় যায়। 

 
সবাiেক পঁচােত েগেল 
িনেজেকo পঁচেত হয়,  
ſধুi সামািজক না 

মােঝ মােঝ সাংসািরকo হেত হয়। 
 

জীবেনর সব কয্ালkেলশন 
হয়েতা হয় না ভুল,  

হােতর েরখা,  মেন েরখা 
খুব িক েবিশ দূর?  

eেত udুd হেয় আেরা eকজন eিগেয় eল। 
যt  -তt আঁেতল যত  

আজi েযেনা িনপাত যায়,  
আকাশ  -বাতাস পারিব েতারা ?  
কnার েচােখ ঘুম িনেয় আয়। 

 
রåমেöর লীলােখলা 
রেসর যেতা িমলনেমলা 

আজ েযেনা সব দূর হেয় যায়,  
আকাশ  -বাতাস পারিব েতারা ?  
কnার েচােখ ঘুম িনেয় আয়। 

 
কাবয্ ſধুi ঝােমলা বাড়ায় 

আর েকােনা কােজর েতা নয়,  
আকাশ  -বাতাস পারিব েতারা ?  
কnার েচােখ ঘুম িনেয় আয়। 

eসব hjিত কারবার আবার চলিছেলা iয়াh grেপ। eেকক রােত 
eমন iেমiল আেস,  আর পেরর িদনgেলা আমার জn আেরা কিঠন হেয় 
যায়। যখন ভাবেত ſr করলাম সব িথতু হেয়েছ,  তখনi নতুন কের ſr 
হেলা আবার। 

 

“ ei iশিতয়াক,  তুিম নািক হাত েদখেত পােরা? ”  
:  হাত?  আিম?  নাহ  !েক বলেলা eসব কথা ?  
“ তুিম জােনা  !আমার হাতটা েদেখ দাo না ,  িpজ। আমার ভাগয্েরখা 
েদেখ দাo।”  

েসবােরর মেতা eক বnু আমােক বাঁচােত eল। বেল িদল,  তুিম 
যেতাi েচřা কর না েকেনা,  িবেয় েতামার কপােল eকটাi;  তাo খুব 
eকটা sিবধার হেব বেল মেন হয় না। িকnt তােত থামেলা না িকছiু। 
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“ ei iশিতয়াক,  ei!”  
:  বেলা,  ſনিছ। 
“ না,  বলেবা না। আমারিদেক তাকাo।”  
:  না,  তাকােত পারেবা না। হয় তাকােবা,  নয় ſনেবা। d’ টার 
eকটা। 
“ তাহেল তাকাo।”  
:  না,  তাকােত পারেবা না। কান েখালা আেছ,  েতামার িদেকi 
েদoয়া আেছ। বেলা। 
“ তাকাo না,  িpiiজ।”  
:  ( মাথা ৪৫ িডিg মেতা ঘুিরেয়)  কী কo। 
“ ( মুেখর সামেন হাত বািড়েয় িদেয়)  ei েয eiটা েদেখা। আমার 
হাতটা েদেখ দাo না!”  
:  আের বাবা,  বললাম েতা আিম হাত েদখেত পাির না। না,  েকােনা 
িকছ ুবেলi লাভ েনi। 
“ মেন থাকেলা তুিম েদেখ িদেল না।”  
:  রােখা,  রােখা। আমারo aেনক িকছু মেন রাখার আেছ। 

eরপর al িকছিুদেনর শািn। তারপর আবারo েসi eকi jালা। 
 

“ ei iশিতয়াক,  তুিম েদেখ িদেল না আমার হাতটা?  কী হেব েদেখ 
িদেল?  িpজ,  দাo না েদেখ !বেলা না আমার ভাগয্েরখাটা েকমন! 
:  আমার আlাহর েদাহাi  !আিম হাত েদখেত পাির না। িসeসi আর 
ii’ র di জন পাের,  oেদর কােছ যাo। 
“ না,  তুিম পােরা। িpজ,  েদেখ দাo না আমার হাতটা।”  
:  সব িঠকঠাক থাকেল েতামার ঘাড় েথেক diটা হাত ঝুলেছ। di 
হােত পাঁচটা কের দশটা আঙুল। আঙুলgেলার নখ kœী রকম বড়। 
asাsয্কর! 
“ েতামার িক মন খারাপ? ”  
:  মােন?  
“ েতামার মন ভােলা হেল িকnt আমার হাত েদেখ িদেত হেব!”  

eটkুর পরi েসিদেনর মেতা েভেগিছলাম। বড় েবিশ মূলয্ িদেয় 
িশেখিছলাম,  dř গrর েচেয় শূn েগায়াল ভােলা। পরবতর্ী িকছুিদন 
েকােনা রকেম জান বাঁিচেয় চললাম। েশষরkা েপলাম আেমিরকায় uড়াল 
িদেয়। েসi েথেক বুেঝ- ſেন pাথর্না কির। 

 
bগনাম: iশিতয়াক রuফ 

বতর্মান aবsান: bয্াkবাগর্,  যkুরাT 
iেমiল: ishti.rouf@gmail.com 

 

 

তুিলেরখা pতূয্ষা aহনা 

ঘের যাiেত পথ েমার হiেলা aফুরান 
 

িpয় sিম,  

বhিদন পের েতােক িচিঠ িলখিছ। eকসময় eত কােছ কােছ থাকতাম 
আমরা েয িচিঠ েলখার মতন বয্বধানi িছেলা না। তখন আমােদর সকাল 
dপুর িবেকলgেলা ভের থাকেতা নানারকম নতুন নতুন েখলায়,  
খুনsিটেত,  হািসখুিশ dřুিমেত। তখন আমরা নবীন েচােখ পৃিথবীর সব রঙ 
snর েদখতাম,  uৎsক মন িদেয় েটেন িনতাম সমs 
rপরসশbsশর্গnমসণৃতাrkতা। তখন আমরা ভরপুর েবঁেচ িছলাম,  
তখন আমােদর সামেন pসািরত িছেলা aেচনা নতুন িদনgেলা। pেতয্কটা 
িদনi তখন িনেয় আসেতা আŏযর্ সব aভূতপূবর্ uপহার। সবিকছুi নতুন 
লাগেতা তখন। তবু,  জীবেনর েসi নবীন সকালেবলােতo আিম আমার 
সবেচেয় গভীর েবদনার কথািট েকােনািদন েতােক বলেত পািরিন। আসেল 
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েসi কথা আমার িনেজরo মেনর uপের েজেগ িছেলা না,  ঘুিমেয় িছেলা 
গভীর aতেল,  েযi anকার তলেদেশর কথা আিম িনেজo জানতাম না। 
আজ যখন apতয্ািশত সায়ােhর ছায়া পড়েলা মধয্িদেনর সবটkু েরাদ 
ſেষ িনেয়,  তখন হঠাৎ েজেগ uঠেলা েসi ভুেল যাoয়া েবলার েবদনা। 
eত রkঝরা kত েয oখােন ঘুিমেয় িছেলা েক জানেতা! সারাজীবন ধের 
ei িবষােদর কাrকাজ েয তলায় তলায় েবানা হেয় চেলিছেলা তা আিম 
েকােনািদন বুঝেত পািরিন। 

টলটেল নীল আকাশoয়ালা snর িদনিট নীলপেdর পাপিড়র মতন 
মহাসমেয়র জেল আেs আেs ডুেব যােê,  বয্াkল hদয় ſধু েচেয় আেছ 
আkল d' েচােখর মিণর মধয্ িদেয়। pেতয্কটা িদনi েতা eiভােব হািরেয় 
যায়। িকছুেতi েতা ধের রাখা যায় না! তবু েকেনা ei আkলতা ধের 
রাখার?  কী মূেলয্ তােক ধের রাখেত পাির?  ধের রাখার জn ei 
বয্াkলতাi বা েকেনা?  চুমিকoড়না েরােদ কমলােগালাপী sর লােগ,  
পিŏেমর িদেক েচেয় েদিখ মহামিহম সূযর্ােsর আেয়াজন হেê েসখােন। 
pিতিদন ei aকlনীয় aপrপ আেলার েখলা চেল েমেঘ েমেঘ বাতােস 
জেল গােছর পাতায় পাতায়! আবার কী aবেহলায়i না সব হািরেয় যায় 
কােলা রািtর নkt - utরীেয়র আড়ােল! েকােনা বয্থা বােজ না েকাথাo?  

sিম,  তiু আমার কথা বুঝিব,  আিম জািন। আমরা sৃিতসেহাদরা,  
আমােদর েবেড় oঠা eকi সােথ! আমােদর pেতয্ক িমল o aিমেলর কথা 
আমরা জািন! তiু আমার ভাষা বুঝিব,  মাt eক দশেকর েদখা না হoয়া 
আমােদর সিরেয় েদয়িন eকচুলo। েয েখলার মাঠ আজ আর েনi,  েয 
িবরাট ধানেkত আজ aতীেতর গেভর্,  েয িশমূল আর কৃŘচূড়া কেবi 
কাটা পেড় েগেছ -  েসi সবটুk আজo আেছ আমােদর মেন,  েসiসব 
িদন মন েথেক েমাছার নয়। 

েতার সেå আমার বnুt খুব েছােটােবলা েথেক ſr। সব েখলায় আমরা 
eকসােথ। aথচ আমােদর েছােটােবলার isুল আলাদা,  পের isুল eক,  
িকnt kাস আলাদা। তiু eক kাস uপের। তুi গান িশখিতস,  আিম 
েকােনািদন গান িশিখিন। eiসব পাথর্কয্ আমােদর নজের পড়ার কথা না 

েতমন। কারণ আমােদর anভেবর জগৎ িছেলা eক। তiু জানিতসo না 
আিম আসেল আমার জীবেনর জn েতার কােছ কেতাটা ঋণী। আিমo 
জানতাম না। তiু তখন না থাকেল আমার জীবন হেতা না- জীবন। হয়েতা 
আিম েবঁেচi থাকতাম না। আিম িকছ ু বুিঝিন তখন,  েসকথা বুঝেত 
পারলাম aেধর্ক পৃিথবী পািড় িদেয় eেস,  aেধর্ক জীবন পার কের। ei 
ঋণ েশাধ হবার নয়। পরজীবেন যিদ েতােক আবার পাi,  হয়েতা তখন… 

তiু ভাবিছস কথাটা কী,  eত বড় েগৗরচিndকা যার! আসেল কথাটা 
আমার aবুঝ ৈশশেবর eক aিভমানkুb মুহূতর্,  েয মুহূেতর্ আিম ſেন 
েফেলিছলাম আিম সংসাের aবাি÷ত। আমার েকােনা pেয়াজন েনi,  আিম 
েলাকসান,  আমার জn মতুয্i েœয়। তারপেরo কêেপর কামেড়র মতন 
েজদ িনেয় আিম কামেড় ধের রiলাম জীবনেক,  েয জীবন মরেণর aিধক 
মরণ,  েযখােন আtজােক aনায়ােস জননী িনেজi িদেয় িদেত চান 
মৃতুয্েদবতােক। আিম মেনর তলেদেশ সমািধ িদলাম েসi মুহূতর্টুk,  aথবা 
িনেজi হয়েতা সমািধs হেয় েগলাম তার মেধয্। aেনকবার মরণ আমায় 
ছুঁেয় েগেলা, েকামল হােত sশর্ কের িফসিফস ৈচtবাতােসর মতন বেল 
েগেলা -  “ ভয় েনi,  েকােনা ভয় েনi। আমায় যখিন ডাকিব,  আিম 
তখনi আসেবা।”  সিতয্i েতা! আমার ভয় িকেসর! জীবন যখন eত 
িনঠুর,  মরণi েতা আমার কােছ পরম কrণাময়। আর aিভমানo িছেলা 
না,  ſধু মেনর বnদরজা eক ঘেরর েদয়ােলর uপের মােঝ মােঝ কান 
েপেতিছ -  আেছ িক eখনo েসi েমেয়টা,  েসi aবুঝ িশſটা,  dিনয়ার 
uপের িবŖাস িনেয় জীবন ſr করেত eেসিছেলা েয?  হঠাৎ আঘােত েয 
িবŖাস িচরকােলর জn েভেঙ েগেছ! 

সময় আমােদর বড় করেলা,  psুিটত ৈকেশার eেলা,  eেলা 
aবুঝসবুজ েযৗবন। eেক eেক েতারা সকেল েpেম পড়েত থাকিল,  তiুo 
পড়িল eকসময়। আিম বnী হেয় আিছ েসi aদৃŔ aেমাঘ মৃতুয্বৃেt,  
েpম eেলo তাi সাড়া িদেত পারলাম না। েতারা ভাবিল তুিল বড় বড় 
ভাবনা িনেয় থােক,  মহািবŖ মহাকাশ,  মহাকাল- তাi eiসব েছােটাখােটা 
িসিল বয্াপাের তার সময় েনi! আমার আসল কথা বলেত পািরিন,  আিম 
িনেজi েয েসকথা কবর িদেয় েরেখিছলাম! 
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সমেয়র aেমাঘ চk ঘুের চলেলা। বhদরূ েদশ েথেক আhান eেলা,  
আিম রoনা হলাম খুব aনায়ােস। িচরকাল আিম েতা চেলi েযেত েচেয়িছ 
-  “ যিদ েগৗরেব েমাের লেয় যাo,  মরণ েহ েমার মরণ।”  তখন আবার 
সংসাের আমার দাম aেনক,  িকnt দাম িদেয় েকনা ভােলাবাসায় িবŖাস 
েনi েতা আমার! আপন সব েয আমার পর হেয় েগেছ েসi aেনক আেগর 
েসi িবষাদসnয্া- মুহূেতর্i। যিদo সজাগ sিৃত েথেক িনবর্াসন িদেয়িছ 
তােক,  িকnt েসi আমার জীবেনর নীল- নকশা বুেন চেলেছ। 

েতার িবেয়র খবর পের েপেয়িছ,  মাt আর চারেট মাস েদেশ থাকেলi 
েতার িবেয় েদখা হেতা। তারপের েতার খবর েপেয়িছ নানাজেনর কােছ,  
eকবার েতা েদেশ িগেয় েদখাo হেয়িছেলা আমােদর। েস আজ হেয় েগেলা 
pায় দশ বছর। 

বhদূেরর মহাসমুdতীের aেচনা ডাঙায় েজেগ uঠেলা েসi কবের ঘুিমেয় 
থাকা sিৃত। কী তীbতর aিভঘাত িনেয়! আর মাt িকছুিদন সময় আেছ 
েজেন যখন িপছন িফের িনজর্ন eকাকী জীবনটােক েদখলাম,  মেন হেলা 
কার uপের pিতেশাধ িনেত েকেনা আিম িফিরেয় িদলাম unুখ ভােলাবাসা?  
কাrর জn িকছ ু িক আমার কতর্বয্ িছেলা না?  মাnেষর uপের রাগ কের 
পৃিথবীেক িদলাম না আমার aংশ,  েয পৃিথবী পরম মায়ায় জল, বাতাস,  
an িদেয়,  apতয্ািশত ভােলাবাসার হাত বািড়েয় আমায় পার কের 
eেনেছ eতখািন কিঠন পথ?  

aথচ তুi েতা েপেরিছস sিম! aনাথ-আœম েথেক েছােTা 
aপরািজতােক gহণ কের মাnষ করেত েপেরিছস। ſধু তাii না,  
সারাজীবন নানাভােব aথর্- সামথর্য্ িদেয় সাহাযয্ কের আসিছস েসi aনাথ-
আœমেক,  সংসার- পিরতয্k িশſেদর বাঁচােনার o মাnষ হেত সাহাযয্ 
করার জn। ei কাজ েতা আমারo িছেলা,  আিম েতা পারলাম না! eখন 
আর েতা আমার সময় েনi,  িকnt যতটুk সmব আিম করেত চাi। আমার 
সমs সöয় oেদর িদেত চাi,  তiু বয্বsা কের েদ। েতার সেå শীগগীর 
েদখা হেব,  eিদককার সব িঠকঠাক কের আিম রoনা হিê মাসখােনক 
বােদi। 

sিম,  িচরকােলর েগাপণ কথা eকিদন বেল িদেতi হেতা,  আেরা 
eকটা েগাপণ spo িছেলা,  ঘের েফরার sp। পৃিথবী ছািড়েয় েকােনা 
aপািথর্ব কrণার ঘের eক মা’ েক কlনা করতাম, আমার আসল মা,  
যার েকাল েথেক িছঁেড় িগেয় পৃিথবীেত পথ হিরেয় ঘুরিছলাম। েসi ঘের 
েফরার িদন যেতা কািছেয় আসেছ ততi পৃিথবী েযেনা বয্াkল বাh বািড়েয় 
জিড়েয় ধরেছ! ঘের েফরার পথ দীঘর্ হেয় uঠেছ,  েফেল আসা জীবেনর 
েছােটা েছােটা sখ dঃখ সজল মায়ায় িশিশেরর মতন জিড়েয় যােê ডানায়। 

ভােলা থািকস sিম। aপরািজতােক েsহািশস। েতােদর সেå েদখা হেব 
খুব শীগগীর। যতটkু সাধয্ আেছ আমার,  ততটুk করেত চাi। েতােদর 
জn aেনক ſেভêা। 

 

iিত,  

তুিলেরখা 

 
bগনাম: তুিলেরখা 

বতর্মান aবsান: hািটসবাগর্,  যkুরাT 
iেমiল: dhammilla@yahoo.com 
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aবাি÷ত 

েবঈমান dিনয়া 
 

জnাiিস eেkের বাদশাহী (েমােড়র েদাকােনর িপিé) কপাল িনেয়। 
eমিন রসকষ কম,  তারuেp েচহারাটা েপঁচায় খাoয়া েগালআলুর মতন। 
েpম কাহােক বেল চuেk aেনক েদখেলo েকােনািদনi চাikা েদখা হয় 
নাi। সারা জীবন বেয়জ sুল আর িকছিুদন বেয়জ কেলেজ পiড়া আমার 
তখন মাথার ঘােয় ktা পাগল aবsা। েpম eকখানা করেতi ৈহেব… আর 
িকছ ুনা েহৗক,  েpিsজটা েতা aটুট থাকেবা। aলস সমেয় ঐিদেক আিম 
“ eেসা সখী হাত ধির / েছাট eকটা ফুটবল টীম গিড়”  টাiপ কিবতা 
েলখাo ſr কiরা িদিছ। 

িবপুল pিমস আর uদয্ম িনেয় pথম ছয্াঁকাটা খাiলাম। েবkলািমটা কi 
করিসলাম িকছiু uপলিb করেত না পাiরা aভীj eকটা িতন সদs 
িবিশř েpিমক কিমিটর শরনাপn ৈহলাম আiিডয়ার জেn। oরা আমাের 
েpেমর মরা ১০১ েকােসর্ ঢুকায়া দীkা েদয়া ſr করেলা। সাpািহক eকটা 
কের েলসন,  িবিনমেয় আমার িটিফন,  iনkুিডং মািন। তাo মাiনা 
িনলাম। pথম di সpােহ িশখলাম di মহােpমমnt -  “ িসমপয্াথী oয়াকর্স 
লাiক e চামর্”  আর “ মািন কয্ান ডু oয়ান্ডাফুর্ল িTk।”  pচুর 
ekাiটেমন্ট থাকেলo িdতীয়টা িঠক মনঃপুত হiেলা না… (aবর্ািচন ৈহেল 
যা হয় আিকর্)। গামছা কাছা িদয়া বাঁinা লাiগা েগলাম sচাতুর িহসাব -
পিরকlনায়। ভাiবা েদখলাম িনেজেক “ eজ েsTiট eজ e েরiনেবা”  
বiলা দািব কiরা িবশাল eকটা সামিয়ক hলুs ুলু েফেল েদয়া যাiেত 
পাের। তখন মুেঠােফান সূেt পিরিচতা িকছ ু েĲন্ডরা মায়া কiরা হয়েতা 
আমােক ei েঘার aনাচার েথেক রkা করেত আগায় আসেব। আমােক 
আর ſধুi “ ভাiেয়র মতন”  কiরা েদখেব না। িনেজরাi আiসা বলেব 

“আিম েতামার বuেয়র মতন” … আিমo বদখত হাiসা বলেবা -  
“জীবনডা বাচাiলা… িশগিগরi িতনটা চুমা েদo।”  

িদিgিদগ আর uড়াiয়া িদেত পারলাম না,  ei মাsার pয্ান কােজ 
লাগােনার আেগi ৈচলা আসলাম যkুরােT। eiখােন সাদা সাদা গােছর 
uেp রিঙন রিঙন ফল েদiখা েতা আিম পুরা টাশিকফাiড! যাের েদিখ 
তারi েpেম পiড়া যাi। হাটর্ হiেত লাগেলা dবর্ল। যা হuক,  লং েsাির 
শটর্ -  তখন আমার পাফর্রেমn pায় বাংলােদেশর েটs পাফর্রেমেnর 
মতন। pায় কারণ বাংলােদেশর তাo di eকটা aড জয় আেছ,  আিম 
পুরাi কনিসসেটন্ট। “ েফiিলoর iজ দয্া িপলার aব সাকেসস”  ৈহেল 
আমার মাশআlাহ েবশ শk মতন হাজারখােনক িপলার হiেছ। eেkের 
eিলফয্ান্ট bয্ান্ড িসেমন্ট। 

েতা eiবার আিস আসল কািহনীেত,  যা িলখেত বসিছলাম। িনŏi 
eতkেন বুijা েগেছন েয আিম েলখােতo েহাপেলস। আসেল আমার 
দরকার েচাথা। েচাথা থাকেল “ বাংলার তাজমহল” o আেরকটা বানায় 
িদবার পাrম। uপযkু uপকরেণর aভােব জীবেন িকছুi হiেলা না… 

eকিদন ভর dপুর েবলা। কামলা িদেতিস eক গয্াস েsশেন। েদাকােন 
েকu নাi। eক কৃŘাংগ ভdেলােকর pেবশ। িকছkুণ eিদক oিদক 
তাকায়া ঘুiরা আসেলন কাuন্টােরর সামেন। আiসা আমাের কiেলন 
“আপনার িকছ ুলাগেব? ”  

আিম িঠক ঠাহর করেত পারলাম না কাuন্টাের বiসা আমার কী লাগেত 
পাের। েতা আিম পাlা কiলাম “ jী?  েদাকােন েতা সবi আেছ। আপিন 
েকান েকাmানীর? ”  

utর আসেলা -  “ না না.. আপনার িকছ ুলাগেব িকনা? ”  

eiবার আিম রীিতমত পাজলড .. “ েযমন? ”  

utর যা আসেলা েসiটা িলখেল eiটা ছাপার েয kীণ সmাবনা িছেলা 
তাo থাকেবা না;  ſধু কi েযiটা আমােক েদoয়ার aফার িদেলা বয্াটা,  
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পদাথর্িবjােনর সংগা না মানেলo eক ধরেনর কাজ কয় uহাের। েতা uিন 
েসi কােজর িবিনমেয় aথর্ pতয্াশী। 

আিম সিবনেয় pতয্াখয্ান করেল িজগাiেলন “ েকেনা?  সমsা কী? ”  

কী মুিসবত! e েতা েদিখ নােছাড়বাnা! 

uপায় নাi েদiখা ভdভাষায় কiলাম -  “ হা**র েপা েগিল! নাiেল 
পুিলশ ডাkম…”  আমার ei আkল কাkিত ſiনা “ হা**র েপা”  আমােক 
মায়া কiরা ছাiড়া িদয়া বাiর হয়া েগেলা। মেন মেন কiলাম -  “ শালার 
িহিnেত চুেলর iয়ািকর্ নািক! কৃŘাংগ বয্াটার যায়গায় েবিট হiেলo 
তাo…”  েদিশ iংেরিজেত বলেত েগেল িলটলi িডড আi েনা েয কপােলর 
মশকরা eiখােনi েশষ হয় নাi। েগাপাল শালা মচুিক মুচিক হাiসা 
কiেতিসেলা “আêা? ”  

েতা পেরর মােস েগিছ eক চাiিনজ বােফেত খাiেত। হ! আi uiশ! 
েগিছ œেdয় িপতা- মাতােক িনেয়। আশায় যিদ খুিশ হেয় আমার িবেয়র 
eকটা বয্বsা কের েদয়… িকেয়র কী… েতা আিম েদখলাম িবেশষ sিবধা 
হেব না,  তাi kিতর পিরমান কমােনার জেn সব “ নামায়া িদেতিস।”  

আিম মন িদেয় িনেজর েpেটর িদেক তাকােয় আিছ,  হঠাৎ সাiড িদয়া 
েদিখ আমেগার পােশর েটিবেল pায় েশষ বয়সী েয ভdর্মিহলা বiসা িছেলন 
তার বাnবী িনয়া,  েসi ভdমিহলা আমার িদেক তাকােয় eকটা িsত হািস 
িদেলন। আিম েসi হািসর মধুরতর ভাসর্ন িরটানর্ করলাম। কiরা মেন মেন 
কiলাম,  “আহা িক ভােলা মাnষ eরা… আমার বয়সী েমেয়gলা eমন 
হiেল…”  eiটা মেন করেত করেত Ŗাস ফালাiলাম। Ŗাস ফালাiয়া uiঠা 
েগলাম আেরা খাবার আনেত। েদিখ দাদীমাo uঠেলন… oমা! দাদীমার 
েদিখ গরম লােগ… যা েহাক… আিম দৃিř সংযত কের খাবার িনেত যামু,  
দাদীমা আমার কােছ আiসা আমার হােত িক জািন g ঁiজা িদেলন। িদয়া 
কiেলন,  “ সময় পাiেল েফান িদo।”  বiলাi ফrুৎ। 

jী। দয্াট iজ eক্জাkিল েহায়াট আi েসড মেন মেন। “ ডািbu িট 
eফ? ”  uŚা খাoয়া ktার মতন আিম িকছুkণ হাঁ কiরা তাকায়া 

থাকলাম। খাবার িনয়া েফরত যাoয়ার সময় sেকৗশেল বুিড়র eকটা ছিব 
েনoয়ার েচřা িদিসলাম;  পের েদখলাম eকটু িমসেpসড হয়া েটিবেলর 
পায়ার eকটা চমৎকার ছিব আসেছ। তারপের েদিখ মা বােপ েকমন 
সেnহজনক দৃিřেত uঁিকঝুঁিক িদেতেস। আিম sেবাধ বালেকর মতন আবার 
খাoয়ায় মন িদলাম। 

বুিড় eখেনা বাঁiচা আেছ নািক েক জােন। বুিড়র নাম িঠকানা েলখা 
িচরkটটা আিম aবŔ েরেখ িদিস আমার ডায়িরেত েsপল কের। জীবেন 
ei pথম েকােনা stী িলংেগর বয্িkt আমােক যাiচা েফান আর িঠকানা 
িদেলা। কপেলর িনমর্ম মশকরাi সi;  তাo িদেলা েতা েকu। মােঝমেধয্ 
েবিশ uদাস uদাস আর eকা eকা ডায়ির খুেল ভািব কল িদমু নািক। 
েফান আর েদoয়া হয় নাi। eখন পযর্n শালার েবiমান d্িনয়া েবiমানi 
আেছ। েনা agগিত। eিদেক সময় drত ফুরােয় আসেতেস। 

পরসমাচার ei েয,  আমার িদেলর সmpিত কােলর eকক নািয়কা 
মিজর্না সদয্ িববািহতা হiয়ােছ। iহার িভতর িদয়া মিজর্না আমােক eক 
আnা নদীেত ফালায় িদয়ােছ। আেগ খারাপ লাগেল মিজর্নােক কল িদয়া 
sখ dেখর আলাপ করতাম। iদািনং েফািnেলi তার জামাi েফান ধiরা 
েমেয়িল গলায় hােলা বiলা কািশ েদয়। আিমo হািঁচ িদয়া েফান নামায় 
েফিল। িক েয িবপােক আিস… aিত সtর eকটা িববাহ করা আমার জrরী 
pেয়াজন। eক মুমূষুর্ সtােক বাঁচােনার জn েpেমর pেয়াজন। েকােনা 
ভােলা বংেশর িশিkতা,  snরী,  রাnা- বাnা o গান জানা hদয়বতী রমনী 
দয়াপরবশ হেয় আমােক udার করেত চাiেল (আেছন েকu?  pীজ…? )  
সtর েpম িনেয় হািজর হuন। েpম েপৗঁছায় েদoয়ার িঠকানা িনেচর বােk 
েদেখন।  

 
bগনাম: aবাি÷ত 

বতর্মান aবsান: oকলােহামা,  যkুরাT 
iেমiল: samir8002@live.com 
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রানা েমেহর 

ঝােমলামাnষ- ৩ 
 

aেনক পের যখন eেসিছ েশলেফর কােছ তখন বাঁধেনর হােত 
“ pজাপিতর খামার” । সব েছঁড়া েশষ। বািক ſধু িচিঠর পাতা। e বiটা 
দশিদেনর িটিফেনর টাকা জিমেয় েকনা। পােশ পেড় আেছ েরেবকা -  oনর্া 
বেলিছেলা তার পড়া েœŚ বi। দয্ সাiন aভ েফার। uভচর মাnষ -  
adুত আŏযর্ eকটা গl। কেনর্ল চুেকাভিs কlতr -  কী sােদর সব 
ছড়া। ডাkার সবাiেক েদন িডম েগালা dধ িডম েগালা dধ িডম েগালা ডুধ 
িদেয়i যান। 

বাবুেক িকেন িদেয়িছেলা েসােহল মামা। আিম আমার কােছ েরেখিছলাম 
লুিকেয়। সােথ আেরা কেতা কেতা বi। আমার হীেরর টুকেরা। সারা 
পৃিথবীর িবিনমেয় যােদর আিম েযেত িদতাম না। 

বাঁধন সব িছেড়েছ লmালিm তারপর আড়াআিড়। িছড়েত পােরিন েযgেলা 
েসgেলা কািল িদেয় আঁকােনা। আিম আসেতi হাসেলা। পা ছিড়েয় বসেলা 
আবার। 

আিম হতভm হেয় তািকেয় থাকলাম িকছুkণ। েচřা করলাম িকছু 
বাঁচােত। েকােনা eকটা pথম পাতা uেঠ হােত। বড় বড় কের পুেরা নাম 
িঠকানা েলখা। নীেচ তার েথেকo বড় কের েলখা “ বiিট যt কের 
পড়েবন।”  

েচােখর পািন মুছেত মুছেত েপলাম সেলামেনর gpধেনর pêদ। কােলা 
নীেল কাটাকািট করা। 

আমার েবাধ পুেরাপুির েলাপ েপেয় েগেলা। িবপদ েটর েপেয় uঠেত 
যািêেলা। eক ধাkা েমের তােক েফেল িদলাম মািটেত। েটিবেল রাখা 
িছেলা হলদু কােলা কােঠর েsল। েপটােত থাকলাম আবার uঠেত 

চাiিছেলা। লািথ িদেয় বিসেয় িদলাম। আিমo কাঁদিছ িচতকার কের। 
বাঁধনo। েকu কােরা কাnা ſনেত পােêনা। 

আmা eেলা রাnাঘর েথেক েদৗেড়। আমােক সরােনার েচřা করেলন। 
eকটা থাpড় িদেলন। আিম কাঁদেত কাঁদেত পােশর ঘের চেল eলাম। 

রাåাআপ ুeেস বলেলা সবgেলা বi আবার িকেন েদেব। বাঁধনেক িগেয় 
বলেলা যাo। েছাট রাগ কেরেছ। েছাটেক আদর কের দাo। েস আেরা চুপ 
হেয় েগেলা মােয়র িনŚুরতায়। 

রােত বাঁধেনর িখচুনী uঠেলা। েযমন oেঠ িনয়িমত। শরীেরর oপেরর 
aংশ জয্ািমিতর চাঁদার মেতা েবঁেক েগেলা বারবার। পুেরা শরীর হেয় 
uঠেলা েবাঝার মেতা িনŏল। তােক জিড়েয় ধরা রাåা আপুর েচােখর পািন 
িমেশ েগেলা বাঁেধনর মুখ িদেয় েবর হoয়া েফনার সােথ। 

বাঁধন জােননা uভচর মাnষ কী। েযমন জােননা েTজার আiলয্ােন্ড 
লুিকেয় থাকেত পাের েকােনা রহs। েযমন আিম জানতামনা eিপেলিp 
কােক বেল। কীভােব eকটা মাnেষর জীবন kমাগত পেড় যাoয়া মাথায় 
আঘাত িনেয় েবেঁচ থােক। 

eবার েদেশ িগেয় েদখলাম aবsা ভােলা হেয়েছ আেগর েচেয়। eকট ু
নড়াচড়া কের। রাগ কের আেগর মেতা । েছাটভাiেয়র gামার বi হােত 
িনেয় ſেয় আেছ। হােত কলম। আিম বiটা িনেত চাiলাম। েস শk কের 
ধের রাখেলা। আেরকট ু েজার করেতi বi বািলেশর নীেচ েরেখ ঘুিমেয় 
থাকেলা তার oপর। আিম eবার বািলশ ধের টানলাম। কী কের েযেনা 
বুেঝ েগেলা eটা েখলা। তারপর আিম বi িনেত চাi,  েস হােস। গলা 
িদেয় িবরিk pকাশ কের। 

েস িক kমা করেত েপেরেছ আমােক?  িকংবা দয়া কের িক ঈŖর তার 
মিsŗ েথেক ei sিৃত মুেছ িদেয়েছন?  

বাঁধন,  বাবা পৃিথবীর সব বi েতামার েহাক। ei সব aথর্হীন বi। 
aথর্হীন সািহতয্ সব। েলখা িদেয় কী হয় বাবা যিদ না েস eকটা িকছ ুনা 
পাoয়া মাnেষর কােজ লাগেত না পাের?  
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তুিম ভােলা েথেকা বাঁধন বাবা আমার। আিম েকােনািদন eকটা বi 
িলখেল তার pথম কিপটা েতামােক eেন েদেবা। তুিম িছড়েব aেনকkণ। 
কাটাকািট করেব। আমার সািহতয্ anত eকজেনর কােজ আsক। 

 
bগনাম: রানা েমেহর 

 

 

মুিজব েমহদী 

aকথয্ বয্িkগত 
 

বািস,  মােন eiমাt ছাড়া শািড়েত নাক ডুিবেয় েযটুk েযৗনগn েনয়া 
সmব,  আড়ােল েসটুk িনেয় uেtজনাটােক eকটা িবেশষ মাtার তীbতায় 
েপৗঁছােনা েগেলা,  িঠক eরপেরi ſনেত হেব ডাiিনং েটিবেলর ডাক,  
যেতাi kুধা থাক ভািবিন তা,  েকননা eসব বয্াপার- sাপার,  েযেহতু 
ৈবধ নয়,  খবু drততােল েসের িনেত হয়,  কখন েক eেস চমেক েদেব 
কিলং েবল িটেপ জানা েনi,  আর তাছাড়া eসেব ঝুঁিক থােক,  eবংিক 
মােঝসােঝ জান িনেয় পালােনাটা দায় হেয় পেড় 

আিম িক েতমন খাদক,  েজার কের িদেত হেব,  যা লােগ আিম িনেয়i 
েনব,  েবশ েতা িচংিড়র বড়াটা,  আেরকটা িনলাম,  আর করলা- েঢঁড়স 
ভািজ িনেয়িছ েতা,  েশােনা রানটা বরং তুিমi খােব,  আিম গলার 
হাড়টাসহ an আেরকটা িনলাম,  আর ডালটা আমার খুব িpয় েযেহতু 
eখােনi েঢেল দাo,  iস,  শািলক েদিখ খাবার েটিবেল,  েতামার িক 
pায়i eমন সiেত হয় নািক শািলেকর uপdব,  ei গাছপাড়া েততলায় 

যােহাক তুিম drত সব েগাছগাছ কের আস আিম চুrটটা েটেন েনi,  
আর বেসা hাঁ,  তেব বিল িক,  িবেশষ খবের eেনছ যখন আেরকটু 
ঘিনেŚ আেসা,  িবেকল েতা আসn pায়,  গহৃীেদর েফরার সময় হেলা,  
আর eিক,  তুিম eত নড়চড় কর েকেনা,  eত বকবক,  আর তুিম খুব 
ভােলা েসানা… মনা… ধয্াৎ েকu eেলা মেন হয়,  িঠক আেছ dয়ার 
েখােলা,  বরং আজ uিঠ,  যা হবার েতা হেবi,  আর তাছাড়া 
sামােলkম… hা ঁhা ঁআিস,  আর মেন থােক েযন,  hা ঁhা ঁআসব আবার 
uনিtেশ ſkবার 

 
bগনাম: মুিজব েমহদী 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: m.mehdy@gmail.com 
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aতnd pহরী 

কােছর মাnষ,  দূ  ের  র  মাnষ 

 

১ 
হাসপাতাল আমার eকদমi পছn না। িফনাiেলর গেn মাথা িঝমিঝম 

কের। চারপােশ eকগাদা ass,  aসহায় মাnষ কř পােê ভাবেত েগেল 
িনেজরi েকমন ass লােগ। কারণ মাnষ িহসােব dবর্ল pকৃিতর আিম 
aেনক আেগ েথেকi রk েযমন েদখেত পাির না,  েতমিন েকােনা 
dঘর্টনার গlo ſনেত পাির না,  eমনিক sঁi েদখেলo বড়i asিs 
লােগ। তাi eটা আমার েবশ েসৗভাগয্i বলেত হেব,  aেনক েছাটেবলায় 
হাত েভেå যাoয়ার কারেণ eকবার eকটা aপােরশন ছাড়া আজ পযর্n বড় 
েকােনা সমsা িনেয় কখনi হাসপাতােল েযেত হয়িন আমােক। 

গত বছর বাবােক হাসপাতােল কাটােত হেলা েবশ কেয়কিদন। বাবা 
শk ধােতর মাnষ। aপােরশেনর আেগর যাবতীয় কাজ িতিন িনেজi 
করেলন,  ডাkােরর aয্াপেয়ন্টেমন্ট েনয়া েথেক ſr কের নানান েটs 
করােনা বা aপােরশেনর িদন- তািরখ িঠক করা সহ সবিকছুi। আমােক 
িকছiু করেত হয়িন। সােথ েযেতo হয়িন। eমনিক েযিদন aপােরশন 
হেলা,  েসিদনo না। aপােরশেনর িদন বাবার সােথ মা িগেয়িছেলন,  
সােথ আমার খালাত ভাi। আমার হাসপাতাল- ভীিতর কথা মা জানেতন িক 
না জািন না,  েকেনা েযেনা িতিনo যাoয়ার জn েজার কের িকছু 
বেলনিন। sেযাগ েপেয় আিমo বাসােতi েথেক েগলাম। dপুেরর িদেক মা 
েফােন জানােলন aপােরশন ভােলাভােবi হেয়েছ,  জিটলতা িছেলা না 
েকােনা। eরপর িকছ ুদরকাির িজিনসপt েনয়ার জn বাসায় আসেলন মা। 
dপুর গিড়েয় িবকােলর eকট ুআেগ eবার মা' র সােথ আিমo েগলাম,  
বাবােক েদখেত। 

হাসপাতােল ঢুকেতi িফনাiেলর কড়া গেnর ঝাপটা eেস লাগেলা 
নােক। িনয়মাnযায়ী sােন্ডল খুেল খািল পােয় েভতের িগেয় িরেসপশেনর 
বাiের বসলাম। ſনলাম বাবােক তখনo েকিবেন েনয়া হয়িন,  aপােরশন 
িথেয়টােরর বাiেরi eকটা েছাট rেম রাখা হেয়িছেলা। িকছুkণ aেপkার 
পর েসখােন েগলাম। বাবােক েদেখi চমেক uঠলাম। শk- সমথর্ 
মাnষটােক খুব dবর্ল মেন হিêেলা। েচহারায় সহজাত কিঠন ভাবটা uধাo,  
েসখােন kািnর ছাপ। হােত sালাiেনর সূঁi েঢাকােনা। কী বলব কথা খুঁেজ 
পািêলাম না। বাবা িনেজ েথেকi িজেjস করেলন েকমন আিছ। েবিশ 
কথা বলার sেযাগ হেলা না। সাদা েপাশাক পিরিহতা eক নাসর্ eেস 
জানােলন uপের েকিবন েরিড,  বাবােক িকছুkেণর মেধয্i েসখােন িনেয় 
যাoয়া হেব। তােদরেক কাজ করার sেযাগ িদেয় eরপর আিম েবিরেয় 
eলাম েসখান েথেক। 

মা আমােক uপের িগেয় েকিবনটা েদখেত বলেলন। তাঁেক িনেচ বাবার 
কােছ েরেখ আিম uপের েদখেত েগলাম েকিবন িঠকঠাক আেছ িক না। 
িসিড় েবেয় uপের uঠেত িগেয়i বুঝলাম আমার খারাপ লাগা ſr হেয় 
েগেছ। eর আেগo d’ eকবার ass বnুেদর েদখেত হাসপাতােল 
িগেয়িছ,  িকnt কখনi eতটা সময় থািকিন। মাথার েভতরটা েকমন ফাঁকা 
লাগিছেলা,  গলার কােছ মেন হিêেলা কী েযেনা পািকেয় আেছ,  আর 
বািক শরীেরর oজনo েযেনা েবেড় েগেছ বhgণ। eক নজের আেশপােশ 
েকu আেছ িক না েদেখ িনেয় িকছুkণ দাঁিড়েয় থাকলাম। েজাের Ŗাস িনেয় 
িঝম ধরা ভাব কাটােনার েচřা করলাম। লাভ হেলা না েতমন eকটা। 

eকটু খুঁজেতi,  dieকজনেক িজেjস কের েকিবনটা েপেয় েগলাম। 
ততkেণ আমার খারাপ লাগা আেরা aেনক েবেড় িগেয়িছেলা। বাবােক 
তখনo আনা হয়িন। েদিরর কারণ না জানেলo,  আিম aেপkা করেত 
থাকলাম িবরিkর সােথ। মুhতর্gেলা মেন হিêেলা েযেনা aেনক লmা। 
aিsর হেয় খািল েকিবেনর েভতের- বাiের পায়চাির করিছলাম। েবশ 
aেনকkণ পর যখন বাবােক েকিবেন িনেয় আসা হেলা,  তখন আমার 
aবsা খারােপর চূড়াn। মেন হিêেলা আর িকছুkণ থাকেল,  েরাগী হেয় 
আমােকi েথেক েযেত হেব হাসপাতােল। বাবােক িবছানায় েশায়ােনা পযর্n 
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aেপkা করলাম িকছুটা েজার কেরi। eরপর েকােনারকেম িবদায় িনেয়,  
বাবা- মা’ র েচােখ হালকা pőিবd দৃিř েরেখ,  বলেত েগেল eকরকম 
পািলেয়i চেল আসলাম েসখান েথেক। 

হাসপাতাল েথেক বাiের েবিরেয় sাভািবক হেত েবশ aেনকটা সময় 
লাগেলা। uদ্Ļােnর মেতা eিদক- oিদক aেনকkণ েহঁেটoিছলাম। eিদক-
oিদক ঘুের বাসায় িফেরিছলাম েসিদন aেনক রােত। খুবi খারাপ 
লাগিছেলা। িনেজর জn না,  খারাপ লাগিছেলা বাবার জn। েছেল িহসােব 
আমার uিচত িছেলা তার পােশ থাকা। িকnt আিম থািকিন,  বা থাকেত 
পািরিন। আিম েসিদন পািলেয় চেল eেসিছলাম। ſধু তাi নয়,  বািক েয 
ক' টা িদন বাবা হাসপাতােল িছেলন,  আিম আর িফের যাiিন eকিদেনর 
জno। 

২ 
বাবার সােথ আমার িবsর দূরt। েবাঝার মেতা বয়স হবার পর েথেক 

েকবলi মেন হেয়েছ -  e দূরt ſধু asৃŔi নয়,  aনিতkময্o। 
ৈশশব- ৈকেশােরর িদনgেলা েথেকi বাবােক েদেখ eেসিছ খুব রাগী,  
েজদী,  কেঠার িনয়মাnবতর্ী,  eবং িমতভাষী িহসােব। pচন্ড ভয় েপতাম 
তাঁেক। ſধু আিমi না,  আtীয়- sজন েথেক ſr কের আমার বnুরা বা 
পিরিচত মাnষজন পযর্n তাঁেক খুব সমীহ কের চলত। তাঁর শাসেনর 
েবড়াজােল েবেড় oঠার সময়কােল যেতাi আঁকেড় ধরেত েগেছন িতিন 
আমােক,  মুেঠায় ভরা বালুর মেতা ফাঁক গেল ততi sেশর্র বাiের চেল 
েগিছ। eরপর সময় যেতা গিড়েয়েছ,  কখন েয পরsেরর eত দূের চেল 
েগিছ,  েটরo পাiিন। িদেন িদেন িনিলর্pতা রp কেরিছ,  েচহারায় 
ভােলাবাসাটাo হয়েতা আেরা পাথেুর হেয়েছ। িকnt েসিদেনর েসi আপাত 
দৃিřেত েছাT ঘটনাটা আমােক pবলভােব নািড়েয় িদেয়িছেলা। aেনক েভেব 
েভেব েসিদন আিম pথম সেতয্র আেগ uপলিb করলাম িdতীয়টা,  মােঝর 
দূরt না হয় না- i aিতkম করেত পাির,  না হয় না- i pকাশ করেত 
পাির িনেজেক বাবার কােছ,  িকnt তাঁেক েয খুব দূেরর মাnষ ভাবতাম,  
বD ভুল ভাবতাম। আসেল েকােনা েকােনা মাnষ eতটাi কােছর েয,  

সাধারণ দৃিřেত তা ধরা পেড় না,  বরং দূের েগেলi তার aবয়ব sř হেয় 
ধরা েদয়। 

pিতিদন aসংখয্ ভুল করেত করেত,  ভুেলর িমিছেল eমনভােব িমেশ 
িগেয়িছ েয,  eটা আর ভাবায় না আজকাল খুব eকটা। তাi eকটা ভুেলর 
uপলিb করার পেরo,  েসটার pকাশ না ঘিটেয় আেরা বড় ভুল েয pিতটা 
িদন কেরi যািê,  েস uপলিb েয কেব হেব,  জািন না। হয়েতা কখনi 
বাবার পােশ বেস তাঁর হাত ধের বলা হেব না েসi িদনgিলেত েকেনা তাঁর 
পােশ থাকেত পািরিন। বলা হেব না েসিদনকার েসi পািলেয় আসা আমার 
জn কেতাটা কেřর িছেলা,  েয কারেণ তাঁর েচােখর িদেক তাকােত পযর্n 
পািরিন দীঘর্িদন। হয়েতা বলার sেযাগ হেব না কখেনা;  aথবা হয়েতা 
হেব,  িকnt বলব না। ſধু ভুেলর েবাঝা বািড়েয়i যাব eভােব,  pিতটা 
িদন,  বািড়েয় যাব dরt। 

৩ 
েকাথাo পেড়িছলাম,  aপরাধেবাধ না gািনেত েভােগ kুd মাnষরা,  

তখনi -  যখন তারা তােদর ভুল আচরেণর জn েকােনা aজুহাত খুঁেজ 
পায় না। আিম kুd মাnষ,  ভুলo কির pচুর। তেব আমার েভতর েকােনা 
aপরাধেবাধ কাজ কের না। gািনেতo আিম ভুিগ না। ſধু মােঝ মােঝ 
pবল eক aসহায়েবােধ আên হi,  মাnষ িহসােব িনেজর kুdতা বা 
সীমাবdতাটkু জয় করেত না পারার জn। 

 
bগনাম: aতnd pহরী 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
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িনঝুম মজমুদার 

িমলন sার 

 

sার…আপনােক 

ei িচিঠিট আমার েলখার কথা িছেলা আজ েথেক বােরা বছর আেগ। 
ভয়,  সাহেসর aভাব,  কী িলখব ei জাতীয় জিটলতা েথেক আর িলখা 
হয়িন। আমার বাবা আমােদর েশষ িতন ভাi েবানেক ſধু পড়ােনার জn 
িটচার রাখেতন না। “ হািD- চামড়া”  ভাগাভািগ িছেলা মূল uেdŔ । ei 
চুিkেতi িটচাররা চড়া েবতেন িনেয়াগ েপেতন। আহা… কেতা েয মার 
েখেয়িছ েসi সময়! eকিট পযর্ােয় সকল aতয্াচােরর েথেক মুিk েপেত 
বাধয্ হেয়i আমরা িতন ভাi- েবান িমেল eকিট দল গঠন কির। িTপল 
বািহনী। কেতা গl েয আেছ। তার েশষ েনi। আজেক aেনকিদন পর 
পুেরােনা sিৃত মেন পেড় েগেলা। না বলা aেনক কথা বেল েফললাম। 
সাহস েপেয়i… 

 

 

eলাহী ভরসা                                               ৭৮৬ 

আlাহ সবর্শিkমান 

 

 

sার,  আমার ei িচিঠ আপনার কােছ সmবত েপৗঁছােব না। ei 
আশােতi িলিখ। বােরা বছর আেগ বাবা আপনােক যখন Dিয়ং rেম বেস 
িরkুট করিছেলা আমােদরেক িপটােনার জn আর তার ফাঁেক ফাঁেক 

পড়ােনার জn আমরা তখন ঘেরর িচপা- চাপা িদেয় আপনােক ভােলা কের 
েমেপ িনিêলাম। বাবার সােথ আপিন যখন “ চামড়া বাবার আর হািD 
আপনার”  িডল করিছেলন তখন… sার িকছ ুমেন করেবন না,  আপনােক 
মাnষ মেন হয়িন। মেন হেয়েছ সাkাত খাটাশ। েয িকনা রাত িবেরেত ঠাশ 
ঠাশ কের হােস। মাnেষর দাঁত থােক বিtশটা। আমার,  েছাট ভাi িনিলম 
আর েছাট েবান েদােয়ল,  আমােদর িতন জেনরi ধারনা হেয়িছেলা 
আপনার দাঁত েবয়ািlশটা। হেবi না েকেনা,  আপিন েতা sার মাnষrপী 
খাটাশ িছেলন। আমােদর বাসায় েয মুgরটা েছাট চাচা রাsার kkর েক 
তাড়ান েদয়ার জn েরেখিছেলা,  েস সময় মেন হিêেলা তা িদেয় আপনার 
দাঁতgেলা eকটা eকটা কের ভািå। িকnt আফেসাস,  মুgরটা aতয্n ভারী 
থাকায় eবং েছাট ভাi o েছাট েবান সাহস কের uঠেত না পারায় 
(আমােরা সাহস হয়িন যিদo…)  আর েনহােয়ত আমার sাsয্টা দাs জিনত 
uপসেগর্র কারেন খারাপ থাকায় আপনােক oiিদনi েকােনা িTটেমন্ট িদেত 
পািরিন। 

pথম িদন আপনােক ৈতল িTটেমন্ট েদবার জn,  েছাট ভাi eবং েছাট 
েবান dারা গিঠত আমােদর িTপল বািহনীর পk েথেক আnিরক সমেবদনা 
জানাi। sার আপিন হয়েতা জানেতন না আপনার আসার আেগ েগাটা 
পেনেরা sার,  ময্াডাম আমােদর িTপল বািহনীেক পড়ােত eেস পটল 
েতালার কায়দা কাnন pায় িশেখ িগেয়িছেলন। আপিন হয়েতা শরীেরর িদক 
েথেক eকটু জািs িছেলন। তাi আপনার সােথ েপের uঠেত খািনকটা েবগ 
েপেত হেয়িছেলা। oi েয ſrেতi বেলিছলাম আপিন িছেলন খাটাশ। 
eতিদন সব মাnষgলেক শােয়sা করেত করেত খাটাশ শােয়sা করার িনয়ম 
কাnন িকছiু িশখা হয়িন। বাদ েদন েসসব কথা। ৈতল িTটেমন্টটা খারাপ 
িছেলা না। আপনার কাজ িছেলা কান ধের টানা টািন করা। তাi কােন 
eকটু সিরষার ৈতল িদেয় eেসিছলাম। আপিন েযেহতু বলদ েœণীর 
িছেলন,  তাi হয়েতা বুঝেত পােরন নাi। যাi েহাক েচয়ার েথেক পেড়,  
eবং ভয়াবহ িবিśত হেয়i আপিন আমােক “ তুিম”  েথেক “ তiু”  
সেmাধন কেরিছেলন। যা িছেলা আমার বয্ািkেtর uপর pচন্ড আঘাত। 
eজ e ময্াটার aফ ফয্াk,  েস কারেনi আপনােক জামাল েগাটা িTটেমেন্ট 
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িদেত বাধয্ হেয়িছলাম। eটা আমার eকার িসdাn না,  আমােদর িTপল 
বািহনীর পর পর িতনবােরর ৈবঠেকর িসdাn িছেলা। েছাট েবান েদােয়ল 
খািনকটা সরল েসাজা হoয়ায় eবং তার anেরাধ রাখেত িগেয় eকটা 
বিড়র uপর িদেয় আপনােক েছেড় িদেয়িছলাম। aবŔ তার পেরর কথা 
িভn। আপিন েযেনা িকভােব েটর েপেয় িগেয়িছেলন eiটা আমােদর কাজ। 
মেন আেছ sার িক মারটা না আপিন আমােদর েমেরিছেলন?  পাছার uপর 
েস কী aতয্াচার! দেলর কয্ােpন হবার sবােদ আপিন আমােক েযi 
িনযর্াতন কেরিছেলন,  eবং তার জn আlাহর কােছ ei বেল কেতা 
aিভশাপ িদেয়িছলাম েযেনা eটিলs eক সpােহর জn আপনার হাগা বn 
হেয় যায়। আlাহ ſেন নাi েস কথা । তােত কী?  হাশেরর ময়দােন পার 
পােবন না iনশাlাহ । 

যাক sার,  eকটা সময় আপিন আমােদর িতন ভাiেবােনর মেধয্ পয্াঁচ 
লািগেয় আমােদর িTপল বািহনীর েযi kিত কেরিছেলন েয আমরা eকজন 
আেরকজনেক পযর্n িবŖাস করেত পারিছলাম না। পুরা িবeনিপ’ র মেতা 
aবsা। sার আপনােক pথেম আমরা িতনজনi েভেবিছলাম খাটাশ। মূল 
ঘটনা হেলা আপিন sার আসেল িশয়ােলর মেতা বুিdর aিধকারী িছেলন। 
পুরা মiন iu সরকার। আজ বলেত িdধা নাi। 

আজেক আপনােক eকটা সতয্ কথা বিল,  আপনার ekপায়াির েডেটর 
েশষ িতনমাস,  আপিন আসেল eকঘন্টা আেগ চেল েযেতন। েকননা,  
আপিন জানেতন না আপিন বাথrেম েগেল আমরা আপনার ঘিড়র কাঁটা 
eিগেয় িদতাম। eকটু আেগ েয বললাম আপিন িশয়াল পিন্ডত,  আসেল 
তা িছেলা ভুল। আপিন eকটা unত জােতর গাভী। গro না। আপনার 
aদৃŔ েলজটা েয েকাথায় লুিকেয় রাখেতন! আপনার sার eেলম আেছ। 
আপিন পড়ােনার পের আমরা িনেজেদর েkিডেট aেã পাশ কেরিছলাম। 
aথচ বাবার কােছ েkিডটটা িনেতন আপিন। আর বাবা পােশ িদেয় েগেল 
তােক খুিশ করার জn আপিন আমােদর িপটােতন। sার… খাটাশ,  
িশয়াল eবং গাভীর পাশাপািশ আপনার আেরকটা িনক হেলা,  মিহষ। 
আপিন sার মেহশ গlটা পড়ােত িগেয় সব সময় বলেতন মিহষ। 
বলেবনi েতা,  আপিন িনেজi যা বলেবনo তা। আপনার মেন আেছ,  

আপিন পড়ােত eেসi আপনার িবকট dগর্nযkু েমাজােজাড়া খুেল েচয়াের 
ঝুিলেয় রাখেতন?  আর আপনােক যখন নাsা েদয়া হেতা,  আপিন 
িবিsটgেলা খাবার পর আপনার আåুল মুেখ িদেয় েসi িবিsেটর লালা 
আবার েচেট- পুেট েখেতন। আর চা েখেতন hশ- hশ জাতীয় িবকট শb 
কের। আপিন sার আসেল eকটা pথম েœণীর খéর িছেলন। জািননা 
eখন মিহলা কেলেজ আপিন কী কের পড়ান। (ভােলা কথা, আপনার 
হাoয়া ভবেনর বদaভয্াসটা িক eখেনা আেছ? )  জিল নােম েযi 
েমেয়িটেক আপিন েpমপt িলখেতন েসখােন আপিন েয কেতা বানান ভুল 
করেতন! eকটা ſধু ধিরেয় েদi। আপিন িলখেতন,  “ িĲয় জিল” । আর 
আপনােক পামপিT েদবার জn জিল নােমর aতয্n kতিসত ডাiনীেক 
aেনকবার জুিহচাoলার সােথ তুলনা কেরিছলাম। তার জn জুিহর কােছ 
kমাpাথর্ী। আসেল sার জিল ময্াডাম িছেলা eকটা uiচ। মােন জােনন 
েতা?  মােন হেê ডাiনী। তেব েদায়া কির uিন েযেনা আেরা uঁচু েœণীর 
খাটাশীিন হন। তােত কের আমােদরেক টচর্ার করার মজাটা বুঝেবন। 

sার বলেত লjা লােগ তারপেরo বিল,  আপিন aã িশখােনার পর 
আমরা আর aংেক েফল কির নাi। যিদo আপিন আমােদর পিপ গাiড 
েথেক aংক করােতন। বুঝেত পারিছনা আপনার মেতা ei জাতীয় বয্ািk 
pশংশা িনেত পারেব িকনা। eকবার আপনার েDস আেপর pশংসা করার 
কারেন,  “ েতাের িজগাiিস? ”  বেল eকটা চড় িদেয়িছেলন। আপনার 
েদয়া েসi চেড়র কারেন বােরা বছর পর আেজা ei িবেদশ িবভুiঁেয় বাম 
িদেক িফের ſেত পািরনা। হাত েতা না েযেনা মুgর। যাক,  আlাহ িবচার 
করেব ei সকল aতয্াচােরর। আপনার িক জাপান pীিত eখেনা আেছ?  
মেন আেছ sার,  আপিন যাi পের আসেতন,  তাi েকােনা না েকােনা 
ভােব জাপান েথেক আমদানীকৃত িছেলা?  জাপানী বাবাজীেদর pিত 
আপনার ei anরাগ আেজা েভেব েবর করেত পাির না। 

তেব sার,  েশষ কথা হেলা,  আপিন চেল যাবার পর আমরা িTপল 
বািহনীর সকল সদs েকােনা eক ajাত কারেন আপনােক খুব িমস 
কেরিছলাম। বুঝেত পািরনাi েকেনা। মাnষ বড় adুত pাণী। আপনার 
মেতা খাটােশেকo েয েকেনা িমস করতাম! যাi েহাক,  ভােলা থাকেবন। 
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আর ভােলা কথা… িĲয় জিল ময্াডাম আপনার সােথ আেছ?  না 
খাটােশ- খাটােশ কাটাকািট?  

 

iিত,  

আপনার gণ!মুg 

িTপল বািহনীর পk েথেক 

কয্ােpন িনঝুম 

 

পুনŏঃ 

sার,  আপিন িক eখনo মুেখ aåুিল চালনা কের িবিsট েচােষন?  

 
bগনাম: িনঝুম 

বতর্মান aবsান: লন্ডন,  যkুরাজয্ 
iেমiল: blessfulhell@hotmail.com 

 

 

amান aিভ 

েতামার েগাপন কথািট সিখ েরখ না মেন… 
 

৩১/০১/০৯ আজ সরsতী পুজা। কাল িবŖ iজেতমা’ র আেখরী 
মুনাজাত। আজ আমার মাnিল েশষ িদেনর আর কেয়ক ঘন্টা বািক ei েনট 
লাiন বয্বহােরর। িদন d’ েয়ক েনট িবিên থাকব। িকnt ei পড়n সমেয় 

সচলায়তেন eেস আবার েচাখ কাড়েলা িřিক লাiনিট -  “ নতুন i- বুক: 
আজ েলখা পাঠােনার েশষ িদন।”  

েযিদন জানলাম িবশ পূরণ হেয়েছ তার আেগi িবŖাস িছেলা ২০ 
সংখয্ািট eমন েয আhােন সাড়া িদেলi পূরণ হেব;  সচলেদর ei িবশাল 
মnেবয্র বহর েদেখi। তাi েগাপেনের েগাপেনi েরেখিছলাম। তেব ei 
েশষ সমেয় eেস eক েগাপনেক জানােত খুব iêা হেê। eকদমi নতুন 
েগাপন কথা -  নাiেজিরয়ান লােভর ধারা eখন 
www.sachalayatan.com eo… আিম আজ eকটা iেমiল েপলাম। 
েpরক Pauline Tajia Dontel,  সময় Saturday,  January 31,  2009 
7:03 AM, িবষয় Happy Weekend আর পূণর্াå iেমiলটা হেê:  

 

Hello, 

Compliment of the season, my name miss Pauline. I saw your 
profile today on (http://www.sachalayatan.com) and it really 
attract me a lot I believe that you are the man I have been 
looking for to share my love with, whom will love me love and 
happiness my heart is missing for long. How is your health? I 
hope all is well with you. I believe that we can move from here, 
but remember that age or color does not matter what matters is 
the true love and understanding, honest, I hope you read from 
you my address. I shall include my picture once I get your email 
address, I been waiting for your reply mail me with this mail 
address for further introduction. 

Thanks hope to hear from you soon. 

 

আমার জানা েনi Pauline নােম েকােনা সদs আেছ িকনা 
সচলায়তেন! ei িবেদশীর ছিব পাব ei আশায় iেমiল eয্াডিট েগাপন 
রাখলাম,  তা নয়। eকিট œdােবােধ,  েয আমার সচলায়তেনর 
েpাফাiেলর তথয্ েযেহতু বাংলায় েলখা তাi ei িবেদশী নাmী বাংলাo 
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জােন। হয়েতা ‘ র’ ঠাkেরর িশেরানােমর লাiন তার জানা। ধnবাদ 
Pauline Tajia Dontel তুিম েহদােয়ত করেল আমায় -  েগাপন কথা 
পড়ার পাঠক’ েক তথয্ িদেত পারায়। 

আমার িpয়ার িকেসর কথা িলখেল পেরo েদখােনা যােব না 

িকnt আমার ভাবী িpয়ার েগাপন কথা েগাপন রiেলা না। 

 
bগনাম: amান aিভ 

বতর্মান aবsান: পাবনা,  বাংলােদশ 
iেমiল: Amlan43@yahoo.com 

 

 

মdৃল আহেমদ 

েকমন আেছা েরাজািলন?  
 

আিম েয তার নামটাi ভুেল েগিছ! 

না না,  মেন পেড়েছ। েরাজািলন। তার নাম েরাজািলন। 

সmবত েসi আমার জীবেনর pথম েpম। ফাজলািম নয়,  সিতয্ সিতয্। 
িকnt েpমটা েসi eক তরফাi। আিম দূর েথেক তার েpেম পেড়িছ,  েস 
জােন িন। 

আসেল আিমo িকnt েটর পাi িন। আিম েয তার েpেম পেড়িছলাম,  
েসটা anভব করলাম েস চেল যাoয়ার পর। েযিদন আমােদর পােশর ভাড়া 
বাসা েছেড় তারা চেল েগেলা িনেজেদর ৈতির হoয়া নতুন বাসায়। তারপর 
আর েযাগােযাগ হেলা না েকােনািদন। eমনi গাধা আিম,  তারা যখন 

িবদায় িনেত eেলা আমােদর বাসায়,  লjা েভেå িঠকানাটা চাiেত 
পারলাম না eকবারo। 

s ৃিত আসেলi বড় adুত। eত anভূিত eকিদন যােক িঘের িছেলা,  
আজ তার নামটাo মেন করেত হয় েচřা কের। 

aবŔ তার আর আমার মেধয্ সামািজক aবsােনর েয দূরt,  েসটা 
েঘাচােনা বড় কিঠন িছেলা। 

তারা িবেদশ েফরতা,  পােশ দাঁড়ােলi সবসময় িবেদিশ পারিফuেমর 
গn েটর পাi। aেনক িকছ ু জােন েরাজািলন,  aেনক ধরেনর 
hািন্ডkয্াফট বানােনা,  কাগজ িদেয়i কেতা িকছ ু ৈতির কের েফলেত 
পাের মুহূেতর্। আর আিম েসi তুলনায় eকটা গাধা টাiপ আনsাটর্ েছেল। 
পারিফuম বয্বহার করাi িশিখ িন। পারিফuমেক তখন বলতাম “ েসন্ট” ,  
মােয়র বা বড় েবােনর “ েসন্ট” টা মােঝমেধয্ চােমিচকেন শােটর্ ে�p কের 
ভাব িনেয় ঘুের েবড়াi,  িকছ ুগেlর বi পড়া ছাড়া আর িকছiু aজর্েন 
েনi হােত। 

তােদর িনেজেদর বািড় ৈতির হিêেলা বেল ভাড়া বািড়েত oঠার 
কারেণi তােদর সািnেধয্ আসেত পারা,  নiেল েরাজািলেনর পােশ দাঁিড়েয় 
কথা বলার মেতা sেযাগ আমার ঘটত না িকছেুতi। 

েরাজািলন। hাঁ,  নামটা uéারেণর সােথ সােথi আেs আেs েচােখর 
সামেন েথেক পদর্া সের েযেত ſr কেরেছ,  s ৃিত েথেক uেড় আসেছ 
eেকর পর eক ঝকঝেক সাদা েমঘ,  েপঁজা তুেলার েছাঁয়ার মেতা আদেরর 
anভূিত ছিড়েয় পড়েছ আমার সারা শরীের। আিম আবার েজেগ uঠিছ,  
আবার িফের যািê েসi সমেয়,  uদাস হাoয়ার গnমাখা েসi 
িদনgেলােত,  যখন িদনেশেষ সnয্ার আকােশ িডেমর ksমফাটা লালেচ 
আেলা ছিড়েয় পড়ত আর মুg কের িদেতা,  sb কের িদেতা আমােক। 
যখন িঝম ধরা dপুের iিsশন েথেক েভেস আসা iিøন সািন্টংেয়র 
িধিকিধিক আoয়াজটা uদাস কের িদেতা,  মেন হেতা সারাটা পৃিথবী েযেনা 
eকটা কrণ আেবেগ কাঁপেছ। তামােট রঙা আকােশ ডানা েমেল ধীর 
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গিতেত oড়া িচলটার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত েভতর েথেক েকমন 
eকটা হাহাকার uেঠ আসেতা,  মেন হেতা েকাথায় কারা েযেনা aেপkা 
কের আেছ,  কেতা কী েয বলার আেছ তােদর,  তারা েযেনা আমার কেতা 
িদেনর বnু,  কেতা আিদগn েজাড়া মাঠ,  hh কের বাতাস বেয় যাoয়া 
ধানেkত,  নদীর পােশ বালুচেরর eক েকােণ জেম থাকা eতটুk টলটেল 
জল…  তারা aেপkা কের আেছ আর ডাকেছ আমায়। 

েসi সমেয়i েতা আমার জীবেন eেসিছেলা েরাজািলন। খুব েবিশিদেনর 
জn নয়। আবার খুব কম িদনo নয়। 

তার সােথ আমার aেনকটা সময়i েকেটেছ। aেনক শীত শীত সকাল,  
িঝম ধরা dপুর,  েরাদ ঝলমেল িবেকল িকংবা িটপিটপ তারাjলা সnয্া। 
িকnt কখেনা মেন হয়িন,  আিম তােক ভােলােবেসিছ। তার েpেম পেড়িছ। 

সিতয্কার েpম েবাধহয় eমনi হয়। “ ei েয আিম েpেম পড়লাম”  
eমনটা েভেব েকােনা সিতয্কার সmকর্ হয় না কখেনা। তার আমার 
ঘিনŚতা সাধারণ বnুt িহেসেবi েদেখিছেলা আমােদর di পিরবার। সিতয্ 
সিতয্o সাধারণ বnুti িছেলা েসটা। তার aসাধারণt েবাঝা িগেয়িছেলা,  
যখন েস আর হােতর কােছo িছেলা না,  নাগােলo না। 

eক মাথা েঢuেখলা চুল,  ভারী িমিř মুখটা। গােয়র রঙ েতা 
েমমসােহবেদর মেতাi,  েযেহতু জেnর পর েথেকi oেদেশ কািটেয় 
eেসেছ eতটা িদন। ভারী হািসখুিশ আর লkী েমেয়। েকােনা eকটা কিঠন 
বাংলা শেbর মােন জানেত না পারেলi ছুেট আসেতা আমার কােছ… 

হাপঁােত হাপঁােত বলত,  ei েয sমন! (আমার ডাকনাম sমন) 

আিম হােতর সামেনর বiটা সিরেয় িদেয় ঝট কের uেঠ বসতাম িবছানা 
েথেক। বলতাম,  কী হল?  

ei শbটার মােন কী?  

oর eকটা হাত আমার কাঁেধ। সr ফসর্া আåুল েথেক adুত snর 
eকটা গn েভেস আসেছ নােক। oর িনঃŖােসর বাতাস লাগেছ আমার 
কােন। 

েকান শbটা?  

oর হােত eকটা বi ধরা। eকটা শেbর িনেচ েপিnেলর দাগ। বাংলাটা 
েমাটামুিট পারতাম,  আর oর মেতা িবেদশ েফরতা েমেয়র কােছ েকরদািন 
ফলােতi পাির। 

শেbর aথর্ বেল িদতাম। আমার পািNতয্ েদেখ oর েচাখ গেবর্ ujjল 
হেয় uঠত। লাফ িদেয় বলত,  দাrণ! আিম আmুেক বেল eেসিছ,  sমন 
িঠকi পারেব! 

বেলi খুিশেত eকটা েদৗড় িদেতা তােদর বাসার িদেক। eক মাথা 
ঝাঁকড়া চুল নািড়েয়,  পােয়র নূপুের ঝুম ঝুম শb তুেল… 

eরকম eকটা েমেয়েক ভােলা না েবেস িক পারা যায়?  

eতিদন পের sীকার করেত লjা েনi,  oর সেå েদখা করার জn 
মুিখেয় থাকতাম। sp sp লাগত পুেরা সময়টা,  যতkণ থাকতাম oর 
সেå। খুব ভােলা eকটা কাজ কের েফলেল েযমন িsg eকটা anভূিত 
সারািদন িঘের রােখ মনেক,  েসরকমi eকটা anহীন আনেnর বাŜ 
িঘের থাকেতা চারপাশ। 

জািন না,  েরাজািলেনর মেন িক েকাথাo েকােনা সবুজ চারাগাছ েবেড় 
uেঠিছেলা?  েসখােন িক িনেজর aজােni pিতিদন জল িদেতা,  pিতিট 
সবুজ পাতায় েরাdুেরর িঝিকিমিক েদেখ মুg হেতা?  

আমার সেå িমশেত তার েয ভােলা লাগত েসটা জািন। d’ জন িমেলi 
গl কের কািটেয়িছ কেতা সময়। oর েছাট েবান েদালা হয়েতা eেস পােশ 
বেসেছ মােঝমেধয্,  িকnt বািকটা সময় েতা ſধু আিম আর েরাজািলন। o 
িক আমায় ভােলােবেসিছেলা?  

জািন না। আর েকােনািদন জানাo হেব না। 
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হয়েতা েবেসিছেলা। নiেল চেল যাবার আেগর িদন েকেনা পুেরা সnয্া 
েথেক রাত পযর্n আমার সেåi সময় কািটেয়িছেলা েস?  তার বাসা েথেক 
েডেক েগেছ েবশ কেয়কবার,  আমার বাসা েথেকo কেয়কবার মােয়র kdু 
েচােখর iিåত eেসেছ পদর্ার আড়াল েথেক। িকnt েরাজািলন আর আমার 
গl ফুেরািêেলা না। যাবার আেগ আমার হাত ধের েস বেলিছেলা,  
আবার িনŏয় েদখা হেব! 

আিমo বেলিছলাম,  িনŏয় হেব! 

হায়! আমরা তখন জানতাম না,  ei পৃিথবীেত মাnষ হািরেয় যায়। 
হািরেয় যাoয়া পৃিথবীর সবেচ সহজ ঘটনা। 

েসরকমi েরাজািলন হািরেয় েগেছ। েরাজািলন eখন আেছ ſধুi 
s ৃিতেত। আমার aিsto েরাজািলেনর কােছ ſধু s ৃিতেতi,  যিদ েস 
আমায় মেন েরেখ থােক। েকাথাo না েকাথাo িনŏয় েস আেছ,  েযমনটা 
আিম আিছ,  িকnt আমার সেå তার আর েদখা হেব না ei যা! 

পাঠক হয়েতা আমার ei েpেমর সময়কালটা জানেত চাiেবন। েসসময় 
আমার বয়সটাo। 

েসটা িছেলা ১৯৮১ সাল,  আমার বয়স তখন সাত। েরাজািলেনর ছয়। 

যারা ভােবন,  বালকরা েpম- ভােলাবাসা েবােঝ না,  তারা ভুল 
জােনন। তারাo ভােলাবােস,  েpেম পেড়,  কř পায়। মেন রােখ,  ভুেল 
যায় না। 

আিমo েযমন ভুেলা যাiিন েরাজািলনেক। 

েকমন আেছা তুিম,  েরাজািলন?  

 
bগনাম: মdৃল আহেমদ 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: ahmed.mridul@gmail.com 

েশখ জিলল 

েpেমর ভরাডুিব 

 

তখন আমার hদয় সাগের uথাল- পাথাল েpেমর েজায়ার বiেছ। 
সেবমাt ফাiনাল েশষ কের iন্টারিন ডাkার িহেসেব হাসপাতােল জেয়ন 
কেরিছ। ছাtজীবেনর িবশাল বাধা পরীkার ৈবতরণী েনi। ভারমুk মেন 
নতুন uেদয্ােম কাজ কির। িডuিট েশেষ aফুরn সময় পাi েpম িনেয় 
ভাবনার। oয়াডর্,  আuটেডার,  iমােজর্িn,  েকিন্টন সবখােনi েচাখ 
েখাঁেজ নতুন মুখ। হােsাêল ডানাকাটা পরীেদর েদখেল েচােখর  পলক 
পেড় না। েমিডকয্াল কেলেজর ছাtী,  েরাগীেদর eেটনেডন্ট সবার মােঝi 
তnতn কের খুঁিজ েসi মুখ। 

eমন ভাবনার eকিদেন হঠাৎ কেরi চmার সােথ েদখা হেলা 
আuটেডাের। ভােলালাগার anভূিত িনেয় aেনকkণ তািকেয়িছলাম oর 
মুেখর িদেক। o- o আড়েচােখ েদখিছেলা আমােক। সাহস কের কােছ িগেয় 
বললাম -  আপনােক েচনা েচনা মেন হেê। 

aবাক িবsেয় o বলল-  আপনােক েতা েকাথাo েদিখিন। 

আিম েজার িদেয় বললাম-  aবŔi েকাথাo েদখা হেয়েছ। আপনার 
বািড় িক ময়মনিসংহ শহেরi?  

o বলল -  hা,ঁ  িকnt আমার েতা মেন পড়েছ না। 

আnােজ িঢল ছুঁড়লাম -  আপনার বাসা িক আনnেমাহন কেলেজর 
আেশপােশ?  

আবারo িবsভরা েচােখ o বলল -  hাঁ,  েকাথাo েদখা হেয়েছ?  
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আিম বললাম -  েদখা হেয়েছ আনnেমাহন কেলেজর সাংsৃিতক 
anŚােন। আপিন েসিদন কিবতা আবৃিt কেরিছেলন। জীবনানn দােশর 
“আট বছর আেগর eকিদন”  কিবতািট। 

oর েচাখমুখ আনেn ভের uঠেছ। বুঝলাম িঢল িঠক জায়গায় পেড়েছ। 
তারপর িকছ ুকথাবাতর্া েশেষ বাসার িঠকানা o েফান নmর েচেয় িনলাম। 

আিম কিবতা িলিখ। চmা ভােলা আবৃিt কের। e েযেনা েসানায় 
েসাহাগা। আিম eবং চmা ময়মনিসংহ শহেরর সােহব পাকর্,  bhপুt 
নেদর ধার,  কৃিষ ভািসর্িট চেষ েবড়াi। সাংsৃিতক anŚানgেলােত 
eকেযােগ aংশ েনi,  uপেভাগ কির। ভােলালাগা anভূিতgেলা েশয়ার 
কির। d’ জেনর ভােলালাগা eক সময় ভােলাবাসায় rপাnিরত হয়। মােঝ 
মােঝ আমার বয্ােচলর বাসায় d’ জন িমেল ঘর েকােণ িনজর্নতার sাদ 
েনi। সকাল েথেক dপুর িকংবা িবেকল রাত েথেক সnয্া পযর্n। মােন 
আমরা েpেমর েজায়াের েভেস েগলাম al িকছিুদেনর মেধয্i। 

oয়াডর্ িকংবা েকিবন সবখােনi iন্টারিন ডাkারেদর ডাক পেড় েবিশ। 
েরাগীেদর pাতয্িহক েচকআপ,  েDিসং,  sালাiন িকংবা েবড েদয়ার 
তদারিক তrণ ডাkারেদরi করেত হয়। মিনর্ং,  iেভিনং,  নাiট পালা 
কের িডuিট করেত হয় তােদর। eত পিরœেমর পরo iন্টারিন ডাkারেদর 
েচােখমুেখ হািস েলেগi থােক। কারণ সেবমাt ডাkার হবার পর েĲশ 
মানিসকতা o হাসপাতাল জুেড় ডানাকাটা পরীেদর মুখœী দশর্ন। পিরিচত 
বnুবাnব বা িনকট আtীয়sজেনর েরাগী eেল েসবার hদয়টা েযেনা আেরা 
খুেল যায়। সােথ হােsাêল তrণী eেটনেডন্ট থাকেল েতা খুিশেত সবাi 
আটখানা। ঘুেরিফের বারবার েরাগী েদখেত চেল যায় েসi েকিবন বা 
oয়ােডর্। 

eমন eকিদেন হাসপাতােল েরাগী হেয় eেলা েবলী। েমিডকয্াল 
হাসপাতােলর েটিলেফান aপােরটর সামছু ভাiেয়র gাম েথেক eেসেছ o। 
আমার ভার পড়েলা েবলীর aপােরশেনর সময় oিটেত pেফসেরর সােথ 
eিসs করার। মােঝ মােঝ ঢাকায় েটিলেফান করার sবােদ সামছ ুভাiেয়র 
সােথ আমার দাrণ খািতর। সামছু ভাi আেগভােগi আমােক পিরচয় 

কিরেয় িদেলন েবলীর মােয়র সােথ। তাঁেক খালাmা ডাকেত ডাকেত 
েবলীেদর eেকবাের কােছর মাnষ হেয় েগলাম। aবsা eমনi েয খালাmা 
আমােক িনেয় ভাবেত ſr করেলা। কেলজ পড়ুয়া দাrণ লাsময়ী তrণী 
িছেলা েবলী। আিমo মেজ েগলাম তাঁর rপরেস।  েপাs aপােরিটেভ 
েবলীর েবেডর পােশ দাঁিড়েয় িনজ হােত তােক পািন খাoয়াi,  মুখ মুেছ 
েদi। আর aপলক েচােখ েচেয় েদিখ েবলীর snর মুখখানা। ভািব,  কখন 
আমার হেব েবলী! 

eকিদন সময় eেলা েসi ſভkেণর। েবলীেক হাসপাতাল েথেক েছেড় 
েদয়া হেলা। কথা হেলা েবলীরা আমার বাসায় েবড়ােত যােব। আমার 
বয্ােচলর েছাT বাসা snর কের সাজালাম। সাধয্মত oেদর আপয্ায়ন 
করলাম। েবলীর মা মােন আমার pােণর খালাmা oেদর gােমর বািড় 
আজমতপুের েবড়ােত যাoয়ার কথা বলেলা।  আজমতপুর ময়মনিসংহ 
শহরতলীর েছাT eকিট gাম। েসখান েথেকi েবলী মুিমnেnসা সরকাির 
কেলেজ পড়েত আেস। ei সূেt েবলীর েদখা পাoয়ার eকটা sেযাগ হেয় 
েগেলা। তেতািদেন েতােড়েজাের ſr হেয় েগেলা আমার নতুন েpেমর 
কািহনী। 

eিদেক মােঝ মােঝ চmােকo মেন পেড়। আিম সংsৃিতমনা কিব 
মাnষ। বাংলায় aনাসর্ পাস করা চmার চািহদা আমার মেনর েকাঠের। 
চmার আবৃিt িছেলা েযেনা আমার আtার খাদয্। o িকছুিদন ঢাকায় 
েবােনর বািড় েবড়ােত যাবার sবােদ েবলীর সােথ আমার ঘিনŚতা 
েবেড়িছেলা। aেনকিদন চmার সােথ আমার েদখা েনi। eকিদন বুিd কের 
তাi কিবর ভাষায় ছn িমিলেয় oর কােছ eকিট িচিঠ িলখলাম। িচিঠর 
ভাষা িছেলা eরকম:  

যখন bhপুt নেদর বুেক খরা 
আমার েpেমর নদী িছেলা ভরা 
বালুচের িছলাম আমরা d’ জন 
d’ িট ফুেলর eকিট েতাড়া 

bhপুেtর বুেক eখন aথi পািন 
পােl েগেছ জীবন কািহনী 
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…eiসব কথার। েবলীo তখন gােমর বািড়েত। oর কথাo ভীষণ মেন 
পড়েছ। কী মেন কের েযেনা eকi িচিঠ ſধু নাম,  সেmাধন বদল কের 
পািঠেয় িদলাম েবলীর কােছo। 

সpাহখােনক পর হাসপাতােল মিনর্ং িডuিট েশেষ িফের েদিখ েবলী 
আমার বাসায়। eক আŏযর্ anভূিতর েজায়ার বেয় েগেলা মেনর েকােণ। 
আমার েচাখমুখ আনেn ভের uঠেলা। oেক সােথ িনেয় মজা কের dপুেরর 
খাবার েখলাম। বাসায় বd rেম d’ জেন েমেত uঠলাম গেl। েবলীর 
িকেশারী মুখ েদখিছলাম আর ডুেব যািêলাম নতুন েpম ভাবনায়। েবলীেক 
কী কের েয পাi,  কীভােব েয তার হাতটা ধির! eমন সময় হঠাৎ দরজায় 
েটাকা। আিম কান খাড়া করলাম। দরজায় আঘাত বাড়েত লাগেলা। 
িনrপায় হেয় দরজা খুেল েদিখ চmা আমার সামেন খাড়া। িচিঠ েপেয়i 
েবাধ হয় ছুেট eেসেছ আমােক েদখার জn। িকnt oর েচাখমুেখ তখন 
jলেছ আgন। বাসায় বd rেম eভােব eকিট েমেয়র সােথ েদেখ েকাn 
েpিমকার না মেন আgন jেল! oর aিgমূিতর্র সামেন েকােনা যুিki কােজ 
িদেলা না আমার। 

aেনক কথাi বলিছেলা চmা। হােতর িচিঠ েদিখেয় বলিছেলা-  ei 
েতামার ভােলাবাসার নমুনা,  d’ িট ফুেলর eকিট েতাড়া?  eিদেক েবলীর 
েচাখমুেখo তখন aবাক িবsয়। কারণ আিম কখেনা চmার কথা বিলিন 
oেক। o- o আমােক েদখেছ aপরাধীর েচােখ। চmার কথার ঝেড়র মােঝ 
eকিট কথাo বেলিন েস। ſধু রাগ aিভমােন আমােক েদখিছেলা আর 
ſনিছেলা আিম কী বিল। তেব েকােনা েদাহাi,  কথার মারপয্াঁেচ েসিদন 
েঠকােত পািরিন চmা- েবলীেক। আমােক eকা বাসায় েরেখ d’ জনi 
েসিদন চেল যায় eকসােথ। 

eর েবশ িকছুিদন পেরর কথা। েবলী িকংবা চmা েকui  আর আেসিন 
বাসায় aথবা হাসপাতােল। eকিদন ডাকিপয়েনর হােত eকিট িচিঠ eেলা 
আমার িঠকানায়। খােমর মােঝ আমােক েলখা eকিট কথাo িছেলা না েসi 
িচিঠেত। তেব েবলী o চmােক েয িচিঠ িদেয়িছলাম কাবয্ কের তার d’ েটা 

কিপi িছেলা েসi খােম। eকসােথ snর কের ভাঁজ করা। েসi েথেক 
চmা o েবলীর সােথ হেয়িছেলা আমার িচর িবেêদ,  েpেমর ভরাডুিব। 

 
bগনাম: েশখ জিলল 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: sheikhjalil@hotmail.com 

 

 

aছুয্ৎ বলাi 

িবেয়র গl 

 

১ 
েমেয় েদখেলi েছাঁক েছাঁক করার sভাব আমার েনi। িকnt ঢাকা েথেক 

খুলনার ei েমাটামুিট দূরপাlার বােস পােশর িসেটর সহযািtনীিট যিদ 
কয্াটিরনা কাiেফর মেতা ধারােলা snরী হয়,  তাহেল তার িদেক আgহ 
pকাশ না করা তােক aপমান করারi শািমল। েস aবŔ কয্াটিরনার মেতা 
aত ধবধেব ফসর্া নয়,  তার oপের েচােখ িচকনেĲেমর চশমা। চশমা পরা 
েমেয় aেনেক পছn কের না,  মাsারনী মাsারনী ভােব। আমার েসi 
সমsা েনi। চশমা পরা েমেয়রা আমার কােছ aেনকটা কêেপর মত। 
uপের শk েখালস,  িভতের টলটলা মাংস। চশমাপরা aিধকাংশ েমেয়i 
মেনর িদক েথেক ভােলা হয়। 

িতন বছর পের েদেশ eেসিছ। িবেয় করেত হেব। বাবা- মা’ েক আেগi 
বেল েরেখিছ। আেশপােশর আtীয়- sজনেকo বেল রাখা হেয়েছ। 
aেনেকi েমেয় েদেখেছ। তেব ফাiনাল হেব আমার মতামেতর oপর িভিt 
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কের। েদেশ হঠাৎ িগেয় েমেয় েদেখ িবেয় করা aেনক dঃসাধয্ বয্াপার। 
আেশপােশর েĲন্ড বা বেড়া ভাiেদর েকui eক চােn কাজটা করেত 
পাের নাi। না পারার aেনক কারণ থাকেত পাের। কােরা কােরা েচহারা 
পছn হয় না। iuেরােপর সাদা মাiয়ােদরেক েদখেত েদখেত েচােখর 
বােরাটা েবেজ েগেছ। আমার িনেজরo ei সমsা আেছ। pথম যখন 
িবেদেশ আিস,  চািরিদেকর ধবধেব ফসর্া েমেয়েদরেক েদেখ েকবলi 
sরাiয়ার কথা মেন পেড়। sরাiয়া sুেল kাসেমট িছেলা। িsেনর িবরাট 
aংশ জুেড় œীলংকার ময্ােপর িডজাiেন aিত ফসর্া দাগ। eiটা নািক kŚ 
েরাগ। েদখেত িবিêির লােগ। iuেরােপর ধবলা েমেয়েদর েদেখo 
কাছাকািছ anভূিত হয়। িকnt িকছুিদন পেরi সেয় যায়। েচােখ eবং মেন। 
ei ধবল েমেয়gেলােক েদেখi তখন মেন হয় eক eকটা আs চলমান 
কিবতা। সমsা হেলা,  সমsার eখােনi েশষ নয়,  ſr। ei েচােখ 
সেয় যাoয়া ধবল েমেয়েদর কলয্ােণ হঠাৎ িগেয় েদেশর েমেয়েদরেক মেন 
হয় েরাগা eবং কােলা। নাক- েচাখ- মুখ aেতা টানা টানা নয়,  Ŕামলা 
েমেয়র লাবেণয্ aিভেযািজত হoয়ার আেগভােগi ছুিটর সময় েশষ হেয় 
যায়। খািল হােত বয্াক ট ুদয্ পয্ািভলয়ন করেত করেত বাংলােদশ িkেকট 
টীেমর মেতা “ aেনকিকছু িশখলাম,  সামেনর বছর েদেখ েনেবা”  ভাবেত 
ভাবেত ঘেরর েছেল িবেদেশ চেল আসেত হয়। 

সামেনর বছের aবŔ aেনেকi েদেখ েনয়,  তেব েসটা িনিŏতভােবi 
iিনিশয়াল িরেকায়ারেমেন্ট aেনক ছাড়টাড় িদেয়। েমেয় তখন ডাkার 
iিøিনয়ার না হেলo চেল,  eকটু েমাটা হেলo েকােনা বয্াপার না,  
েমেয়র বাপ pথম দশজন বয্াবসায়ীর eকজন হেতi হেব,  eরকম 
ধnকভাåা পণ েথেকo েবিরেয় আসেত হয়। 

eিদক িদেয় আিম aবŔ খাপছাড়া তেলায়ােরর মেতা েবপেরায়া। 
দরকার হেল পােয় চাকা লাগায়া ঘুরেবা,  iuিনভািসর্িটর কয্াmােস িগয়া 
েচােখ পড়া snরী েমেয়েদরেক িনেজi psাব িদয়া রািজ করােত হেলo 
িবেয় কেরi ছাড়েবা iনশাআlাহ। eেkেt খািল হােত িফরেল হােতর 
oপর চাপ কেম না;  বরং বােড়। eমিনেতi বাংলা bিগং আসার পের 
হােতর oপর েpসার িdgণ হেয়েছ। sতরাং পােশর িসেটর কয্াটিরনা 

কাiেফর সােথ আলাপ জমােত েবিশ সময় েনi না। তার নাম aবŔ 
কয্াটিরনা নয়,  লীনা। েবশ িমſকi মেন হেলা। তেব pেফশেনর কথা ſেন 
ফুেটা েবলুেনর মেতা চুপেস েগলাম। ডাkার মাiয়া আমার পছn না। তার 
oপর েস iন্টানর্ী কের। িকছিুদন পেরi পুেরাদেম pয্াকিটস ſr করেব। 
জীবনসিåনী িহেসেব আমার িলs েথেক ডাkার iিøিনয়ার বাদ। িনেজ 
eমিনেতi uড়নচন্ডী মাnষ,  eরপের পােশ েথেক eকজন সারাkণ 
কয্ািরয়ার িনেয় ঘয্ানর ঘয্ানর করেব,  ei কেরা,  েসi কেরা uপেদশ 
ঝাড়েব,  েসi জীবেনর চাiেত িতbেত সnয্াস েনয়া aেনক ভােলা। 

চুপেস যাoয়া ভাবটা সহেজi কািটেয় uিঠ। e কথা,  েস কথা বিল। 
aলস জীবেনর eকটা িবশাল aংশ জুেড় পরীkার পড়া বাদ িদেয় ſধু 
eপার oপােরর েলখকেদর েলখা বi পেড় কািটেয়িছ। শীেষর্nd আমার িpয় 
েলখক। তার o। বnুt জেম oেঠ। rশ সািহেতয্র েস িবরাট ভk। আিম 
aবŔ েবশিকছু anবাদ পেড়িছ। েগািকর্েক আমার েতমন ভােলা লােগ না। 
কেřর িচt েথেক আিম পালােত চাi। তার aবŔ েস সমsা েনi। েস 
েগািকর্রo ভk। টলsেয়র pাথিমক িবশৃäল জীবনেকi আমার কােছ pকৃত 
জীবন মেন হয়,  জীবেন িবশৃäলাi যিদ না থােক,  তেব আর থাকেলাটা 
িক?  লীনা aবŔ আমার তুলনায় aেনক ধীর- িsর,  uড়নচন্ডীপনা তার 
ভােলা লােগ না। eটা হেতi হেব েয! বেলিছ না,  ডাkার iিøিনয়ার 
েকেনা পাtী িহেসেব আমার aপছn! 

বাস েফিরেত oেঠ। dজেনi নািম,  েফিরর েডেক uেঠ েদখেত থািক 
শীেতর ſিকেয় যাoয়া eক সমেয়র pমtা পdােক। তার েযৗবন েসi কেব 
ſিকেয় েগেছ। চানাচুর- ঝালমুিড়oয়ালার কাছ েথেক ঝালমুিড় িকিন। 
d’ জেনর জni। েছাট েছাট পালেতালা েনৗকা eখেনা aবিশř আেছ। 
নদীেত হাoয়া বয়। শীেতর dপুের ঝকমকা েরাdুের ei বাতাসটা আমার 
aসাধারণ লােগ। মেন হয় পৃিথবীর সমs dঃখকřেক eক মুহূেতর্ ভুিলেয় 
িদেত e হাoয়ার জুিড় েনi। কিবতা না িলখেলo িনেজর েভতর েথেক কিব 
েবর হেয় আেস। আিম সেmািহত হেয় যাi। লীনার েচােখ েচাখ রািখ। 
েঘারলাগা েচাখ। তেব েঘার কািটেয় uিঠ সহেজi। েস েয ডাkার! 
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কথায় কথায় আমার eক েkাজেĲেন্ডর সােথ তার িবেয়র psাব েদi। 
েĲেন্ডর ডাkাের আপিt েনi;  বরং uৎসাহi আেছ। তার বাবার নািক 
শখ,  েছেলেক ডাkার বানােত পারেলন না,  eখন েছেলর বu ডাkার 
চাi। লীনা আমােক eক কথায় নাকচ কের িদেলা। েস ডাkার েছেল ছাড়া 
িবেয় করেবi না। যাক,  সবারi িকছ ুকয্ালkেলশন আেছ। েবিশ মাথা 
ঘামাi না। েফান নাmার িবিনময় হয়। বাস খুলনায় eেস েপৗঁছােল চেল যাi 
েয যার গnেবয্। 

২ 
আমার খুলনায় আসার pধান কারণ িলিপর সােথ েদখা করা। িলিপo 

িবেয়র সmাবয্ পাtীেদর মেধয্ eকজন। বােয়ােটকেনালিজর ছাtী। েরােকয়া 
হেল (ঢাকার না,  খুলনার) থােক। তার সােথ েদখা কের িকছুটা হতাশ 
হi। েমেয়টা ভােলা। aতয্n িমſক,  েতমন জড়তা েনi,  মেনi হয় না 
েয আমার সােথ তার eiমাt পিরচয় হেলা। িকnt তার েচহারা আমার 
পছn হয় না। েতমন আকষর্ণ েবাধ কির না। “ েচহারা িকছ ুনা” ,  “কালা 
মাiয়া গলার মালা”  বেল aেনেকi iতংিবতং যেতা ফেতায়াi িদক না 
েকেনা,  আমার কােছ েচহারার grt aেনক। পাশ েথেক eকটা snরী 
েমেয় েহঁেট েগেল তারপের বuেয়র িদেক িফের দীঘর্Ŗাস ছাড়ােদর দেল 
আিম থাকেত চাi না। ঘন্টা খােনেকর আলাপ েশেষ িলিপ ধীর পােয় হেলর 
িদেক েযেত থােক,  আমার sিৃত েথেকo asř হেয় েযেত থােক গত 
eকিট ঘন্টা। পরিদনi ঢাকায় িফের আিস। 

aপণর্ার সােথ িবেয়র সmnটা আেস eক দূরসmেকর্র মামার মাধয্েম। 
aপণর্ার মামা আবার আমার েসi মামার বয্বসায়ীক বnু। েস চাrকলায় 
পেড়। খুবi sাটর্ eবং সাবলীল snর। মাঝাির মােনর eকিট েচহারােকo 
িকভােব আকষর্ণীয় কের েতালা যায়,  তা েস ভােলামেতাi জােন। oেদর 
ফয্ািমিলটাo dদর্াn রকেমর কালচারড। diিদন েদখা কেরিছ। aেনক 
কথাi বেলিছ। মেন হেê,  আগােনা যায়। eর মেধয্ eকিদন েদিখ 
pেফসেরর iেমiল। আসেল an আেরকিট iেমiল িতিন ফেরায়াডর্ 
কেরেছন। মকবুল েহােসন নােম eকজন তােক iেমiল কের জানেত 

েচেয়েছ আিম আসেলi তার আন্ডাের িপeiচিড কির িকনা। pেফসর 
বয্াপারটার শােন nযূল ধরেত না েপের আমােকi ফেরায়াডর্ কেরেছন,  কী 
জবাব িদেবন তা জানেত েচেয়। dভর্াগয্জনকভােব aপণর্ার সােথ সmnটা 
আর আগােনা হয় না,  আিম eকটু ঘাড়েতড়া মাnষ আর জনাব মকবুল 
েহােসন aপণর্ার মামা। 

eর মেধয্ eক খালার িবেয়র দাoয়ােত যাi। আিম তখন েমেয় খুঁজেত 
খুঁজেত ktাপােগাল aবsা। eক েমেয়র েচহারা পছn হয়,  েখাঁজ িনেয় 
জানা যায় মাt কেলেজ পেড়। িনেজ েয কেব আiবুেড়া হেয় িগেয়িছ আর 
eরকম snরী েমেয়gেলা িনেয় িচnা করার aিধকার হািরেয়িছ,  তা 
ভাবেতi বুেকর মেধয্ eকটা হালকা িচনিচেন বয্থা হয়। আেরকটা েমেয়র 
সােথ আলাপ হয়। iuিনভািসর্িটেতi পেড়;  িকnt েনায়াখািল aিরিজন। 
eকবার পাবনায় িগেয়িছলাম eক বnুর বািড় েবড়ােত। আমার gােমর বািড় 
kিমlা ſেন তারা েদিখ েকমন ডরায়,  েনায়াখািল- েফনী সmেn eরকম 
eকটা ডর আমারo আেছ। তার oপের েমেয় পেড় েসেকন্ড iয়াের। কথা 
বলেত বলেত েবর কির,  পড়ােশানা েশষ করার আেগ েস েকাথাo মুভ 
করেত রািজ নয়। তােক িবেয় কের আেরা বছর িতেনক যিদ আমােক 
বয্ােচলর জীবনযাপন করেত হয়,  তাiেল আর িবেয় করার দরকার কী?  

ছুিটর িদনgেলা h h কের চেল েযেত থােক। েসi সােথ পাlা িদেয় 
বােড় হতাশা। িমশন বয্থর্ হoয়ার মুেখ। eর মেধয্ আেরকটা েমেয়র েখাঁজ 
পাoয়া যায়। pাiেভট iuিনভািসর্িট,  িবিবe। aিরিজন আমােদর 
eলাকারi। েমেয় পদর্া কের,  ফয্ািমিলo ধািমর্ক। খুবi ভােলা কথা। 
েমেয়র বাবা oকালিত কেরন। েসটাo ফাiন। পুিলেশর েমেয় িনেয় আমার 
ফয্ািমিলেত eকটু েরিsTকশন আেছ,  তেব uিকেল সমsা েনi। hমায়রার 
সােথ েদখা হয় ফয্ািমিলগত aয্ােরøেমেন্টর মাধয্েমi। কথা েবিশ হয় না। 
তেব েকৗশেল তার েফান নmর িনেয় েনi। diিদন পের আবার বাiের িমট 
কির তার সােথ। পদর্া করেলo েস aেনক আধুিনক। তার কথায় চমৎকৃত 
হi। ভােলা লােগ,  aেনক ভােলা। eর মেধয্ aবŔ জামর্ািন েথেক eক 
েĲেন্ডর েফান পাi। আমার গালর্েĲন্ড আেছ িকনা,  sভাব চিরt েকমন 
iতয্কার সািটর্িফেকেটর জn আমার oi েĲেন্ডর সােথi েযাগােযাগ 
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কেরেছ hমায়রার ফয্ািমিল েথেক। eকটু িবরk হi। আমার যিদ 
গালর্েĲন্ডi থােক,  তাiেল ei বয়েস েকেনা িবেয়র মেতা eকটা 
ঝােমলায় জড়ােবা?  তেব aপণর্া েকেসর মেতা eটায় আর েমজাজ েতমন 
খারাপ হয় না। তােদর িদেকo যুিk আেছ,  িবেশষ কের pবােস থাকা 
েছেলর েkেt eিদকটায় eকটু সাবধান হেলi আর aিপ কিরম-আশীর 
েকস হয় না। 

hমায়রার সােথ কথাবাতর্া eেগােত থােক। ছুিটর আর েবিশ বািক না 
থাকেলo মেন হেê েশষ পযর্n িমশেন সাকেসসফুলi হেত যািê। িনেজর 
কােছ aেনক ফুরফুের লােগ। aেনক রাত পযর্n েমাবাiেল কথা চেল 
hমায়রার সােথ। aেনক আধুিনক েস। চাপাচািপর পের জানায়,  eমনিক 
eক বাংলাbেগo নািক তার eকটা aয্াকাuন্ট আেছ eবং েসখােন েস 
িনয়িমত েলেখ। 

কথায় আেছ,  মাnষ eকটা িকছ ুচায় আর আlায় েসi চাoয়াটার েপান 
েমের েদন। তেব eন্ড েরজােl আবার আlাহ যা কেরন,  ভােলার জni 
কেরন। আমার eক দাদা আেছন,  মাsার দাদা ডািক। uিন pাiমারী 
sুেলর েহডমাsার িছেলন,  eখন িরটায়াডর্। eখােন সmেnর কথা ſেন 
খুিশ হoয়ার পিরবেতর্ েদিখ িচিnত হেয় পেড়ন। hমায়রার দাদা নািক 
মুিkযুেdর সময় আমােদর eকালায় শািnকিমিটর মাথা িছেলন! আমার 
খারাপ লােগ খুব,  বুকটা েভেå েযেত চায়,  তবু hমায়রার সােথ সmকর্ 
কাট কের েফিল। eরকম eকটা ফয্ািমিলর সােথ সmকর্ করার েকােনা 
মােন হয় না। ছুিট েশষ হেয় যায়। আর দশটা বড় ভাiেয়র মেতাi আিমo 
খািলহােত িফের আিস। িকছ ুaিভjতাi সােথ েথেক যায়। aিভjতার দাম 
aেনক হেলo েসi aিভjতা ধুেয় পািন েখেয় আমার eখন েকান uপকাের 
আসেব,  েভেব িঠক যiুত করেত পাির না। 

৩ 
পাtী েখাঁজার চkর আর eর সােথ েদখা,  oর সােথ কথা বলেত 

বলেত েদেশ থাকেত লীনার সােথ েতমন েযাগােযাগ হয় িন। মােঝ eকিদন 

েফান কেরিছলাম আর চেল আসার আেগ eকবার েফান কের বেল eেসিছ,  
চেল যািê। েস যথারীিত sাভািবকভােবi ſভকামনা জািনেয়েছ,  তেব 
eকবােরা বাড়িত খাঁজুের আলােপ uৎসাহ েদখায় নাi। 

েদশ েছেড় আসার পের aবŔ সময় aেনক শাn। rিটনমািফক জীবন। 
pিতিদন রাত দশটায় aিফস েথেক িফের িপজা গরম কের েখেয় রাতটা 
কািটেয় আবার সকােল aিফস -  ei rিটেনর মােঝo aেনক সময়i 
eকটা শূnতা eেস ভর কের। aেনক েছাট েছাট মান- aিভমান,  কনিĳk 
তয্াগ কের মাnষ েকমন েযেনা uদার হেয় যায়। তখন aতীেতর িকছু snর 
sৃিত eেস তােক aিধকার কের েফলেত চায়। েস sিৃতর টান aেনক। 
হয়েতা eরকম েকােনা টান েথেকi েদশ েথেক িফের আসার মাস খােনক 
পের লীনােক েফান কির। তার িরaয্াকশন যা েভেবিছলাম,  তার িঠক 
uলটা। “ েকমন আেছা,  ভােলা আিছ,  রািখ,  বাi”  না বেল েস 
uïােসর সােথi জানায় আমার েফান েপেয় aতয্n খুিশ হেয়েছ। 

আলােপ আলােপ জানায়,  আমার েĲেন্ডর িবেয়র psােব rkভােব না 
বলায় েস dঃিখত। আসেল তার eকজেনর সােথ সmকর্ আেছ। kাসেমট। 
আর ডাkারেদর জn ডাkার ময্ািচংi েবাধহয় েবs। আিম eরকম িকছ ু
সেnহ কেরিছলাম। তােদরেক gডলাক জানাi। িকছ ুমেন কির নাi বিল। 
তারপর e কথা,  েস কথা। তেব সািহতয্ িনেয় আেলাচনা আর হয় নাi। 
েস o েতােল না,  আমােকo পােগােল কামড়ায় নাi েয,  aেnর 
বাগদtার সােথ শীেষর্nd- hমায়ূন িনেয় আলাপ কের েটিলেফান িবল গéা 
িদেবা। 

তেব লীনােক েĲন্ড িহেসেব aেনক ভােলা মেন হয়। pায় pেতয্ক 
uiকeেন্ডi তার সােথ কথা হেত থােক। রােতর ঘুম কামাi িদেয় েসo 
আমার সােথ কথা বেল। েসi pবাসী শূnতাটা আর েতমন েবাধ কির না 
eখন। তার বয়েĲন্ড সmেn কথা হয় খুবi কম। পারেসানাল বয্াপাের 
বামহাত ঢুকােনার মেতা বnুt তার সােথ eখেনা হয়িন বেলi মেন হয়। 
তেব মাসdেয়ক পের েস িনেজ েথেকi বেল,  িশিশেরর সােথ তার 
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সmকর্টা িটকেছ না আর। েতমন েকােনা িভিজবল সমsা েনi,  তেব েস 
েকেনা েযেনা আর িশিশেরর pিত েতমন টান anভব কের না। 

লীনা ডাkার। তেব ডাkােররo বnু pেয়াজন হয়। আিম তােক বুিঝেয় 
বিল,  e aবsাটা সামিয়ক। d’ জন মাnষ eকসােথ aেনকিদন থাকেল 
eরকমটা হেতi পাের। িকnt আবার eকসময় িঠক হেয় যায়,  টানটা িঠকi 
akুN থােক। আমার কথায় েস খুব eকটা pভািবত হয় বেল মেন হয় না। 
আিমo pসåাnের চেল যাi। েস ভােলা কিবতা আবৃিt কের। কিবতা নািক 
েলেখo। aেনক চাপাচািপর পর তার েলখা কিবতা আমােক েশানােত বাধয্ 
হয়। aবŔ eকসমেয় তােক আর চাপচািপ করেত হয় না। নতুন কী 
িলেখেছ,  িনেজ েথেকi আমােক েশানায়। আমার pশংসার জn unুখ 
হেয় থােক। আিম বয্াপারটা uপেভাগ কির। সােথ তােক েখাঁচােনার চাn 
িনেতo ছািড় না। েকােনা কিবতা “জঘn হেয়েছ”  বলেলi েস িশſর 
মেতা aিভমান ſr কের েদয়। ei চশমা পরা কêপ েমেয়িটেক আমার 
ভােলা লােগ,  aেনক ভােলা। 

তার চাপাচািপেত আিমo aেনকটা েযেনা ৈশশেব িফের যাi। সবিকছুi 
েকমন েযেনা sাভািবক মেন হয়। আlাহ আমােক aেনক gণ িদেয়েছন। 
িkেকটটা ভােলা েখিল,  িনিŏত হােরর পk িনেয়o kটিবতেকর্ িজেত 
যাi,  ভােলামাnষ ননীর পুতুলেদরi নয়,  aেনক শkেপাk েপাঁড় খাoয়া 
মাnষেকo পঁিচেয় কাঁিদেয় িদেত পাির;  িকnt েয কাজটায় আমার pিতভা 
েমােটi েখােল না,  তা হেলা গান গাoয়া। েছাটেবলা eকবার িবেয় 
বািড়েত গান গাoয়া ſr কেরিছলাম। “ খাঁচার িভতর aিচন পািখ েকমেন 
আেস যায়” ,  েসi টান িদেত িগয়া দম বn হoয়ার েযাগাড়,  আেশপােশ 
যারা িছেলা তারাo aপমান করার sবণর্ sেযাগ েহলায় হারায় নাi। আিমo 
আর মেনর ভুেলo গান দূের থাক,  gনgেনরo েচřা কির নাi। িকnt ei 
কêপ sভােবর মাiয়া িভতের িভতের eত েপাংটা েক জানেতা। আমার 
িভতের েয আসেল eকটা লুকােনা সåীতpিতভা আেছ,  eiটা েস িনিŏত। 
আিম বুিঝ,  eiটা আমােক পঁিচেয় মজা েলাটা,  তবুo তােক েগেয় 
েশানাi:  

ফুেলর কােন Ļমর eেস চুিপ চুিপ বেল যায়,  

েতামায় আমার সারািট hদয় নীরেব জড়ােত চায়। 

সময় h- h কের েকেট যায়,  েচােখর পলেক পার হেয় যায় pিতটা 
সpাহ। মাসgেলা কাবার হেয় যায়। aবŔ মাস কাবার হেয় যাoয়ায় েতমন 
খারাপ লােগ না। মােসর েশেষ েবতন পাoয়া যায় েয! তেব পেড় থাকা 
কােজর িপছেন ছুটেত ছুটেত হাঁিপেয় uিঠ। েসi হািঁপেয় oঠা জীবেন eক 
টুকেরা aবসেরর মেতা সবসময়i জিড়েয় থােক েস। eকিদন আচমকা 
ভাবেলশহীনভােব বেল,  িশিশেরর সােথ সmকর্টা েস পুেরাপুির েশষ কের 
েফেলেছ। িশিশেরর জn তার কř হয়;  িকnt আকষর্ণহীন ভােলাবাসার 
aিভনয়টাo েস করেত পারেব না। aতeব,  বয্াপারটা sমধুর না হেলo 
বাsবতােক েমেন েনয়াi তার মেত সবেচেয় ভােলা সমাধান। আিম ei 
িনেয় েবিশ কথা বিল না। যার ভাবনা,  েস- i ভাবুক। 

৪ 
eর মেধয্i pায় বছর েকেট েগেছ। িডেসmের আবার েদেশ যাi। 

iিতমেধয্ লীনার ফয্ািমিলর কােছo আিম পিরিচত,  আমার ফয্ািমিলর 
কােছo েস। িকnt ei পিরচয় ſধুi বnুেtর,  তার িবেয়র জno েছেল 
েখাঁজা হেê,  আমার জno পাtী িলেs eবােরা েবশিকছু নাম জমা 
হেয়েছ। 

েদেশ িগেয় তার সােথ েফােন কথা হয়। িকnt েদখা করার কথা বিল না। 
েকৗশেল তার পরবতর্ী কেয়কিদেনর rিটন েজেন েনi। আগামী পরſ েস 
বাসায়i থাকেব। তার বাসায় িগেয় হািজর হi। কয্াটিরনার েচােখ eবার 
আর চশমা েনi। েকমন anরকম লােগ েচহারা। মাnষ সmবত িpয় কােরা 
েচহারা িঠকমেতা কlনা করেত পাের না;  বরং কlনার েচহারাটা হয় 
শূn,  না হয় anরকম eকটা িকছু থােক। কlনার লীনার েচেয় তােক 
aেনক েবিশ snর মেন হয়। কয্াটিরনার সােথ তুলনা কের eতিদন আিম 
aযথাi তার aপমান কেরিছ। 

লীনার আmু বাসায় িছেলন। জানাi,  তার সােথ eকােn কথা বলেত 
চাi। তােক িনেজর সmেn eকদফা বয়ান িদেয় বিল,  ei েছেলিটেক তার 
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েমেয়র জn তার পছn িকনা। তার িদক েথেক আপিt েনi,  তেব 
েমেয়েক িজেjস করেত হেব। েমেয়র সােথ িতিন eরপর eকােn িকছুkণ 
কথা বেলন। আিম eকা eকা Dিয়ং rেম বেস চােয় চুমুক েদi। িকছুkণ 
পের d’ জেনi আেসন। েমেয়রo আপিt েনi। তেব েমেয়র েচােখ তািকেয় 
আিম বুঝেত পাির,  েসi মুহূেতর্ িতিন সােথ না থাকেল ei ছলাকলার 
জn েমেয় আমােক েমেরi বসেতা! 

লীনার বাবা o anাn মুrিbেদর সােথ আলাপ কের িবেয়র িদন ধাযর্ 
হয় ৩ িদন পেরi,  ſkবার। িবেয় হেয় যায়। হেয় যায় মালাবদল। তার 
েচােখ আজ চশমা েনi। িবেয়র আসের েমেয়র েচােখ চশমা থােক না। 
কêেপর েখালসটাo েকাথাo uধাo হেয় েগেছ,  তার টলটেল মনটা 
আমার কােছ eখন পুেরাi unুk। 

 
bগনাম: aছুয্ৎ বলাi 

iেমiল: chormia@googlemail.com 

 

 

eস eম মাহববু মুেশর্দ 

েল ভয়াজ িড িদনাজপুর 
 

ঘটনাটার সময়কাল iন্টারিমিডেয়ট পড়াকালীন হেব। সmবত 
iন্টারিমিডেয়ট পরীkা িদেয়িছ তখন। আমার েছাট ভাio সmবত েমিTক 
পরীkা িদেয়েছ। eকসােথ তাi ছুিট কাটােত িগেয়িছ েসজ খালার বাসায় 
রংপুের। েসজ খালার আমােদর সমবয়সী d’ েটা েছেল আেছ। বড়টা 
কিরম,  আমার সমবয়সী। েছাটটা রিহম,  আমার েছাটভাiেয়র সমবয়সী। 

বলাবাhলয্ আসল নাম বদেল রিহম আর কিরম বয্বহার করা হেয়েছ 
eখােন। 

alবয়সী চার বাnর eক সােথ হেল কী হয় েবােঝনi েতা! রাত- িদন 
আDা। ঘুর ঘুর eিদক েথেক oিদেক। টাংিক মারার েচřা। আমােদর সােথ 
আেরা িছেলা িরপন আর আmান। eর মােঝ কিরম eকিদন আDা মারেত 
মারেত দাবী কের বসেলা eক snরী েমেয় তার আেবদেন সাড়া 
িদেয়িছেলা। 

কিরম eমিনেত eকটু েবাকােসাকা। তাi সমs রকম পঁচােনার কমর্কান্ড 
আমরা তারuপর িদেয় চালাতাম। মেন কেরন,  সবাi েগাল হেয় বেস 
আDা িদিê। বাiের েথেক আমােদর েকu eকজন আসল,  েতা কিরেমর 
মাথায়i চাঁিট েমের বলতাম,  “ ei সাoঁতাল যা সির বস।”  কিরেমর 
িমশিমেশ কালাহ্ গােয়র রং আর ভাåা েচায়ােলর জn আমরা সাঁoতাল 
ডাকতাম। সির,  েনা aেফn ট ুিরেয়ল সাoঁতাল। 

েতা ei কিরম নািক েpম কের! কিরেমর দাবী ſেন আমরা েহেসi 
বাঁিচনা। 

িরপন বেল,  “ সাoঁতাল নািক েপেরম কিরেê। িহ িহ িহ…”  

আিম বললাম,  “ যাহ শালা চাপা মািরস না! হা হা হা…”  

রংপুর েজলা sুল মােঠ বেস িছলাম আমরা। বািকরা হাসেত হাসেত ſেয় 
পড়ল। কিরম খুব আহত eকটা েচহারা িনেয় বেস থাকল। হাসেত হাসেত 
আমরা যখন eকটু ধাতs হলাম তখন কিরম বেল,  “ িবŖাস কিরস না?  
চল আমার সােথ,  েদখা করাব।”  

আমরা তখন eকটু eকটু নেড় চেড় বসলাম। 

“ েদখা করািব মােন?  থােক েকাথায়? ”  

“ িদনাজপুর, ”  কিরম eকটু ভাব েমের বেল। 

“ িদনাজপুর? ”  আমরা eর oর িদেক মুখ চাoয়া চাoিয় করলাম। 
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কিরম জােন েস িদনাজপুেরর কথা বলায় েকu েতা আর যাচাi করেত 
যােê না। sতরাং েসiফিল চাপাটা মারা যােব। 

“ েতার সােথ eখনo েযাগােযাগ আেছ? ”  আিম িজেjস করলাম। 

“আেছ মােন?  েসিদনi েতা কথা হল।”  কিরম বেল। 

“ হামরা েগিল িচনবু? ”  িরপন িজেjস কের। 

“ না িচনার িক আেছ? ”  

“ তাহেল চল েদখা কের আিস” ,  আিম psাব করলাম। aেনকটা 
সতয্তা যাচাi,  aেনকটা aয্াডেভöােরর uেdেŔ। কিরেমর কােলা মুখটা 
েযেনা আেরা কােলা হেয় eেলা। 

তা েদেখ আmান বেল oেঠ,  “ eের িমতয্া বিলê ুেকেঠ ের? ”  

কিরম েডসপােরট হেয় uেঠ,  “ িমথয্া?  বললাম েতা,  যািব েতা চল!”  

আমরা িসিরয়াসিল pয্ান কের েফিল েয িদনাজপরু যােবা। যােবাi যখন 
eকi সােথ কাnজীর মিnর আর িদনাজপুর রাজার বািড় েদখা হেব। আেগ 
eসব েদখব,  তারপর িবেকেল েমেয়র সােথ েদখা কের বািড় িফরব। 

পরিদন সকােল আমরা রoনা েদi। আমরা di ভাi,  কিরমরা di 
ভাi,  িরপন আর আmান;  েমাট ছয়জন। িরপন জানােলা বােস কের মূল 
িদনাজপুর নামার আেগর eকটা sেপেজ নামেত হেব। তারপর ভয্ােন কের 
মাiল dেয়ক েগেল eকটা নদী পড়েব। েসi নদী পার হেয় oপাের িগেয় 
মাiলখােনক হাটঁেল পের কাnজীর মিnের েপৗেছ যােবা আমরা। িনেজেদর 
গাড়ী না থাকেল নািক eটাi েবs রাsা। 

আমরা িটিকট েকেট চটপট uেঠ পড়লাম বােস। বাস েথেক েনেম ভয্ােন 
কের নদী তীের যখন েপৗছলাম তখন েপেট েচাঁ েচাঁ িখেদ। নদী পােড়i 
েছাট েহােটল,  পােনর েদাকান iতয্ািদ িছেলা। েহােটল েথেক িশåাড়া 
েখেয় িনলাম আমরা। eর মােঝi আমােদর েহা েহা িহ িহ চলিছেলা। 
িবেকেল েমেয়র সােথ েদখা হেল কার কী pিতিkয়া হেব eiসব িনেয় 

আেলাচনা। আর বয়সটাi eমন েয েকােনা িবষয় লােগ না,  সবিকছুেতi 
হািস আেস। 

েহােটল েথেক েবিরেয় আমরা নদী তীেরর িদেক যািê। েদিখ েয নদীর 
পাড়টা েকমন েযেনা সেnহজনক। কাদা থাকেত পাের েভেব আমরা eিদক 
oিদক তািকেয় সংকীণর্ eকটা হাটঁা পথ েদেখ েসিদেক রoনা িদলাম। 
আমরা পাঁচজন eকi িদেক িগেয়িছ েদেখ কিরেমর কী েযেনা মেন হল। েস 
sাটর্লী কাদা আেছ বেল আমরা েযখানটায় সেnহ কেরিছলাম েসিদেক 
রoনা হল। 

বয্াস আর যায় কi! ঘয্াঁচ কের হাটুঁ পযর্n কাদায় ডুেব েগেলা কিরম। 
তাi েদেখ আমােদর হািস আর েদেখ েক?  হা হা হা হা,  েহা েহা েহা 
েহা,  িহ িহ িহ িহ চলেছi… eরমােঝ eকজন বেল,  “ ভাi জলিদ টািন 
েতােলন,  নায় েতা আেরা ডািব যােব।”  আমরা হািস চাপেত চাপেত িগেয় 
হাত বািড়েয় েটেন তুললাম বয্াটােক। 

নদী তীের িগেয় দাঁিড়েয় েদিখ েয নদীটা িঠক oi জায়গাটােতi বাঁক 
েখেয়েছ। বাঁক খাবার কারেন নদীটা pচন্ড খরেsাতা। জায়গায় জায়গায় 
েদিখ জলঘুিনর্ িদেê। uেlা িদেক লkয্ করলাম পারাপােরর েয eকমাt 
েনৗকা েসটা ডুেব েগেছ। খািনকটা uেtজনা লkয্ করলাম। তেব ঐ পােরর 
কােছ িগেয় ডুেবেছ বেল পটাপট মাnষgেলা পােড় uেঠ পড়েত েদখলাম। 

eiসব েদেখ আমরা eকটু ভয় েপেয় নদীর পাড় েথেক খািনকটা dরt 
েরেখ দাঁিড়েয় আলাপ করিছ। ভাবিছ িফের যােবা িকনা। িরপন aভয় িদেê 
েয েস েবশ কেয়কবার eেসিছেলা। েকােনা সমsা হেব না। 

ei সময়টায় কিরম তার কােলা পয্ােন্ট েলেগ থাকা ধুসের কাদা 
পিরŗার করিছেলা। েকােtেক eকটা কািঠ েজাগাড় কেরেছ েসটা িদেয় 
েচঁেচ তুেল েফলিছেলা কাদাgেলা। নদী েয ভয়াবহ খরেsাতা,  oপাের েয 
মাnষ ডুেব যািêেলা eতসব েখয়াল কেরিন। হাজার েহাক েpিমকার সােথ 
েদখা করেত যােê! হঠাৎ তার মেন হেলা আের সামেনi েতা নদী। পািন 
িদেয় eকটু পিরŗার করেল মn হয় না। 
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েযi ভাবা েসi কাজ। নদীর তীের eকটা ঝুলn aংশ মেতা িছেলা। েস 
েসখানটায় িগেয় পা বািড়েয় ধরেলা পািনেত। নদীর েসi ঝুলn aংশটা 
িছেলা েভতর েথেক খেয় যাoয়া eকটা বাড়িত পাটাতন। aথর্াৎ uপর েথেক 
শkেপাk pয্াটফেমর্র মেতা মেন হেলo আসেল ফাঁপা িছেলা েসটা। কিরম 
দাঁড়ােনার সােথ সােথ hড়মুিড়েয় েভেå পেড় েগেলা পািনেত। 

বুক পযর্n পািনেত চেল েযেত েযেত কিরম েকােনা রকেম পাড়টা 
আঁকেড় ধরল। পাড় ধের ভয়াবহ আতেã,  হতভm হেয় আমােদর িদেক 

তািকেয় আেছ কিরম। ei দৃŔ েদেখ আমােদর হািস আর থামায় েক?  
হাসেত হাসেত আমােদর েপেদ েফলার দশা। 

হাসেত হাসেতi আমরা িগেয় কিরমেক েটেন তুললাম পািন েথেক। 
আমােদর লাlু bাদার কাদা েমেখ,  পািনেত িভেজ আজেক যােব Ŗſর 
বািড়! ei িনেয় আেরা কেয়ক দফা হাসাহািস চলেলা আমােদর। 

েশষেমষ েনৗকা eেল পের ভেয় ভেয় uঠলাম আমরা। তেব খরেsাতা 
হেলo eiবাের িঠকঠাক মেতা পার হলাম। তারপর মাiল খােনক েহঁেট 
েপৗঁছলাম কাnজীর মিnের। মিnরটা snর। pচুর েটরােকাটা িনদশর্েন 
েমাড়ােনা দামী eকটা ঐিতh আমােদর। aথচ যেtর aভােব কrন দশা। 

eরপর েসখান েথেক িরkায় কের রাজবািড় দশর্েন েগলাম। েসখােনo 
pাচীন িনদর্শনgেলার eকi রকম হতদিরd aবsা েদখেত েপলাম। 
ততkেণ dপুর হেয় েগেছ। তাi িদনাজপুেরর eক েহােটেল েখেয় িনলাম 
আমরা চটপট। েহােটেলর বাথrেম eকট ু পিরŗার হবার েচřা করলাম 
আমরা। চুলটা eকটা পিরপািট কের,  েকামের শাটর্টা gেঁজ ভds হবার 
েচřা আরিক। 

 

কাnজীর মিnর 
© http://www.flickr.com/photos/rizwanoola/ 

 

িদনাজপুর রাজবািড় 
© http://www.flickr.com/photos/tamal-imran/ 
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আমােদর ধারনা িছেলা কিরম হয়েতা েশষেমষ sীকার করেব েয 
েমেয়িটর কথা ভুয়া। আিম আর আmান তােক কেয়ক বার বেলিছ,  
“ sীকার কর েয েতার কােরা সােথ িকছু নাi,  আমরা বািড় িফের আর 
কাuেক িকছ ুবলব না।”  িকnt কিরম aনড়। 

েখেয় েদেয় যখন েবিরেয়িছ তখন pায় dপরু িতনটা হেব। েবিরেয় েদিখ 
কিরম িঠকi িরকশাoয়ালােক িঠকানা বলেছ। আমরাo মেন মেন লিjjত 
হেয় পড়লাম oেক সেnহ কেরিছ েদেখ। িরকশা িগেয় থামেলা eক বািড়র 
সামেন। 

িরকশা েথেক েনেম েদিখ কিরম আmােনর কােন কােন কী েযেনা 
বলেছ। ſেন আmান বেল,  “ oের েচা*ন,  আেগ কিব েতা! তুi দরজায় 
বািড় েদ যা। আিম িকছ ুকরেত পারব না।”  

কিরম eকটু কাচুমাচু ভিåেত দরজায় বািড় েদয়। eক ভdমিহলা দরজা 
খুেলন। কিরম সালাম েদয়,  “ sামােলkম খালাmা। রিফক আেছ? ”  

“ না বাবা রিফক েতা বাসায় নাi। তুমরা kেন্ঠ আেéা বাবা? ”  

“আমরা রংপুর েথেক আিé চাচীআmা। রিফেকর বnd” ,  কিরম জবাব 
েদয়। 

“ a রিফেকর বnd তুমরায়?  তা আেসা আেসা িভতের আেসা” ,  
ভdমিহলা আমােদর িভতের ডােকন। আমরা ছয় বাnর েলজ gিটেয় 
িভতের িগেয় বিস। 

“ েতামােদর কার নাম কী েযন?  aেনকিদন েতা,  েচহারা মেন আেছ। 
নাম ভুিল েগিছ” ,  রিফেকর মা িজেjস কেরন। আমরা পিরচয় েদi। িতিন 
কিরম আর আmানেক িচনেত েপেরেছন বেল দাবী কেরন। 

“ চাচীআmা spী েকমন আেচ? ” ,  eতkেন কিরম gিট চােল। 

“ sিp েতা ভালi আেচ। ei sিp kেন্ঠ েগিল। রিফেকর বnd কিরম,  
আmান eরা আেé। eিদক আয়…” ,  চাচী আmা িভতেরর িদেক হাঁক 
েদন। 

eতkেণ আসেল আমরা বয্াপারটা বুঝেত ſr কেরিছ। কিরম আর 
আmােনর রিফক নােম eকটা বnু িছেলা রংপুের। তার eকটা েছাট েবান 
িছেলা। কািহনী তােক িনেয়i। ei বnুরা পের িদনাজপুের চেল আেস।  
িকnt িঠক কdুর কী েসটা েবাঝা যােê না eখনo। 

sিpর মুখ েদখা েগেলা। আমােদর েদেখ যারপরনাi aবাক। কী বলেব 
িঠক বুেঝ uঠেত পারেছ না। pচন্ড asিs িনেয় “ েকমন আেছন”  জাতীয় 
pő কের েভতের চেল েগেলা। আমােদরo হঠাৎ কের িনেজেদর েকমন 
েযেনা েবkব মেন হেত লাগেলা। েবাঝাi যােê িবষয়টা ভােলা হয়িন। 

চাচীআmা eেস চা িদেবন িকনা িজেjস করেলন। আমরা না েকােনা 
দরকার নাi,  বাস ধরেত হেব eiসব বেল েবিরেয় আসলাম। েবিরেয় 
eেসi হাফ ছাড়লাম আমরা। sřতঃ েবাঝা যােê েয বnুর েবানটােক 
কিরম হয়েতা পছn করত। েমেয়টাo হয়েতা িকিöত মধুর কথা বেল 
থাকেব। িকnt িবষয়টা কখনi েpম বলার মেতা গভীর িকছ ুিছেলা না। পের 
তারা সপিরবাের িদনাজপুের চেল আসেল িবষয়টাo চাপা পেড় যায়। 
আমােদর িপয়ার েpসাের কিরম েবচারােক ei কান্ড ঘটােত হেয়িছেলা। 

eরপর িরkা ধের বােস oঠা পযর্n কিরম eকটা কথাo বেলিন। বােস 
oঠার আেগ ছয়টা েবনসন িকেন eকটা কিরেমর হােত িদেয় বললাম,  
“ বয্াপারনা। েpেম মরা জেল েডােবনা।”  কিরম িফক কের eকটা হািস 
িদেয় িসগােরটটা হােত িনল। 

 
bগনাম: eস eম মাহবুব মুেশর্দ 

বতর্মান aবsান: কয্াননসবাগর্,  যkুরাT 
iেমiল: murshed@gmail.com 
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িজjাs 

সতয্যুেগo েসিদন িছেলা কিলযুগ 
 

kাস েসেভন েথেক eiেট uেঠিছ। আেগ কখেনা বাজােরর েনাটবi 
পিড়িন। বলেত েগেল বাজােরর েনাটবi েদিখoিন েকােনািদন। আমােদর 
সমেয় েরিডo িটিভেত হরদম েনােটর িবjাপন িদত। িকnt আমার যা aবsা 
তােত kােস ভােলা েরজাl করার েকােনা তাড়া িছেলা না। iংেরিজ ছাড়া 
আর সব িবষেয়i পাশ করতাম েটেনটুেন aথবা েকােনা েকােনা িবষেয় েবশ 
ভােলা ভােবi। িশkােবােডর্র িনয়ম শতকরা েতিtশ হেলo আমােদর 
sুেলর িনয়ম িছেলা শতকরা চিlশ নmর েপেল পাশ। iংেরিজেত েফল 
করেলo বছর েশেষ িবেবচনায় utীণর্ হেয় েযতাম পরবতর্ী kােস। পöম 
েœণী পযর্n পরীkার ফলাফল uেlখ করার মেতাi িছেলা। িকnt হাisুেল 
oঠার পর হাiফাi ভােব ধেরিছেলা বেল সpম o ařম েœণীেত িবেবচনায় 
utীণর্ হi। েসi sবােদ eiেট oঠার পর আিম িকছ ু নতুন েনাটবi 
েপলাম। 

নতুন েনাটবi েদেখi pথেম eর pিত নতুন ভাললাগা ৈতির হেলা। 
েনাটবigেলা eকটু বাহাির কাভার সmিলত হয় কী না! আেগর বছরgেলােত 
বছের িতনটা কের পরীkা হত। 

আমােদর িশkকরা e বছর েথেক d’ েটা পরীkার আেয়াজন করেলন। 
eখন েথেক aধর্বািষর্ক আর বািষর্ক পরীkা হেব। aধর্বািষর্ক পরীkা িদেত 
বেসিছ। pথেমi বাঙলা পরীkা। eতিদন মূল পাঠয্বi পেড় eেস পরীkার 
হেল যােêতাi িলেখ িদেয় “ তাiের নাiের না”  করেত করেত বাসায় 
চেল েযতাম। kােস খাতা েদখােনা হেতা তখন ছাtেদর। আিম পাশ। 

িকnt আজ নতুন েনাটবi খুেল পড়েত eকট ুanরকম লাগেত লাগেলা। 
বয্s। সব pেőর েকমন যুতসi সব utর হােতর কােছ পািê আর পড়িছ। 
পরীkার িদন সকােল বগেল েনাটবiটা িনেয়i চেল eলাম হেল। বারবার 

েনাটবi খুেল খুেল েচাখ বুিলেয় িনিê। iিতপূেবর্ eবং পরবতর্ীকােল আজ 
aবিধ আিম কখেনা েকােনা পরীkার হেল িরিডং ময্ােটিরয়াল িনেত aভয্s 
নi। েসিদন িনেয়িছলাম। পরীkার হেল আিম সবর্দাi কলম- েপিnল বk 
আর pেবশপt িনেয় বাবুয়ানা sাiেল েযতাম। 

আিম নতুন েনাটবi পড়িছ েসটা আমােদর kােসর শাnিশř বালক 
িরফাত েদেখ েফেলেছ। েস তার িনেজর বi েরেখ আমার কাছ েথেক েনাট 
বiটা িনল। িরফাত বiটা েনয়ার পর আিমo alkেণi বiটার কথা 
েবমালুম ভুেল েগলাম। যখন আমােদর িশkক দpিরসহ খাতাপt িনেয় হেল 
pেবশ করেলন তখনi মেন হেলা েনাটবi সহ সমs িরিডং ময্ােটিরয়াল 
bয্াকেবােডর্র িনেচ েĳাের রাখেত হেব। আিম িরফােতর কােছ েগলাম বiটা 
েফরত িনেত। িরফাত বলেলা েতার বi েরেখ আসিছ। আিম িনিŏn মেন 
পরীkা িদিê। 

আমােদর sুেল িবেকেল eকটা pাiেভট ল’  কেলজ পিরচািলত হত। 
েলােক তামাশা কের বেল েকয়ামেতর পের আiনজীিবরা নািক হেরদের 
জাহাnােমর িটেকট হােত পােব। কারণ তারা নািক সবসময় িমেথয্র আœয় 
েনন। েলােকর তাi eমনটা মেন করার কারণ আেছ। আমােদর েদেশর ল'  
কেলজgেলােত েক,  কীভােব পড়াſনা কের েক জােন! তেব আমােদর 
sুেলর েয ল'  কেলজ েসখােন তােদর েযিদন পরীkা থাকেতা তার 
পরিদন সকােল আমরা sুেল িগেয় েদখতাম বাথrেম pচুর আiেনর 
(গাiড) বiেয়র aসংখয্ পাতা ছিড়েয় িছিটেয় পেড় থাকত। ſেনিছ 
মুিkযুেdর পের েযবার pথম ময্ািTক পরীkা হেলা েসখােন নািক নকেল 
েকােনা বাধা িছেলা না। েয েযভােব েপেরেছ পরীkা িদেয়েছ। 

আজকালকার kাস eiেটর েছেলিপেলরা aেনক তথয্ জােন,  যা আমরা 
তখন জানতাম না। যার ফেল বাথrেম বiেয়র পাতার মােজজা বুঝেত 
আেরা িকছ ুসময় েলেগিছেলা। তেব যখন বুেঝিছ তখন eটাo বুেঝিছ েয 
েকয়ামেতর পের সব eয্াডেভােকটরা যিদ জাnােতর সািটর্িফেকট পায় তােত 
আŏযর্ হবার িকছ ুথাকেব না। সবেkেt তারা হয়েতা eকi িনয়েম uৎের 
েযেত পারেবন। 
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েসিদন পরীkা িদেত িদেত eকসময় বাথrম েbক িনেয় েগলাম 
বাথrেম। িগেয়i েদিখ আমার েনাটবi বাথrেমর কাদাপািনেত গড়াগিড় 
খােê। তখন বiটার pিত আমার eত মায়া হেলা েয িমsার িবন তার 
িpয় গািড়িট টয্াংেক মািড়েয় েদয়ার পর েযভােব dঃখভরা েচােখ তািকেয় 
িছেলা,  কতkণ বiটার িদেক তািকেয় থাকলাম। িহs করা চুেলায় িদেয় 
দািড়েয় আিছ ঠাঁয়। তারপর হােত িনেয় বiটার eনাটিম েযi পরীkা করেত 
যাব চkু ছানাবড়া। িরফাত বiটার aেনক েপেজকটিম কেরেছ। েছড়াপাতার 
সংখয্া gণিছ eমন সময় দরজায় েটাকা পড়ল। 

আিম দরজা খুলব কী আিম তখন নতুন বiটার aটপিস িনেয় বয্s। 
দরজা আসেল েখালাi িছেলা। আমার েসিদেক েখয়াল েনi। আমােদর 
রিবনhড sার তখন আমার সামেন রkচkু িনেয় মুিতর্মান েসখােন। 
টয়েলেটর িভতের sার যােবন েসটা আমার বাsেব বা কlনায় েকাথাo 
িছেলা না। sার আমােক ভােলা ভােবi পাকড়াo করেলন। েকােনা িকছু 
বুেঝ oঠার আেগi। বi সহ। তারপর িনেয় েগেলন েহডsােরর rেম। 
েসখােন েহডsার িছেলন আর িছেলন িলটল জন sার। বয্s হেয় েগেলা 
দফারফা। আিম sাররা কী কী কথা বেল গজরািêেলন তার িকছiু ſনেত 
পাiিন। তখন আমার েচােখর সামেন ফাঁিসর দিড়র মেতা ভাসেত লাগেলা,  
কাল যখন পরীkা িdতীয় িদেনর মেতা ſr হেব তখন পেনেরা িমিনট পর 
েথেকi pেতয্ক হেল eকটা কের েনািটশ চেল যােব। aমুকেক নকল 
সেমত ধরা হেয়েছ। তােক ekেপল করা হেয়েছ। তার an সকল পরীkা 
বািতল করা হেয়েছ। েস aমুক kােসর aমুক েসকশেনর ছাt iতয্ািদ 
iতয্ািদ। আিম তখন sীয়কেণর্ ſনেত পািê েসi েঘাষণা। নাম- ধাম সহ। 
কী লjা! কী লjা! ei লjা িনেয় বাসায় যাব িক কের! kােসর েদাs-
বnুেদরi বা মুখ েদখাব িক কের! েসi িচnায় মg। eমন সময় তািকেয় 
েদিখ রিবনhড sার নাi। 

আমার মাথায় তখন নতুন আiিডয়া িঝিলক েমের uঠল। আিম sেযাগ 
বুেঝ িলটল জন sারেক বললাম,  sার আিম kাস িসেkর ছাt আিম 
eiেটর বi িদেয় কী করেবা! আমার সাiজ িছেলা eকটু েছাট। িলটল জন 
িবŖাস করেলন,  eবং তাৎkিণক আমােক মুিk িদেলন। আলহামdিলlাহ 

কiয়া যািê পরীkার হেল। েদাতলার িসিড় pায় েশষ আর di িতন ধাপ 
বািক। রিবনhড আবার গজর্ন কের uঠেলন আমার সামেন। িতিন আমার 
পরীkা বািতেলর জn আমার হল েথেক খাতাপtসহ িনেয় eেস পিথমেধয্ 
হািজর। আিম বললাম sার,  আমােক েতা িলটল জন sার মাফ কের 
িদেয়েছন। eকথা ſেন রিবনhড েসাজা তীর চািলেয় িদেলন আমার িপেঠ। 
তারপর আমােক েটেন িহঁচেড় িনেয় েগেলন আবার েহডsার o িলটল 
জেনর সামেন। তারপর বীরদেপর্ আমার eকটু আেগ করা pতারণার 
aসারতা pমাণসহ আমােক েদাষী সাবয্s করেলন। িলটল জনেকo 
েবাঝােলন “ সাiজ ডােজন্ট ময্াটার চিপং uড।”  

পরীkা েথেক আিম যথারীিত বিহsৃত হলাম। লjায় আর aপমােন 
বাসায় িগেয় েসিদন আসেলi মুখ েদখােত পািরিন। 

 
bগনাম: িজjাs 

iেমiল: mbelal326@yahoo.com 
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ধুসর েগাধূিল 

… eবং aবেশেষ 
 

জায়গাটা েদখেত aেনকটা কিব জন ডান- eর িপরেফােডর্র বসেতর 
মেতা। েছাT eকটা েলক মেতান জলার পােশ েছাT eকটা বািড়। eখােন 
eেল,  eেস বসেলi জন ডােনর ভূত মাথায় ভর কের তার। িনuরেণ 
িনuরেণ আেলাড়ন েতােলন ei েpেমর কিব। “ Each man's death 
diminishes me, for I am involved in mankind. Therefore, send 
not to know for whom the bell tolls, it tolls for thee.”  -  মাথার 
েভতের টুংটাং কের বাজেত থােক। মেনহয় েযেনা sয়ং ডানi কথা বেল 
যােêন eেকবাের মুেখর সামেন বেস। জাগিতক েpেমর সীমানা েপিরেয় 
ঐশী েpেমর সেmাহন মেnt মুg করা বাকয্ িশিখেয় িদেêন তােক,  িpয়ার 
তের বয্k করার জn। বুিঝেয় িদেêন শাকাহারী েpেমর তুলনায় sিশর্ত 
েpেমর গাঢ়t,  sািয়t,  িবেশষt! 

িকnt আজেক ডােনর সেå কেথাপকথন নয়,  eয্ােপােলা’ র কিবতার বা 
গােনর ঈŖরt নয়,  েজিফেরাস- েĳারার গাঁথা িনেয় নয় বরং িনেজর সােথ 
েবাঝােপাড়া,  িনেজর েভতের,  aেনক গহীেন,  গভীের ডুেব িকছু 
সমীকরেণর ডান- বাম পk েমলােনার জni eখােন আসা। জায়গাটা 
eজn পারেফk। েকােনা বাড়িত uপdব েনi। যা আেছ তা গােছর পাতায় 
ফাlুনী বাতােসর শনশন শb আর িকছ ুেচনা- aেচনা পািখর িকিচরিমিচর। 
খুব drত বেয় যােê সময়,  হােতo েবিশ aবিশř েনi। িটক- িটক- িটক… 

সমেয়র েĲেম sিৃতর েসলুলেয়েড ধারণকৃত ঘটনাgেলা আবিতর্ত হেত 
থােক eেকর পর eক। eেককটা িসkয্েয়n,  পবর্,  aংক,  দৃŔ েপিরেয় 
গিড়েয় েযেত থােক জীবেনর সমীকরণ। eেককবার eেককটা aবয়ব েভেস 
চেল আেস সামেন,  িকছুkণ থােক,  তারপর িমেশ যায় uৎসsােন-  
sিৃতর uপতয্কায়। েকবল কমন ফয্াkেরর মেতা eকটা মুখ rব রেয় যায়,  

eকটা sp। পািরপািŖর্কতার পিরবতর্েনo েস নেড় না,  সেরo না। 
rবতারার মেতাi eকi জায়গায় েস িনেজর aিst জািনেয় েযেত থােক। 
কাকচkু দীিঘর পািনর মেতা টলটেল েচােখর তার হািস হািস মুেখ uপেচ 
পড়া গােলর েটালটাo িমiেয় যায় না। িনuরেণ চলেত থাকা সমীকরেণর 
সমাধান লাiনgেলা eেকর পর eক বাড়েতi থােক। বাsবতার ঘাত-
কষাঘােত dমেড় মুচেড় েযেত থােক sেpর kিটেরর aিst। বুেকর 
েভতেরর ফাঁকা জায়গাটা kমশঃ বাড়েতi থােক। েসখােন বাসা বাঁধেত ſr 
কের eকটা হাহাকার। সাগরতেট দাঁড়ােল েঢuেয়র েতাের েযমন কের 
পােয়র িনেচর বালু সের যায় েতমিন কের kেম দূের সের েযেত থােক 
সব,  সবিকছiু ſধু েসi মুখটা ছাড়া। সবিকছু েভালােনা হািস হািস eকটা 
মুখ। 

uেঠ দাঁড়ায় েস। িনেজর জগৎ েছেড় চেল আেস েলাকালেয়। “ েয 
েকােনা েমাবাiেল কল কrণ মাt ৪ টাকায়”  -  বয্ানার েদেখ ঢুেক পেড় 
eকটা েদাকােন। সবেচেয় কােছর বnুর েমাবাiল নাmার ডায়াল কের। 
“আিম েদখেত চাi কী আেছ ei pপােতর েশেষ!”  বnু কী বেল আমরা 
জািন না। েস aেপkা কের বnুিট আসা পযর্n। বnু eেস জিড়েয় ধের 
তােক। কাঁেধ আলেতা ঝাঁিক িদেয় বেল,  “ দয্াটস দয্ িsিরট বািড!”  
তােদরেক িনেয় সাদা রেঙর কেরালা ছুেট চেল শহেরর aিভজাত eলাকার 
িদেক। েসখােন তার sেpর সাথীর আজ বাগদােনর পবর্। আমরা জানেত 
পািরনা িনuরেণর সমীকরেণর সমাধােনর েচেয় hদেয়র আেবদন কেতাটা 
gহণেযাগয্ হেব তার আtার আtীয়’ র কােছ! েস- i বা পারেব িকনা 
শতশত pথাগত “ সফল”  মাnেষর সামেন pথাগত “ aসফল”  িনেজর 
sেpর কথাgেলা িনিবর্েá বয্k করেত! 

 
bগনাম: ধুসর েগাধূিল 

বতর্মান aবsান: জামর্ািন 
iেমiল: dhushorgodhuli@gmail.com 
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মাশীদ আহমদ 

gডবাi িচিঠ 
 

িবেকেলর িদেক আেরকটা iেমiল েপলাম। aিফেসর সবাiেক uেdŔ 
কের েলখা। iংিলশ েথেক বাংলা করেল েমiলটা aেনকটা দাঁড়ায় eরকম:  

ei aিফেস আজেক আমার েশষ িদন। aেনক dঃেখর সােথ েতামােদর 
সবাiেক আিম িবদায় জানািê আজ। গত িতন বছর ei aিফেস আমার 
aেনক আনেn িদন েকেটেছ। aেনক িকছ ুaজর্ন কেরিছ ei aিফেস কাজ 
কের। িকnt চেল েযেত হেê কারণ িনেজেক pসার করার আেরা বড় sেযাগ 
eেসেছ তাi। eতিদেনর সহেযািগতার জn েতামােদর সবাiেক ধnবাদ। 
আর আমার eতিদেনর ভুল-trিটর জn আিম kমাpাথর্ী। আমার সােথ 
েযাগােযাগ েরখ। েযাগােযােগর িঠকানা: …@hotmail.com। 

gডবাi। 

পােশ বসা ডয্ািনেয়ল ঘাড় ঘুিরেয় বলল,  েদেখছ,  জয্ািকo চেল 
যােê। তুিম জানেত আেগ?  

-  না। 

-  পরপর aেনেকi চাকির েছেড় চেল েগেলা ei েশষ ক' মােস,  না?  
গত পরſi না ফাinােnর মােকর্া’ র gডবাi েমiল েপলাম! 

-  hা।ঁ খুবi খারাপ লাগেছ। তেব aেনক ভােলা েsাপ পােê বেলi 
যােê। So I'm happy for them. 

আিম আর কথা না বািড়েয় আবার কিmuটার skীেনর িদেক মন েদi। 
সকাল েথেক eকগাদা কাজ জেম আেছ। তার uপের aিত sয়ংিkয় 
েমিশনগােনর gিলর মেতা চািরিদক েথেক শ’ েয় শ' েয় iেমiল আসেছ। 

“ গত পরſর িসেsম কলয্াp করার েমiন কারণ িক িছেলা? ”  

“ঐ েয eত তািরখ ঐখােন েনটoয়াকর্ ডাuন িছেলা,  েসটার কারণ কী 
েনটoয়াকর্ িটম জািনেয়েছ? ”  

“ গত সpােহর িটম িমিটং eর িমিনট কi? ”  

“আজেক eকট ুআেগ আবার সাভর্ার aয্ােkস করা যােê না,  eকটা 
হাi pােয়ািরিট েকiস লগ করা হেয়েছ,  িpজ কাsমারেদর ১৫ িমিনেটর 
মেধয্ েসটা িনেয় আপেডট দাo।”  

“ eiখােন কােজর eখনকার pেসস েĳা আর েসটা impুভ করার জn 
কী কী করণীয় েস বয্াপাের েতামার েথেক েয িরেপাটর্টা গত মােস ডুয্ 
িছেলা,  েসটা িক কালেকর মেধয্ দয়া কের পাoয়া যােব? ”  

“ িpজ আর কেতাবার েতামােক বেল িদেত হেব কাsমারেদরেক 
eiভােব েমiল করা যােব না?  আেরা aেনেক েরেখ- েঢেক বলেত হেব? ”  

“আর কেতাবার েতামােক বেল িদেত হেব েয oi েকাmানী আমােদর 
কাsমার,  তাi তােদর সােথ েকােনা খািতর নাi,  েsফ টাiেটর uপের 
রাখেব? ”  

“ েকান বুিdেত আমােদর কাuেক লুেপ না েরেখ তুিম eকাi ei 
সমsার সমাধান কেরছ? ”  

“ aেনকবার বলা হেয়েছ েতামােক,  ময্ােনজার িহেসেব েতামার দািয়t 
েতামার aধীেন যারা কাজ করেছ তােদর েথেক কাজ আদায় করা,  তােদর 
anভূিত িনেয় ভাবা নয়… customers don't care about yours or your 
team’s feelings…”  

eরকম aেনক aেনক pő eেস জমা হয় আমার সামেনর িskেন। 
pিতিদন। eকবার েকােনা eক বnুর মুেখ জািন eকটা কথা ঠাTার ছেল 
ſেনিছলাম – “ চািরিদেক শtrর দল,  কিরেতেছ েকালাহল।”  ছnটা ſেন 
খুব মজা েপেয়িছলাম মেন আেছ। কেপর্ােরট aিফেস িটিপকাল কেপর্ােরট 
বs আর আেশ- পােশ eর- oর ঘােড় িনেজেদর েদাষ চাপােনার জn বেস 
থাকা মাnেষর সােথ চাকির করেত না eেল ei লাiনটা হয়েতা ঠাTাi 
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েভেব েযতাম আজীবন। sােথর্র জn কেতা চট কের িনেজর েভাল পােl 
েফলা যায়,  েসটাo েদখা হেতা না হয়েতা েকােনািদন। আর ſধু েদেখ বেস 
থাকেলi যিদ চেল েযেতা তাহেলo কথা িছেলা,  িনেজর িপেঠর চামড়া 
বাঁিচেয় ei dিনয়ায় ei যুেগ িটেক থাকেত হেল আমােকo oেদর মতi 
হেত হেব। হাজার েহাক jানী- gণীরা বেলেছন -  “ বাঁচেত েহােল জানেত 
হেব।”  

সব pেőর utর িদেত িদেত aেনক রাত হেয় যায়। pিতরােতi। 

বািড় িফের েফiসবুেক সবার রঙ- েবরেঙর জীবন েদিখ aথবা িটিভেত 
নানা িরয়য্ািলিট েশাgেলােত মাnেষর রঙ- েবরেঙর sp েদিখ। রাতটােক 
েটেনটুেন aেনক লmা করার েচřা কির েযেনা পেরর িদনটা hট কের চেল 
না আেস। চেল আসেলi আবার আেরকটা িদেনর ſr। আেরা শ' খােনক 
iেমiল। 

িবছানায় ſেয় মেন মেন আিম pিতরােত eকটা iেমiেলর Dাফট িলিখ,  
iংিলশ েথেক বাংলায় anবাদ করেল দাঁড়ায় aেনকটা eরকম -  

“ ei aিফেস আজেক আমার েশষ িদন। aেনক আনেnর সােথ 
েতামােদর সবাiেক আিম িবদায় জানািê আজ। গত িতন বছর ei 
aিফেস আমার িদন েকেটেছ গভীর dঃখ আর হতাশায়। েতামােদর নানা 
কয্াচাল আমার ঘােড় িনেত িনেত আিম kাn। আজ চেল যািê কারণ 
aবেশেষ eসব েথেক মুিk েপেয় বাiেরর েখালা হাoয়ায় িনঃŖাস েনবার 
eকটা sেযাগ eেসেছ তাi। eতিদেনর aসহেযািগতার জn েতামােদর 
সবাiেক িধkার। আর েতামােদর eতিদেনর ভুল-trিট আর aিবেবচেকর 
মেতা আচরেণর জn আিম েতামােদর kমা করেত আgহী নi,  যিদo 
জািন তােত েতামােদর িকছুi eেস যায় না,  aতটুk সূk anভূিত aেনক 
আেগi জলাøিল িদেয়ছ। েতামােদর সােথ েযাগােযাগ রাখার pői আেস 
না তাi ভুেলo আমার সােথ েযাগােযােগর েচřা কর না। আজi েহাক 
েতামােদর সােথ আমার েশষ েমালাকাত। েতামরা েদাযেখর আgেন েপােড়া 
আর আমার পŏাৎেদেশ চুমু েখেত পােরা। gডবাi।”  

ei েমiলটা মেন মেন িলেখ েফলেলi আমার খুব শািn শািn eকটা 
ভাব চেল আেস। মােঝমােঝ ঘুেমর মেধয্ খুব ভােলা spo েদেখ েফিল। 
ei েযমন গতকাল েদখলাম আমার বেসর সােথ ফুটসল েখলিছ। েখলেত 
েখলেত eক েমাkম sেযােগ িদলাম ফাuল কের। আর হাড়- বদমাiশ বs 
বয্াটা মুখ থুবেড় পেড় েগেলা। পেরর িসেনi েদখলাম বয্াটা েফাকলা দাঁেত 
হাত- পা েভেঙ হাসপাতােল পেড় আেছ,  iংিলশ কেমিড িসেনমার মেতা 
বয্ােন্ডেজ বাঁধা হাত- পা চািরিদেক িবিভn যntপািতর সােথ লটেক আেছ। 
(uেlখয্ েয আিম বাsিবক জীবেন না েখলেলo আমার বs pায়i ফুটসল 
েখেলন eবং মােঝমােঝ জrরী কয্াচাল আমােদর ঘােড় চািপেয় aিফস 
ফাঁিক মােরন েখলেত িগেয় পােয় বয্থা পাবার aজুহােত। গতকাল েতমন 
eকিদন িছেলা। aবেচতন মেনর sেp েসটাi হানা িদেয়িছেলা হয়েতা।) 

যাi েহাক,  সকােল ঘুম েথেক uিঠ যতটা েদরীেত সmব। রাতেক েশষ 
করায় েযমন aিনêা আমার,  িদন ſr করােতo ততটাi। গভীর aিনêায় 
aিফেস যাi। েমিশন েথেক eকটা কিফ িনেয় আবার কিmuটার খুেল 
বিস। আবার িনেজেক দাঁড় করাi iেমiল ফায়ািরং েsায়ােডর সামেন। 

তেব িদেনর েশেষ আবার মেন মেন িলেখ েফিল আেরকটা “ gডবাi”  
িচিঠর খসড়া। আমােরা িদন আসেব,  িঠকানার ঘের aিফেসর সব sােফর 
কমন grেপর িঠকানা টাiপ কের “ Send”  েবাতামটা িঠক িঠক িkক কের 
সবার েচােখর সামেন িদেয় গটগট কের ডাটেস েবিড়েয় যাব eকিদন ei 
কেপর্ােরট ঝলমেল িমেথয্ dিনয়া েথেক। তেব eখনকার মেতা মেনর েগাপন 
skীেনi েলখা থাক েসi িচিঠ। পােশ বসা ডয্ািনেয়েলর িদেক তািকেয় েছাT 
eকটা হািস েদi আর কিmuটার skীেন িলিখ,  িpয় ডয্ািনেয়ল,  েতামার 
কােছ েসi িবষেয় আপেডট চাiেত চাiেত আিম kাn। কালেকর মেধয্ 
েকােনা আপেডট না েপেল…। 

 
bগনাম: মাশীদ 

বতর্মান aবsান: kয়ালা লামপুর,  মালয়িশয়া 
iেমiল: masheed.ahmad@gmail.com 
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কীিতর্নাশা 

আমার ঘর ছাড়ার গl 
 

েছাটেবলায় eকবার ঘর েছেড় েবিরেয় পেড়িছলাম। েকেনা 
েবিরেয়িছলাম তা eখন আর মেন েনi পুেরাপুির। তেব eটkু মেন আেছ 
েসিদন বুেকর েভতর eকটা িতb কř কাজ করিছেলা। মেন হিêেলা e 
পৃিথবীেত আমার েকu েনi। েকu আমার কথা ভােব না। আিম ঘর ছাড়েল 
ſধু নয়,  মের েগেলo e পৃিথবীর কােরা িকছ ুআেস যায় না। 

তখন আিম kাস িসেk িক েসেভেন পিড়। সmবত বাবা েসিদন আমােক 
খুব বকাঝকা কেরিছেলন েকােনা কারেণ। মা আর েবােনরাo েকােনা 
সহাnভূিত েদখায়িন। তাi dপুর েবলা সবাi যখন ভাত েখেয় eকটু 
ſেয়েছ,  েসi ফাঁেক eক বুক ভরা েবদনা িনেয় আিম পেথ েবিড়েয় 
পড়লাম। uেdŔ েযিদেক d’ েচাখ যায় েসিদেক যাoয়া। 

তখন আমােদর বাসা িছেলা ফামর্েগেটর েতজতরুী বাজাের। েস পাড়ার 
খুব কােছi েরললাiন। pিতিদন িবেকেল েস েরললাiেন হাটঁেত েযতাম 
আিম বnুেদর সােথ। েরললাiেনর eকটা পােতর oপর িদেয় না পেড় 
eকটানা কতদূর েহঁেট যাoয়া যায় তার pিতেযািগতা করতাম। 

ঘর েছেড় pথেমi আিম েসi েরললাiন ধের হাটঁা ſr করলাম। মেনর 
েভতর pচন্ড েজদ -  মের েগেলo আর ঘের িফের যােবা না,  ei হেê 
pিতjা। েরললাiেনর eকটা পােতর oপর িদেয় েহঁেট যািêলাম আপন 
মেন। পেকেট eকটা টাকা িছেলা না। েকাথায় যােবা কার কােছ থাকেবা েস 
কথাo ভািবিন। আমার েকবল eকটাi ভাবনা ঘের আর িফরেবা না। েয 
ঘেরর েকu আমােক ভােলাবােস না,  আমার কথা eতটুk িচnা কের না েস 
ঘের আিম থাকেবা না। 

dখু িময়ার কািহনী পড়া হেয় েগেছ তার আেগi। তাi ভাবিছলাম -  
কিব নজrল যিদ ঘর পািলেয় eত বড় কিব হেত পােরন,  তেব আিম 
েকেনা পারেবা না। আিমo েবেঁচ- বেতর্ ভােলাi থাকেবা। 

eসব হািবজািব ভাবেত ভাবেত কখন মহাখািল েরলkিসং পার হেয় 
েগিছ লkয্o কিরিন। হাটঁিছলাম তখেনা হন- হন কের। বনানী 
েরলেsশেনর কাছাকািছ আসার পের মেন হেলা -  আêা আিম চেল েগেল 
আসেলi িক সবাi ভােলা থাকেব?  আমার মা িক সিতয্i আমার কথা 
ভুেল যােব?  

আেরা িকছ ুদূর যাবার পের হঠাৎ আিম েযেনা েচােখর সামেন েদখেত 
েপলাম -  আমােক হািরেয় আমার মা কপাল চাপেড় কাঁদেছন। েযভােব 
েকঁেদিছেলন আমার নানা মারা যাবার পের। তারপর হয়েতা েদয়ােল মাথা 
ঠুেক িনেজর মাথা ফাটােবন। 

eকথা েভেব দাঁিড়েয় পড়লাম আিম। ঘর েছেড় চেল eেস আিম হয়েতা 
ভােলাi থাকেবা,  িকnt আমার মা েতা pচন্ড কř পােবন। হয়েতা আমার 
কথা েভেব েভেব মেরi যােবন। e িচnা যখন মাথায় ঢুকেলা তখন আিম 
আর েদির না কের uেlা িদেক িফের হাঁটা ſr করলাম। মা কř পােবন 
বা তার kিত হেব e বয্াপারটা আিম িকছুেতi মানেত পারিছলাম না। 

বাসায় যখন িফরলাম তখন সnয্া গিড়েয় েগেছ। বাবা তখেনা বাসায় 
েফেরনিন। আিম িগেয় বাসার দরজায় দাঁড়ােতi মা দরজা খুলেলন। েযেনা 
িতিন আমার aেপkােতi দাঁিড়েয় িছেলন। িজেjস করেলন -  েকাথায় 
িগেয়িছিল?  আিম েকােনা কথা না বেল েভজা েচােখ তাঁর িদেক 
তািকেয়িছলাম। তােত িতিন কী বুেঝিছেলন জািননা। িকnt িতিন আমােক 
বুেক েটেন িনেয় aেনকkণ জিড়েয় েরেখিছেলন। eতটুk বেকনিন । ſধু 
বেলিছেলন -  আর েকােনািদন eরকম করিব না। 

আমার বাসা েছেড় চেল যাoয়ার কথা আিম কাuেক বিলিন আজ পযর্n। 
মা’ েকo বিলিন। িকnt আমার ধারনা িতিন েসিদন তা বুঝেত েপেরিছেলন। 
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েসিদন আিম নতুন কের বুঝেত েপেরিছলাম -  আর েকu না থাকেলo 
আমার মা আেছন। আমার পরম আœয় o আsার sল। 

েসi মা আমার পৃিথবী েছেড়েছন আজ d’ বছেরর aিধক সময় হেয়েছ। 
বাবা চেল েগেছন তােরা আেগ। েবােনরা সব যার যার ঘর- সংসার িনেয় 
বয্াs। আিমo বয্াs িনেজর ঘর েগাছােত আর জীিবকার েপছেন ছুটেত। 
তেব মােয়র কথা ভুলেত পািরনা। িনেজর পরম ভরসার আœয়টুk িবলীন 
হেয় যাoয়ার কř kের kের খায় আমােক pিতটা kণ। 

eখেনা মােঝ মােঝ যখন জীবেনর টানা- েপাড়ন সiেত পািরনা,  িবষাদ 
uথেল oেঠ মেনর েভতর তখন আবার সব েছেড়- ছুেড় চেল েযেত iেê 
হয়। তেব ঘর েছেড় নয়,  পুেরা জীবন েথেকi ছুিট িনেত iêা হয়। 

আবার eমেনা মেন হয় -  eেকবাের মের না িগেয় যিদ eমন বয্বsা 
থাকেতা েয িকছ ু িদেনর জn মের যাoয়া যােব,  eক মাস,  ছ’ মাস 
aথবা eক বছর। তেব িকছ ুিদেনর জn মের িগেয় আমার মােয়র েকােল 
pান ভের ঘুিমেয় আসতাম। মেনর েভতর জেম থাকা সব jালাgেলােক 
eকটু জুিড়েয় আসতাম। তারপর আবার নব uদয্েম জীবন যুেd ঝাঁিপেয় 
পড়তাম। 

িকnt হায় eত হবার নয় েকােনািদন! 

 
bগনাম: কীিতর্নাশা 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: nazrul27@gmail.com 

 

 

 

 

আেশক iয়ািমন 

aপরাধী 
 

তখন েবাধহয় iন্টারিমিডেয়ট পিড়। সেব ſr কেরিছ। িলিভংrেম 
েসাফায় গা eিলেয় িদেয় গেlর বi পড়িছ eমন সময় েগেট শb হেলা। 
িগেয় েদিখ েছড়ঁা জামার জীণর্শীনর্ eক েলাক দাঁিড়েয় আেছ,  হােত 
যntপািতর eকখানা েছাট বাk। বােkর েচহারা তার মািলেকর pকৃত 
aবsার জানান িদেê। েচহারায় দািরেdর ছােপর সােথ আর েয িজিনসিট 
pকট হেয় আেছ তা তার হতিবহবলতা আর aসহায়t। েলাকিট ভাåা হািঁড় 
েমরামত কের। হািঁড়র েয aংশিট ধের আমরা eক জায়গা েথেক আেরক 
জায়গায় আনা েনয়া কির েস aংশিট ছুেট েগেল তা েস েমরামত কের েদয়। 
আমরা হািঁড় সারােত (েমরামত) চাi িকনা জানেত চাiেল আমার utর 
sভাবতi “ না”  িছেলা। ei িশlায়েনর যুেগ ধাতুর ৈতজসপেtর দাম 
েযভােব কেম eেসেছ তােত িকছ ু েভেå েগেলo সারােনার েচেয় নতুন 
eকটা িকেন েনয়াটা aেনক েবিশ সহজ। আর েসিদন আসেল সারােনার 
মেতা েতমন িকছ ুআমােদর িছেলাoনা। েলাকিটর েচহারা েদেখ আমার খুব 
iêা হিêেলা েকােনা eকটা কাজ িদেত িকnt িকছু না থাকায় তােক 
হতাশi করেত হল। 

েলাকিট চেল যািêেলা িকnt eর িঠক পেরi যা ঘটেলা তার জn আিম 
েমােটo pstত িছলাম না। েলাকিট eকটুখািন িগেয়i িফের eেস বলল 
“ বাবা আমাের eকটু ভাত েদেবন? ” । েসিদন ঐ মুহূেতর্ আমার মেনর েয 
aবsা হেয়িছেলা তা হয়েতা আিম কখনi কাuেক েবাঝােত পারবনা। মেন 
হিêেলা আমার েভতরটা েকu েযেনা dমেড়- মুচেড় িদেয়েছ। eকটা 
sীমেরালার েযেনা আমার hৎিপেন্ডর uপর িদেয় eপাশ েথেক oপােশ 
আসা যাoয়া করেছ। আিম ভাবিছলাম দািরdতা আর kুধার তাড়না েকাথায় 
েপৗঁছােল eকজন মাnষ েয সmানজনকভােব জীিবকা aজর্ন কের েবঁেচ 
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থাকেত চায়,  েস eকেবলা ভাত খাবার জn হাত পাতেত পাের!! কী তীb 
দািরdতায় তােক েসিদন তার আtসmানেবাধ িবসজর্ন িদেয় আমার কােছ 
ভাত চাiেত হেয়িছেলা! েসিদেনর েসi েলাকিটর িনেজর কােছ িনেজর 
পরাজেয়র িচtিট আমার কােছ eত তীbভােব ফুেট uেঠিছেলা েযেনা মেন 
হিêেলা আিমi েসi েলাকিট e েযেনা আমারi পরাজয়! 

আিম েসিদন তােক ſধু ভাতi খাiেয়িছলাম। eকবারo িজেjস কিরিন 
তার সংসাের আর েক আেছ,  িকভােব তার িদন চেল,  সামেনর 
িদনgেলার ভাত েস েকাথা েথেক েজাগাড় করেব। তখন িচnাভাবনাgেলা 
eত পিরণতo িছেলা না,  িকছ ুকরার সামথর্o িছেলা না আর ঘটনার 
pচন্ডতা আমােক েকমন েযেনা িবমুঢ় কের িদেয়িছেলা। আমােদর চারপােশ 
িভkুেকর চাiেত eiসব চুপ কের মুখ- বুঁেজ দািরdতা বেয় েবড়ােনা 
মাnেষর সংখয্া হয়েতা aেনক েবিশ! িকnt কী কেরিছ আমরা মাnষ িহেসেব 
তােদর জেn?  ei pő যখন িনেজi িনেজেক কির,  আিম িনrtর 
থািক। 

আমার বািড়র পােশর রাsার েয েফিরoয়ালািট তার সমs সöয় িদেয় 
হােতেগানা িকছু েলবু aথবা কােলা দাগ পড়া শীণর্ কলা ঝুিড়েত িনেয় িবিk 
করেত বেস,  কখেনা কী তার েচােখর িদেক েচেয় বুঝেত েচřা কেরিছ 
তার uদাস দৃিřর িপছেন কী কথা লুেকােনা আেছ?  eকবারo কী েভেব 
েদেখিছ আজ যিদ তার েলবু aথবা কলা gেলা িবিk না হয় তেব কী িনেয় 
েস তার পথ েচেয় বেস থাকা ভােলাবাসার stী আর আদেরর সnােনর কােছ 
িফের যােব?  আমােদর েয েফেল েদয়া সnােনরা তােদর ঘােড়র েঝালায় 
বািতল আর ময়লা আবজর্নার সােথ িনেজেদর জীবনটােকo বেয় িনেয় 
েবড়ায়,  তােদর ſকেনা,  rk মুেখর আড়ােল লুিকেয় থাকা pচন্ড 
aিভমান,  রাগ,  dঃখ আর েkােভর েয aিভবয্ািk আর েচােখর গভীের 
লুিকেয় থাকা িনদাrণ aসহায়t আর কrণা লােভর আকাkা কী কখেনা 
বুঝেত েচেয়িছ?  aথবা েসi েলাকিট েয pিতিদন ঝুিড় হােত রাsার েমােড় 
uপিsত হয় িনেজর œম িবিk করার জেn আর আশা িনেয় েচেয় থােক েক 
eেস তােক িকেন িনেয় যােব -  তার কথা কয়িদন েভেবিছ? !  হায় শীণর্ 
েদেহর েলাকিট কয়িদন িনেজেক eভােব েবচেত পাের?  েযিদন েকu তােক 

পছn কের িকেন িনেয় যায়না েসিদন তার মেনর খবর কেব আমরা জানেত 
েচেয়িছ?  

আেরকিদেনর ঘটনা -  খালাত ভাiেয়র সােথ িগেয়িছ তার জn 
কিmuটার িকনেত। সব িকছু করা েশষ,  আিম েবিরেয়িছ sুটার বা িরkা 
খুঁজেত। eকট ু eিগেয়i েদিখ eক aিতশীপর বৃdা eকটা বািড়র বn 
aবয্বhত েগেটর সামেন েপাটলা িনেয় বেস আেছ,  েচােখ িঠক মেতা 
েদেখ না। আিম eিগেয় েগলাম ক’ টা টাকা েদবার জেn। টাকা েদবার 
জn যখন হাত বািড়েয়িছ বৃdা আমার হাতিট খপ কের ধের বলেলন “ e 
ভাi,  eটা আম খাoয়া।”  আেমর সময় তখন pায় েশষ। েযসব আম 
তখন েদাকােন পাoয়া যায় তার দাম aেনক,  ছাt মাnষ aত টাকা তখন 
পেকেট নাi। বড়েজার eকটা আম হয়েতা েকনা যায়। িকnt eকটা আম 
িকনেত েকমন েদখােব েস লjায় আম েকনার িচnা বাদ িদলাম। মেনমেন 
বললাম “ হায় আম!”  বৃdােক ſধু বেল eেসিছলাম “ eখন আম েকাথায় 
পাব? ”  আর িনেজেক বললাম “ িধক্  েতার লjা!”  

পেরর িদন িফের িগেয়িছলাম তােক আম খাoয়ােত,  িকnt তােক আর 
খুঁেজ পাiিন। হয়েতা তখন েস আœয় িনেয়েছ an েকােনা েkারপিতর 
aবয্বhত েগেটর সামেন িকংবা েক জােন পরম কrণামেয়র কrণার 
েkােড়i হয়েতা তার আœয় হেয়েছ। আিম িফের আসলাম িনতাn eক 
aপরাধীর মত। 

 
bগনাম: িনবর্াক 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: nirbaak08@gmail.com 
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হাসান েমারেশদ 

নদীবতর্ী rপকথা 
 

আর তুিম ঘুেমর েভতর eকটা নদী হেয় uেঠিছেল। 

েসi নদীর গl েতা বেলিছলাম েতামােক। ſেনিছেল,  তারপর ভািসেয় 
িদেয়িছেল হাoয়ায় -  েযমন ভািসেয় িদেত তুিম আমার কাতরতা,  
আমােদর বুনন েসi সবুজ সnয্াস কােল। 

ভাসেত ভাসেত হাoয়ার জল িগেয় িমেশিছেলা নদীেত। েস নদীর নাম 
িছেলানা েকােনা। বািড় িছেলা তার ঐ দরূ,  আেরা দূর,  বhদূেরর েমঘ 
পাহােড়র েদেশ। রঙধnেকর সাতিট কলা েসখােন েনেচ uঠেতা আhাদী eক 
বনেবড়ালীর মেতা আর েথাকা েথাকা েমঘ! েমেঘেদর ঘর। েমেঘর মেতা 
েকামল েমেয়রা েথাকা েথাকা ঘর্ানময়। 

তবু েদেখা,  েমেঘেদর হাত ধের িনrেdশ হiিন েসiকােল। বৃিřর 
সmাবনায়,  pবল বৃিřর সmাবনায় েকমন েবাকা েবাকা দাঁিড়েয়িছলাম ঘন 
নীল aরেnর গভীের- eকা। বৃিř নামেব সমতেলর েদেশ,  েমেঘরা দূের 
যাক-আিলংগেন জড়ােবা বৃিřময় মুgতা। 

েকােনা েকােনা পrুষ সবুজ েচেননা- নীল aরেnর গভীের তারা হারায় 
sp o সmাবনা। আহা বৃিř কেব ঝের েগেলা,  কেব বৃিřজল েমঘ হেয় 
িফের eেলা -  েসi েমঘ েথাকা েথাকা থমেক দাঁড়ােলা নামহীন eক 
পাহাড়ী নদীর ঢােল -  eকাকী আরণয্ক জানেলানা বাতর্া েসi। 

েকবল মািলয়া তািরয়াং,  পাহােড়র েমেয় নদীর জেল হাত িভিজেয় 
ſrষা িনেবদন কেরিছেলা। 

তার িসংহীর মেতা েকামর,  বুেকর uবর্রতা,  শরীেরর শsঘর্ান 
ফুৎকাের uিড়েয় িদেত পারেতা gািনমা যেতা। eকবার েসi মািটর েমাহের 
েঠাঁট ছুয়ােল ফুিরেয় েযেতা pিসd pাসােদর েফরার aিভলাষ। 

হায়,  েসi rপকথার রােত নদীটা aেতাটা চাবুক না হেলi পারেতা। 
েতামার ঘুেমর েভতর েজেগ uঠা েসi নদী,  ঘুেমর েভতর েসi তুিম হেয় 
uঠা নদী। 

 
bগনাম: হাসান েমারেশদ 

বতর্মান aবsান: sটলয্ান্ড,  যkুরাজয্ 
iেমiল: hasan_murshed@hotmail.com 
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aিমত আহেমদ 

eকটা চাকির হেব?  

 

১ 
eiচeসিস েশেষ বাবা আমােক পাঠােলন Ŕামলী Dাiিভং sুেল। 

গািড় েমাটামুিট চালােত জানতাম িকnt লাiেসn িছেলা না। বাবার কথা 
হেলা,  “ বাসায় বেস না েথেক সময়টা কােজ লাগা,  eকটা লাiেসn 
িনেয় েন!”  আমার খুব eকটা আgহ িছেলা না। 

pথমত,  বাসায় আিম েমােটi বেস থাকতাম না। rিটন কের েদাs 
সমােজর সােথ আDা িদতাম। েছােটা ভাiেয়র সােথ িফফা- নাiনিটনাiন 
েখলতাম। েমেয় বnুেদর সােথ িবগ বাiট,  হট- হাট,  িচনা েরেsারায় 
টাকা oড়াতাম। েকােনা রক কনসাটর্ বাদ িদতাম না। ধুিমেয় গেlর বi 
পড়তাম। িbিটশ কাuিnেল িগেয় hদাi সাদা- কােলা িসেনমা েদখতাম। 
sেযাগ েপেলi ঢাকার বাiের Ļমন লাগাতাম। আর eসেবর ফাঁেক সময় 
েপেল ভািসর্িট ভিতর্র জn eকটু বi নাড়া- চাড়া করতাম। 

িdতীয়ত,  লাiেসn েনবার জn Dাiিভং sুেল ভিতর্ হবার কী দরকার 
েসটা আমার েমােটi েবাধগময্ নয়। আমার ক’ জন বnু খুব সহেজi 
“ টাকার িবিনমেয় লাiেসn কমর্সূিচ” র আoতায় লাiেসn িনেয় িনেয়েছ। 
আমােক েকেনা eেতা ঝােমলা কের গািড় চালাবার সনদ িনেত হেব?  

তেব বাবার িনেদর্েশ খুব কমi “ না”  বলা যায়। আিম তাi eকিদন 
পেকেট িনবnন িফ িনেয় Ŕামলী Dাiিভং sুেলর িদেক রoনা িদলাম। sুল 
আমােদর বাসা েথেক খুব দূের নয়। থাকতাম িমরপুর পীেরর বােগ;  
েসখান েথেক িরkা িনেয় গিল- ঘুপিচর েভতর িদেয় আধা ঘন্টােতi sুেল 
চেল যাoয়া েযেতা। ভিতর্ হবার সময় জানা েগেলা,  di ধরেণর িসেsম 
আেছ। eকক িকংবা দলবn। eকা হেল আলাদা গািড়েত pিশkেকর 

eকাn তttাবধােন pিতিদন eক েথেক di ঘন্টা েশখােনা হেব। দেল হেল 
eকi গািড়েত চারজনেক েশখােনা হেব। আমার িমিছল কের গািড় চালােনা 
েশখার েকােনা iেê িছেলা না। আিম েমাটা aংেকর িফ িদেয় eকক 
pিশkেণ িনবnন কের েফললাম। oiিদনi টুিকটািক েমিশনারী িশkা আর 
eকটা পুিsকা িদেয় েদয়া হেলা। আগামী হpা েথেক বয্বহািরক িশkা। 

েযেহতু বাসা েথেক েবর হেয়i িরkা িনতাম,  আিম জামা বদলাতাম 
না। ঘুম েথেক uেঠ নাশতা কেরi েবিরেয় পড়তাম। বাসায় eেস চান কের 
eরপের an েকাথাo েযতাম। 

pথমিদনi sুেল eকটা খুব িবœী ঘটনা ঘেট েগেলা। 

আিম িগেয় aেপkা কামরায় বেস আিছ। pিশkক নািক eখেনা 
আেসনিন। আসেলi রoনা েদয়া হেব। কামরায় আিম ছাড়া আর েকu 
েনi। চুপচাপ বেস পুরােনা “আনnিবিচtা”  পড়িছ। eমন সময় মধয্ 
িtেশর eক ভdেলাক eেলন। েবশ ফমর্াল জামা- কাপড়। আয়রন করা 
শাটর্- Tাuজার। চকচেক চামড়ার জুেতা। uিন eেসi হi- hেlাড় ſr কের 
িদেলন,  “ েহায়াট iজ িদস?  সাTার সময় আসেত বলেস,  eখন বােজ 
েসায়া সাTা। আমার aিফস নয়টা েথেক। েকাথায়?  sুিপড Dাiভার 
েকাথায়? ”  

sুেলর সবাi খুব aিsর হেয় েগেলা। “ ভাi eখিন চেল আসেব। আপিন 
বেসন। oi sারেক চা েদ। sার আপিন বেসন।”  

ভdেলাক eকট ুঠান্ডা হেয় আমার পােশ বেসন। আমােক যাচাi কের 
তার মেন হয় েবশ “ সভয্” i মেন হয়। তবুo জামা- কাপেড়র সেnহ দূর 
করেত িতিন িজেjস কেরন,  “আপিন িক grেপ?  নািক eকা িশখেবন? ”  

“ eকা।”  

uিন িনিŏত হেয় যান। খুব আgহ িনেয় বেলন,  “ েদখেসন ভাi eেদর 
কারবারটা েদখেসন?  বেlা শাপর্ সাTার সময়,  েসায়া সাTার েবিশ বােজ 
eখেনা Dাiভােরর েখাঁজ নাi।”  
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“ বাংলােদেশর টাiম। েবােঝনi েতা।”  

“ টাকা েনoয়ার সময় েকােনা ছাড় িদেস?  বেলন?  কেতা টাকা িনেস 
েখয়াল আেছ? ”  uিন রাগ েদিখেয় বেলন। 

আিম হািস। েকােনা জবাব েদi না। 

pিশkক আেসন আেরা দশ িমিনট পের। ভdেলাক তখেনা িচlান,  
“ েহi,  েহi?  েহi িময়া! তুিম eেতা েদির কের আসলা… কী বয্াপাটর্া 
কী?  নবাব?  কী নবাবী পাiেসা? ”  

pিশkক ভdেলাক কী বলেবন বুেঝ পান না। আমতা আমতা কের 
বেলন,  “sার,  বাস পাiেতিসলাম না।”  

েকােনা aজুহাতi ভdেলােকর মেন ধের না। িতিন েচঁিচেয়i যান। 

তার হiহlা েশেষ বাiের eেস েদিখ কািহনী খারাপ। বাiের িসঁিড়েত 
আেরা িতনজন বেস আেছ। oরাo নািক আমােদর সােথ যােব। িতনটা গািড় 
থাকেলo আজ pিশkক নািক ei eকজনi। তাi সবাiেক eকসােথ 
েশখােনা হেব। 

eবার আর ভdেলাকেক পায় েক। uিন রােগ লাফােত লাগেলন। 

“ েহi sুিপড। েতামরা না বলিসলা eকজনেক আলাদা কের েশখােনা 
হেব?  eসব কী?  eiসব বিsর েপালাপাiেনর সােথ আিম গািড়েত 
uঠেবা?  েনভার! েহi… েহi আমার টাকা েফরত েদ। আর েতােদর 
িবজেনস আিম বn করেতিস… িচনস না… িচনস না েতা আমাের!”  

sুেল পিরচালক (িযিন নতুন িশkাথর্ী িনবnন কেরন) খুব িবĻাn হেয় 
যান। আমতা আমতা কের বেলন,  “ ſধু আজেকর জn sার। আজ েতা 
uিন ſধু আপনােদর চািলেয় েদখােবন। কালেক েথেকi…”  

e কথায় তার মন ভের না;  হাuমাu কের বলেত থােক,  “ eসব 
ফিকেরর বাéােদর সােথ গািড়েত uঠেবা না।”  

সব ছািড়েয় আমার মাথা িনচ ুকের দাঁিড়েয় থাকা বািক িতনজন ছােtর 
িদেক েচাখ চেল যায়। িতনজনi আমার কাছাকািছ বয়েসর। েচহারায় 
দািরেdর ছাপ sř। সsা জামা- কাপড় পরা। পােয় লাল- নীল িফতার 
sােন্ডল। িননাদরত মাnষটার করা aপমােন তােদর মুেখ েকােনা 
pিতবােদর েরখা জােগ না। বরং েচাখ েকমন ছলছল কের oেঠ। আমার 
খুব খারাপ লােগ। আমার মেন হয় oেদরেক িকছ ুবিল। িকংবা েলাকটােক 
কেষ eকটা চড় লাগাi। িকnt িকছুi করা হয় না। 

েলাকটার সােথ পিরচালেকর রফা হয় -  pিশkক তােক eকাi িনেয় 
যােব। দেল যারা আেছ তােদরেক িনেয় যােব পিরচালক। আগামীকাল 
েথেক an di pিশkক eেল আর ei সমsা হেব না। e কথায় েলাক 
eকটু শাn হয়। েছেলgেলা মাথা িনঁচ ুকেরi থােক;  eকবােরা মুখ তুেল 
চায় না। 

pিশkক গািড় িনেয় আসেল েলাকটা গািড়র েপছেনর দরজা খুেল আমার 
িদেক তাকায়,  “আের আেসন! uেঠ পেড়ন।”  

“আপিন না eকা িশখেবন? ”  

“আের ভাi আিম েতা oi oেদর কথা বলিসলাম। আজেক েতা আর 
Dাiভার নাi। আপিন আমার সােথ আেসন।”  

“ না।”  

“ jী? ”  

“আপনার সােথ আিম গািড়েত uঠেবা না। আপিন েলাক ভােলা না।”  

uিন eমন aকপট জবােব হতভm হেয় যান। মােছর মেতা মুখ হা কের 
িকছ ুবলেত চান,  িকnt বলেত পােরন না। তােক খুব aসহায় মেন হয়;  
আর েসi aসহায়t েদেখi হয়েতা আমার হঠাৎ pচন্ড রাগ oেঠ। আিম 
হাত মুেঠা কের থািক। েস uেlা- পাlা িকছ ু বলেলi মািটেত েফেল 
েপটােবা। েস হয়েতা বয্াপারটা আঁচ কেরi আেs কের গািড়র দরজা বn 
কের েদয়। 
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২ 
েসিদন oেদর সােথi Dাiিভং িশখেত যাi। oরা আমােক েদেখ িবĻাn 

হয়। েবাঝার েচřা কের আিম আসেল সমােজর েকান sের বাস কির। oরা 
েকu েকােনা কথা বেল না। িনেজেদর মেধয্o না। আমার সােথo না। িতk 
ঘটনার জni হয়েতা -  পিরচালকo গৎ- বাঁধা বুিলেত আমােদর বয্বহািরক 
িশkা েদন েকবল। েকােনা গl কেরন না। pথম িদনটা eভােবi েকেট 
যায়। 

৩ 
পরিদন সকােল িগেয় েকােনা aজানা কারেণ আিম পিরচালেকর সােথ 

েদখা কির। বিল,  “ ভাi আিম দেলi Dাiিভং িশখেবা।”  

িতিন aসহােয়র মেতা মুখ কের বেলন,  “ িরিসট কের েফলিস;  eখন 
িকছ ু করেল মািলক আমােক ধরেব। আপিন মািলেকর সােথ কথা 
বiেলন।”  

আিম বিল,  “ টাকা েফরত লাগেব না;  আমােক oi কালেকর দেলi 
সােথi েদন।”  

uিন েকমন ভােব েযেনা আমার িদেক তাকান। বেলন,  “ ভাi eক 
কাপ চা খান? ”  

৪ 
পুেরা েকাসর্টাi আিম oেদর সােথ কেরিছ। pিশkক আমার সmেকর্ না 

জানেলo পিরচালক ভােলা মেতাi জানেতন। িকnt িতিন কখেনাi oেদরেক 
আমার সmেকর্ িকছ ু বেলনিন। pথমিদন oi েলাকটার আমােক িনেয় 
পkপােত েয সেnহ oেদর হেয়িছেলা তাo েকেনা জািন আর দানা 
বাঁেধ না। 

আিমo খুব সতকর্ থাকতাম। সােথ েমাবাiল িনতাম না। েযিদন গািড়েত 
আসতাম,  sুল েথেক দূের নামতাম। oেদর েবাঝােত েচřা করতাম,  
আিমo oেদর মেতাi। জািননা েকেনা। 

oরা েমাট ছয়জন িছেলা। বাংলােদেশর চারিদক েথেক pথম ঢাকায় 
eেসেছ। Ŕামলী Dাiিভং sুেলর েহােsল িছেলা,  েসখােনi থাকেতা। 
ঘুের- িফের oেদর সবার সােথi িশখতাম। 

আমার িনেজর গl েচেপ েরেখ আিম oেদর গl ſনতাম। gােমর 
গl,  বাবা- মা’ র গl,  েpিমকার গl,  sেpর গl। oেদর spo খুব 
সরল;  Dাiিভং িশেখ Dাiভােরর চাকির;  gােম টাকা পাঠােনা,  েদনা 
েশাধ,  েবােনর িবেয়,  েছােটা ভাiেয়র েলখাপড়া। আমার খুব aসh 
লাগেতা। িনেজেক েকমন aপরাধী মেন হেতা। oরা আমােক ঠাTা কের 
বলেতা,  “ তুমার েতা েচহারা- ছিব ভােলা,  kেনা ময্াডােম তুমাের িঠক 
Dাiভার বানাiয়া িনেবা… হা হা হা”  আিম oেদর সােথ গলা ফািটেয় 
হাসতাম। আর ভাব েদখাতাম,  আমােরা eকটা Dাiভােরর চাকির 
দরকার,  খুব দরকার! 

 
bগনাম: aিমত আহেমদ 

বতর্মান aবsান: টরেন্টা,  কানাডা 
iেমiল: aumit.ahmed@gmail.com 
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তানবীরা তালুকদার 

জীবন েথেক েনয়া 
 

আমার কী েদাষ?  

১ 
আমােদর সময় বাংলােদেশ eiচeসিস পরীkা েদয়ার পর িকছু 

পিরবাের েমেয়েদর িবেয় েদয়ার eকটা িহিড়ক লাগেতা। েসi িহিড়ক যারা 
সামলােত পারেতা তারা aবŔ eরপর aেনকিদন িটেক েযেতা। aনাসর্,  
েkt িবেশেষ মাřাসর্ েশষ কেরi দম িনেতা। মােঝ মেধয্ aবŔ 
d’ eকজন েpমঘিটত িকংবা পিরবারঘিটত dঘর্টনার িশকার েয হেতা না 
eমন কথা আিম aবŔ বলিছ না। dঘর্টনারেতা েকােনা হাত- পা েনi,  
তাi েয েকােনা সময়i েসটা ঘটেত পাের। আমােদর eiচeসিস পরীkার 
পর,  েরজােlর আেগ আমােদর eক বাnবী ঝের পড়ার লাiেন েগেলা।  

আমােদর বাnবীেদর মেধয্ pথম কােরা িবেয় হেê,  খুিশেত আমরা 
আtহারা। বাnবীেদর িনেজেদর মেধয্ শাড়ী বদলাবদিল,  চুিড় বদলাবদিল 
সােথ ময্ািচং dল সব সারা। eখন ſধু uৎসেবর েস িদনgেলার aেপkা। 
েকান বাnবীর বািড়েত সাজব সবাi eকসােথ,  েক কােক িলফট েদেব সব 
ছক- কাঁটা েশষ। 

বাnবীর গােয় হলেুদর িদেন েসেজ gেজ আমরা মেনর আনেn আশপাশ 
ঘুর ঘুর করিছ। গl- sl,  গান- বাজনা হেê। সবাi সবার সােথ 
সামািজক কথাবাতর্া বলেছ। eকজন বয়sা ভdমিহলা eমিন- oমিন সবার 
েখাঁজ িনেêন। িতিন আমােরা েখাজ িনেলন। দাদার বািড়,  নানার বািড়,  
বাবার বািড় iতয্ািদ -  pভৃিত সবi। তখন eমিনেত আমােক সবাi 
েখপািêল,  ঘটক uিন,  েদখিব কাল েযেয় েতােদর বািড়েত uপিsত 
হেবন। সবাi েহেসেছ আিমo েহেসিছ,  েখল খতম -  পয়সা হজম। 

গােয় হলদু েশষ কের েবশ রােতi বািড় িফেরিছ আর sখ-sিৃত িনেয় 
ঘুমােত েগিছ। পরীkা েশষ,  কাজেতা িকছ ুেনi তাi সকাল সকাল িবছানা 
ছাড়ার েকােনা তাড়াo েনi। কােজর মেধয্ কাজ iuিনেত ভিতর্র েকািচং- e 
যাoয়া আর েসi uিছলায় বাnবীেদর সােথ iিত- uিত ঘুের েবড়ােনা।  

কেলজ েনi,  sােরর বাসায় পড়া েনi মােন বাসা েথেক েবrেনার 
েকােনা sেযাগo েনi। পরিদন সকােল িবছানায় ſেয় ſেয়i আিম খালাmা 
জাতীয় কােরা aপিরিচত গলার আoয়াজ ſনেত পািêলাম। আoয়াজ ſেন 
েতমন গা কিরিন,  আমােদর বােরা ভূেতর বািড়েত,  পিরিচত েথেক আমার 
aপিরিচত েমহমান eর সংখয্া aেনক েবিশ। েবারখা পের হােত কলা 
িকংবা নািবেsার িবsুট eর পয্ােকট িনেয় খালাmা জাতীয় েকu আসেবন 
যােক েগেট আটেক দােরায়ান আমােদরেক ডাকেব,  আমরা িচনেবা না 
িকnt দাd তার পুেরা িহিsT ſেন িঠক িচনেত পারেবন uিন আমােদর eমন 
েতমন আtীয় েহান,  আজেকর জn aেনক দূেরর আtীয় লােগ বেট িকnt 
eক সময় খুবi ঘিনŚতা িছেলা,  যােক আমার বাবাo আমার সােথ 
aেনকটা ei pথমi েদখেলন। খালাmা জাতীয় মিহলার কথায় আöিলক 
টান থাকােত তােক আিম েসi দেল েফেল েরেখ িনিŏত মেন ſেয় ſেয় 
আসেছ সnয্ার সাজেগােজর বয্াপাের ভাবিছ। েবলা eগােরাটা গড়ােত 
uঠেতi হেলা,  নiেল মা আর আs রাখেব না। 

uেঠ েদিখ oমা িতিনেতা গতরােতর েসi খালাmা। িতিন আর তার সােথ 
আেরা d’ জন খালাmা েœনীর মিহলা। আbু েদিখ ঝােমলায় পড়া হািস 
হািস মুখ করা আর মােয়র েদিখ রাগত েচহারা। েফেট পড়েত চােêন িকnt 
পারেছন না মুখ কের তােদর সােথ কথা বলেছন। আমােক মা েচােখ iশারা 
করেলন েযেনা েস ঘের না ঢুিক,  আিম না ঢুকেত পারেলi বাঁিচ,  আিম 
গদাi- লsরী চােল েগলাম আমার আলিস িদেনর েখাজ করেত। 

িবেকেল যখন েরিড হেত যািê anŚােনর জn বাঁধেলা কয্াচাল। মা 
আমােক িকছুেতi আজেক েছেলর গােয় হলেুদ েযেত েদেবন না। বয্াপার 
কী?  ভাবেত েচřা করলাম সারািদন মা’ েক চটােনার মেতা কী কী কেরিছ?  
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বািড় েথেক েবেরােনার বয্াপার থাকেলেতা মা’ েক চটােনার কাজ িকছ ুকির 
না। 

o,  পর সমাচার জানা েগেলা,  ঘটনা হেলা ei েয সকােল oi 
খালাmা মিহলা আেমিরকা pবাসী েকান আie,  িবe েফল িকnt ৫০ 
হাজার টাকা মােস কামায় (েস সমেয় কনভােটর্ড ট ুটাকা আমার ধারণা),  
eমন েছেলর সােথ আমার জn িবেয়র psাব িনেয় eেসেছন। ſধু psাবi 
িনেয় আেসনিন,  uপরn েছেলর মা -  খালােকo সােথ িনেয় eেসেছন। 
আমার জn িবেয়র েpােpাজাল আনােত মােয়র েগাsা না,  েগাsা হেলা 
oi আie,  িবe েফল e। 

েযেহতু মিহলা আজেকo anŚােন uপিsত থাকেবন eবং হয়েতা েগাটা 
িবেয়েতi uপিsত থাকেবন,  মােয়র ধারণা আমােক হয়েতা আমার aজােn 
eেক তােক েদখােবন তাi আমার আর যাoয়া চলেব না। গােয় হলেুদ 
েযেত না পারেল বাnবীেদর কােছ আমার েpিřজ পাংচার হেয় যােব। 
সbাi ভীষন মজা করেব আর আিম ei আপাদমsক িgল িদেয় আটকােনা 
বািড়েত eকা বিnনী হেয় থাকেবা?  aথচ িদন- রাত েটিলেফােন,  গেl 
gটুর gটুর কের ei িবেয় িনেয় কেতাiনা পিরকlনা কেরিছ। eসব 
আমার হাত েথেক সব ফেs যােê ſধু oi aপিরিচতা খালাmার কারেন?  
কেř আিম িদেশহারা হেয় কাঁদেত কাঁদেত বললাম,  eেত আমার কী 
েদাষ?  মা hãার িদেয় uঠেলন,  েতারiেতা সব েদাষ,  eেtা েমেয় িবেয় 
বািড়েত,  ſধু েতার জn psাব িনেয় েকেনা eেলা oi েফlু েছেলর 
জn?  তiু কী কেরিছিল?  আিম তbা,  eকজন েমেয় বাnবীর িবেয়েত 
কী eমন করেব যােত পুরsার িকংবা শািssrপ আর eকজন তার েফlু 
েছেলর জn psাব িনেয় রoয়ানা হেবন?  

২ 
কািজেনর িবেয় uপলেkয্ pথম শািড় পেড়িছ। আনেn সারা বািড় 

ছুেটাছুিট করিছ। েস সময় িবেয় বািড়েত বর- কেনর জn েচয়ার না,  েřজ 
হেতা। িবেয়েত eকটা পবর্ থাকেতা নতুন বuেয়র মুখ েদখােনার। মুখ 

েদখােনার সময়টােত েছচকী,  েমচকী,  েকচকী সব েযেয় বর- বuেয়র 
uপর hমড়ী েখেয় পরার eকটা েরoয়াজ তখন িছেলা। oহ্ তার আেগ 
বেরর জুেতা েমেয় পেkর িবêুরা েকােনা eকটা sিবধাজনক সমেয় চুির 
কের িনেতা। আজকােলর মেতা eত সিফিsেকেটড িবেয়র pচলন তখন 
িছেলা না। মুখ েদখা- েদিখ েশষ হেল বu িনেয় যাবার পূবর্ মুহূেতর্ জুেতা 
দরা- দিরর eকটা পবর্ চলত। েতা মুখ েদখা- েদিখর সময় আিমo সব 
েছচকী- েমচকীর সােথ বর- বuেয়র uপড় hমিড় েখেয় পড়লাম। েস পবর্ 
েশষ েমেয়রা eখন সবাi েřজ েথেক েনেম কাnা- কািট করার pstিত 
িনেê। hেড়াhিড় কের সবাi নামেলo আিম নামেত পািরিন শািড় সামেল। 
আমােক েকu িনচ েথেক eক পািট জুেতা িদেয়েছ,  েসটােত পা িদেয় 
েনেম আর eক পািটেত েয না পা গলােত যােবা,  েছেলর eক বnু eেস 
িচেলর মেতা েছা েমের আমার জুেতা িনেয় “ গন” । “ গন”  মােন eমন 
“ গন”  যােক বেল হাoয়া। েছেল পেkর দাবী তােদর েছেলর জুেতা না 
িদেল তারাo আমার জুেতা েদেব না। 

িকnt হায় েস বৎস জােন না e জুেতা েস জুেতা না। আেগ eখন আমার 
ঐিতহািসক জুেতার iিতহাস বিল। আমার eসeসিস পরীkার িঠক আেগ 
আেগ আমার eক কািজন কানাডা েথেক তার েবানেদর জn জুেতা 
পািঠেয়েছ বাংলােদেশ। কািজন আমােক জুেতা েদখােনার সমেয়,  জুেতা 
আিম eমিন eমিন পেড়িছ পােয় িডজাiন েদখেত িকnt পের আর খুলেত 
পারিছ না। eতi পছn হেয়েছ জুেতা,  eত আরাম েয আমার ধয্ান,  
jান,  sp সব oi জুেতােত িগেয় পড়ল। আমার খালােতা েবানo oর 
ভাiেয়র পাঠােনা জুেতা আমায় িকছুেতi িদেব না। জুেতার জn আমার 
পরীkা যায় যায় aবsা,  শয়েন sপেন জাগরেন আিম ſধু জুেতাi েদিখ। 
an খালােতা েবান আমার মানিসক ভারসাময্ রkার জn বলল,  gলশােন 
জুেতার aডর্ার েনয়,  তiু েসখােন নমুনা েদিখেয় aডর্ার কর। aডর্ার করেত 
েযেয় ডবল কাঁদেত কাঁদেত বািড় িফের eেসিছ তােদর েমেটিরয়াল আর 
েমিকং কs ſেন। aতঃপর আমার েচােখর পািন আর আbুর sপািরেশর 
জয় হেলা। ſধুমাt পরীkার sােথর্ আিm ei আবদার সh কের 
পেনেরােশা টাকা িদেয় আমার জn gলশােন eক েজাড়া জুেতা aডর্ার 
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করেলা। জুেতা পরেল নř হেয় যােব ei মায়ায় আিম জুেতা বুেক িনেয় 
খািল পােয় হািঁট। আমােদর মেতা সাধারণ ছােপাষা মধয্িবt পিরবাের eক 
েজাড়া জুেতা পেনেরােশা টাকা তাo আজ েথেক pায় eক যুগ আেগর 
কথা,  িবশাল িবরাট বয্াপার। আর েসi জুেতা িনেয় oi নাদান েপালা 
হাoয়া! dঃেখ- েবদনায়- েশােক আিম মুhমান,  পাথর। 

েছেলেদর মেধয্ ধাkাধািk,  তকর্াতিকর্ েশেষ টাকার রফা হেলা,  বর 
তার জুেতা িফের েপেলন eবং সেগৗরেব তার নতুন বu িনেয় বািড়র িদেক 
রoয়ানা হেলন িকnt আিম জুেতা িফের েপলাম না। আিম িসন্ডােরলা 
eকপােয় জুেতা পের বক িবিব হেয় আকাশ পাতাল েভদকারী িচৎকার কাnা 
করেত করেত বািড় eলাম। anরা ভাবেছ কািজেনর জn কাঁদিছ। 

আের ধুেtার কািজন,  আিম মরিছ আমার কানািডয়ান লুক aয্ালাiক 
gলশান জুেতার েশােক। জুেতার েশােক আিম পাগল িকnt iিতমেধয্ পরীkা 
েশষ। িথoরীেতা বেটi pয্ািkকালo েশষ। মা আর আমােক জুেতা েদেবন 
না। আিম িসন্ডােরলার মেতা eক পািট জুেতা িনেয় dঃখ মুেখ ঘুের েবড়াi।  

মােয়র আবােরা েসi eকi pő,  eত েমেয় িছেলা িবেয় বািড়েত,  
কােরা জুেতা েকu িনেলা না,  ſধু েতার জুেতা িনেলা েকেনা?  তiু কী 
কেরিছিল,  ſধু েতারi eমন হয় েকেনা?  

িকnt আমার কী েদাষ?  

 
bগনাম: তানবীরা 

বতর্মান aবsান: eন্ডেহােভন,  েনদারলয্ান্ডস 
iেমiল: tanbira.talukder@gmail.com 

 

 

 

 

sমন sপাn 

তার সেå রােতর েভতর,  িচতার গn েথেক 
 

শäমালা eক নদীর নাম...কnার নাম নাচেনoয়ালী...! 

-  hম,  েসiবার gােমর দিkণ মােঠ তাব ু েগেড়েছ িভনেদশী সাকর্াস 
দল। িশſ- বুেক ধুমধাম বাজিছেলা unাদনা। মাnষ েকমন কের েফরারী 
হয়… তাবুেত তাবুেত কােট িদন… যায় রাত! is  eমন যিদ হেতা,  
আিমo eকিদন…। 

িঠক িদন েতা নয়,  রােত েদিখ তাের। hাজাকবািতর তীb আেলায়,  
সাকর্াস নয় েসটা,  যাtামেö মhয়াপালা। েবেদকnার েpম- িবরহগাঁথায় 
সজল আেরা কেতাশেতা েচাখ… গলার কােছ আটকােনা দলা! েদিখ 
পৃিথবীর সব rপ েমেখ আেছ েয েমেয়,  মö েথেক eকবার o েস তাকায় 
না eiিদেক! জােন o না তার তের েকমন কের jলাসািêেলা ক’ খািন 
কিচ পাঁজর… 

তাবুেত তাবুেত ঘুের kাn রমনী েকাথায় জািন আজ েপেতেছ বসত। 
েকাথায় জািন আলেগােছ ধুিল সরােনার মেতা কের পেড় যােê 
িবগতিলিপ… হায় ঈŖর তােত তুিম িলেখা িন,  কেব েকান কােল,  eক 
িকেশার kিড়েয় েরেখিছেলা eক গািছ চেুলর িফতা তার… তােত েবদনার 
aিধক kয়াশা জেম আেছ আজ! তীb hiেসেলর মেতা মগেজ বাজেছ পুনঃ 
পুনঃ বসn eেল। েদখেছ,  aলk রাঙা পা d’ খািনেত েলেp আেছ কার 
না কার েচােখর জল! 

ksেমর কােছ রেয় েগেলা িকছ.ু..িকছুটা িবগত,  শশীর কােছ 

হাতেড় হাতেড় কী খুঁজিছেল তুিম?  জীবেনর েগাপনতম আেলা-
anকােরর েরখা?  েভার হেল দীবা খালা বলিছেলা ſধু “তiু বড় হেয় 
েগিছস ের! কাল েথেক তiু আলাদা ſিব।”  েতামার রেk নাচন 
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েলেগিছেলা । লািগেয়িছেলা েয তrনী মাসী,  rপ লাবn হািরেয় েস যখন 
আজ থুtুের নারী,  তুিম ſধু বলেল,  “ েদেশ িফেরi েতামােক েদখেত 
eলাম খালা,  তুিম েতা আেগর মেতা েনi...!”  

িকেসর মেতা?  েতামার pথম পােঠর কােল an aিধক রােতর মেতা?  
না িক kলkল বেয় চলা িবজনার aতল জেল লুিকেয় েরেখিছেল েয আেরা 
িকছ ু কথা… কিmত sের যা না বলেলi নয় -  তার িনগূঢ় দৃশপেটর 
মেতা! 

… েতা,  বেলা kমার,  বেুকর কােছ o মুখ েরেখ কেহা েতামার েগাপন 
কথা বেলা 

-  “আের না। ſধু kয়াশা। ঘন হেয় েঢেক আেছ চরাচর! eকর কেয়ক 
ধানী জিম। ধান েকেট িনেয় যাoয়ায় sনসান,  িবরান… তার uপর 
মাতেলর হাহাকার িনেয় তীb হেয় পেড় আেছ ai kয়াশাদল… েসটা 
েপrেতi eত ভয়… রাত েতা নয়,  েসi সকাল েবলা! বুেকর কােছ 
আমিসপারাটা খুব কের েলেp েরেখ,  বার কেয়ক জননীর িদেক তািকেয় 
তবু িমেল না ভরসা। মা বলিছেলা “আিম ei গাছটার নীেচ দাঁড়ালাম। 
kেণ kেন নািড়েয় যােবা। তুিম  েদখেব গাছ নড়েছ,  জানেব আmা 
eখেনা দাঁিড়েয় আিছ eখােন। আর ভয় করেব না বাবা।”  

মkবঘের ঝমঝম েকারােস o িনেজর িবপnতা আলগা হেয় খুেল খুেল 
পড়িছেলা। ভেয় ভেয় িপছন িফের েদিখ জননী- গাছ নেড়i যােê… আহা 
আমার মkবেবলা! ছু্িট েশেষর িছমছাম dপরু,  রেkর মেতা uজােন uেঠ 
েঢর। জানায়,  eর েচেয় ujjল দৃŔ েনi েকােনা! 

 
bগনাম: sমন sপাn 

বতর্মান aবsান: siন্ডন,  যkুরাজয্ 
iেমiল: supanthoy@yahoo.co.uk 

 

ফিকর iিলয়াস 

েযভােব কােছ আেস আেরকিট গদয্গগন 

 

১ 
মািটেত িমেশেছ বয্থার পাঁজর। আিম খািল পােয় sশর্ কির মািটর uবর্র 

বুক। ঢাল ুজিমেন e কার আঁচড়! েক েরেখ েগেছ eমন uŘ আঙুেলর 
ছাপ! হািঁট,  েহঁেট যাi। সামেনi পিরিচত েসi হাট। েযখােন িদনমান 
িদতাম আDা। uদাস সnয্াস বুেক িনেয় gনgিনেয় গাiতাম “আজ কালার 
িপরীেত ের Ŕাম আজ কালার িপরীেত জািত kল আর শরম ভরম সব 
িদলাম তার হােত।”  

বাuল ফিকর আরkম শােহর oরেস েয রােত যাi,  েস রাত িছেলা ভর 
পূিণর্মার। চাঁেদর সােথ ছায়া িমিলেয় আমরা েপৗঁেছ যাi oরস আিঙনায়। 
বাuেলরা গান গাiেছন pাণ খুেল। েদাতরা আর েবহালার মূছর্নায় eকাকার 
হেয় যাi। বাuল িফেরাজ শাহ তখন sর তুেলন তার েবহালায়। 

 

েতারা েশান েগা সিখগন,  বnু আিসেব eখন 
েকালাহল কিরস না আিম বিল,  
সাবধােন েফিলo পােয়র তািল। 

সািরবd হেয় সবাi দাঁিড়েয় থািকস 
নীরব িনsb হেয় বnুের েদিখস 

তার rেপর ঝলেক,  েতারা নািচস পুলেক 
বাসের pদীপ িদo jািল। 

ফুলবাসের pাণবnু করেব আেরাহন 
চতুপর্ােŖ সিখ েতারা দাঁড়ােব তখন 

ধুপ েলাবান আগর,  sয়া চnন আতর 
আনেn তার aেå িদo ঢািল। 
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তারপের আমােক েতারা সািজেয় িদo 

হীরা আর sেণর্র aলংকার আমায় পরাio 
িদo ſĻ বসন,  হােত মুkারi কাংকন 

আমার বুেক িদo েpেমর ডািল। 
pাণবnুেক েদেবা আিম েpম uপহার 
সবিকছ ুিবিলেয় েদেবা চরেণ তাহার,  

িমশেবা তার সােথ,  আর েদেবা না েযেত 
iিলয়াস যােব ভেবর মায়া ভুিল। 

তার গান তnয় হেয় ſিন। িতিন গাiেত থােকন। eেকর পর eক। মেন 
পেড় যায় সাধক বাuল dিbর্ন শােহর কথা। তাঁর গান। 

 

সংেগ যাiতাম oের o মািঝ ভাi ঘােট নাo িভড়াiেত যিদ,  
সামেন ভরা নদী,  

আিম পাড়া গােয় বসত কির,  সামেন ভরা নদী। 

২ 
আিম িক িবরহী হেয়i জেnিছলাম?  নািক িবরহ দখল কের িনেয়েছ 

আমার সtা?  eমন pő aেনকবারi কেরিছ িনেজেক। utর পাiিন। 
িজjাসা কেরিছ আমার েসi সহপািঠনীেকo। েয আমােক sp েদখােতা। 
spা পাল। তার নােমর সােথ sp শbিট জিড়েয় িছেলা বেলi হয়েতাবা। 
আমােদর বািড়র পাশ িদেয় চেল েগেছ সমাnরাল েরললাiন। না,  িঠক 
সমাnরাল বলা যােব না। িকছুটা েবঁেক িগেয়িছেলা মােঝ মােঝ। রােতর 
আঁধাের েকu চুির কের িনেয় িগেয়িছেলা েরললাiেনর শk কােঠর 
টুকেরাgেলা। িকছ ু কােলা পাথরখন্ড o। ফেল েরললাiনিট pায় হেয় 
পেড়িছেলা পাঁজরশূn। আêা,  মাnষ েকেনা চুির কের?  েকেনা aৈবধ 
ভাগ বসায় aেnর দখেল! েয বািসয়া নদী আমার জীবনিশেlর সåী,  
তার মুেখামুিখ দাঁিড়েয় জানেত েচেয়িছ। আমার িপেঠ হাত েরেখ eেস 
দাঁিড়েয়েছ spা,  দীনা,  িলজারা। আজ িক েকােনা কিবতা িলখা হেয়েছ?  

aথবা গান! তারা জানেত েচেয়েছ। ekেশ িকংবা sাধীনতা- িবজয় িদবেসর 
sরিণকায় েলখা পািঠেয় েয আিম িনেজেক েলখক মেন করতাম,  েসi 
আিম েচেয় েথেকিছ sিবর েচােখ। 

েলখা ছাপা হবার পর,  েসৗজn সংখয্া সংgহ কের পেড় ſিনেয়িছ 
oেদরেক। আর েদিখেয়িছ ছাপার akের িনেজর নাম! 

৩ 
িনেজেক েবশ সািথহীন মেন হেলা spার িবেয় হেয় যাবার পর। o 

আমােক িচিঠ িলখেলা। বলেলা,  আিম েতা েমেয় মাnষ। eকজন pিতিřত 
পrুেষর oপর ভর কের জীবন কািটেয় েদবার সাধi আজীবন লালন 
কেরিছ। তুিম েছেল মাnষ। aেনক বড় হo। aেনক পথ েযেত হেব 
েতামােক। pাথর্না কির তুিম বড় েলখক হo। 

oর pাথর্না সােথ িনেয় আিম পথ চিল। আর েস েদশবদল কের। চেল 
যায় িশলং শহের। েকেনা জািন আমার মােঝo েদশবদেলর eকধরেনর 
েনশা দানা বাধঁেত থােক kমশঃ। আমার pথম বi “ বাuেলর আতর্নাদ”  
েবর হবার পাশাপািশ eকটা েছাT িবjাপন ছাপা হয় sানীয় সাpািহক 
পিtকায়। “ বািহর হiয়ােছ” । েস িবjাপনিট েদেখi িশলং শহর েথেক 
আবার o eকটা িচিঠ িলেখ েস। জানায় eকটা বi িক পাoয়া যােব?  

তােক বi পাঠাi । দীঘর্িদন বেয় যায় । 

আিম সড়েকর সnােন পথ খুঁজেত থািক। হািঁট। পািড় িদi। বসত 
গড়েত আমার সময় েলেগ যায়। যাযাবর জীবেনর ঘর্াণ িনেত িনেত unt 
হi। 

৪ 
তারপর eকিদন িফির েডরায়। েসi বািসয়ার পােড়। aেনক aপিরিচত 

মুখ আমােক sাগত জানায়। েকu িচেন আমােক। েকu িঠক িচনেত েচřা 
কের িপতৃেদেবর মুখছিব সনাk কের। আমার ভােলাi লােগ। আেচনা 
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থাকার মােঝ মজাi আলাদা। আিম aেনেকর েখাঁজ েনবার েচřা কির। 
েসৗিমt পাল। spার েছাট ভাi। uঠিত বয্াংকার। হােট তার সােথ েদখা 
হেয় যায়। pণাম িদেয় সামেন দাঁড়ায়। েসাবহান িময়ার চােয়র েদাকােন 
eক েটিবেল বিস। েসৗিমt জানায়,  spার বর সাত বছর আেগi pয়াত 
হেয়েছন। ২৬ বছর বয়েস িবধবা হেয়েছ spা। েছাT d’ েছেল িনেয় spা 
িশলং শহেরi থােক। eকটা েসলাi েদাকান িদেয়েছ িনেজi। আমার মেন 
পেড় যায় spার েসi িচিঠর কথা। আিম েতা েমেয় মাnষ। eকজন 
pিতিřত পুrেষর oপর ভর কের জীবন কািটেয় েদবার সাধi আজীবন 
লালন কেরিছ। তুিম েছেল মাnষ। aেনক বড় হo। 

৫ 
আিম েসi বািসয়া নদীর তীের িগেয় বিস। কাঁিদ pাণভের। আমােক 

েকu বাধা িদেত আেস না। বাধা িদেত পাের না। 

eকঝাঁক সাদা বক আমার মাথার uপর িদেয় uেড় যায়। আিম তাকাi। 
তািকেয় েদিখ িবধবা spা সাদা শাড়ী পের আমার িঠক েপছেন দাঁিড়েয় 
আেছ । আমার কাঁেধ তার হাত! 

 
bগনাম: ফিকর iিলয়াস 

বতর্মান aবsান: িনu iয়কর্,  যkুরাT 
iেমiল: BAUL98@aol.com 

 

 

 

 

 

 

eম. e. মুিকত 

ſdতা 
 

১ 
বাবােক কখেনা িজেjস করা হয়িন,  েকেনা টাকাটা িতিন িনেজi 

আমার হােত িদেয়িছেলন। সিতয্ বলেত কী েস pসåটাi আমরা আর 
কখেনা তুিলiিন। েস রােত আমরা d'জনi d'জনেক সেচতনভােব 
eিড়েয়িছলাম িঠকi,  তেব পরিদন েথেক eমন ভাব কেরিছ েযেনা িকছুi 
হয়িন। eটা মেন আেছ,  বাবার মাথা িনচু হেয় িছেলা,  eবং যতদূর সmব 
তাড়াতািড় আমার হােত টাকাটা gেঁজ িদেয়i িতিন েভতেরর rেম চেল 
িগেয়িছেলন। eকটুo মাথাটা uঁচু কেরনিন। eবং,  eটাo িঠক েয িতিনo 
জােনন,  আমার মাথাটাo িনচুi হেয় িছেলা। িতিন হয়েতা েদেখনিন,  িকnt 
হয়েতা বুেঝেছন aথবা ধারণা কের িনেয়েছন,  aথবা হয়েতা eখনo 
জােনননা -  েস রােতর বািকটা সময় আিম বারাnায় বেস েবাবা আতর্নােদ 
েফেট পড়িছলাম;  আমার iেê হিêেলা সব িকছ ু েভেঙ g ঁিড়েয় িদi;  
আমার মেন হিêেলা eখেনা েদৗড়ােল হয়েতা েলাকটার িরkােক ধরা 
যােব,  তারপর িরkা েথেক হারামজাদােক েটেন নািমেয় eেলাপাথািড় িকছু 
চড়- থাpড়o েদয়া যােব;  বাবােক বলা হয়িন,  েস রােতর পর িকছিুদন 
আিম e spটা বারবার েদখতাম,  েদখতাম আর adুত আনেn েফেট 
পড়তাম সামিয়কভােব। তার পরপরi sp েশষ হেয় েযত… আবার eেস 
িঘের ধরেতা িবষাদ,  anেশাচনা,  হতাশা,  িবরিk,  েkাধ,  ঘৃণা… সব! 

েসসময় আমার বারবার মেন হেতা,  “কী হয় eসব না হেল?  কী হেব 
eত টাকা িদেয়?  eখন িক খুব খারাপ আিছ?  eরেচেয় ভােলা েথেক কী 
করেবা?  হািত মারেবা,  না েঘাড়া মারেবা?  সামাn eকটা েলাকেক িকছু 
করেত পারলামনা! আবার হািত- েঘাড়া!”  
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২ 
সংসাের েসi aেথর্ aভাব না থাকেলo,  যখনi যা মেন চাiেতা,  

বাবা- মা' র কােছ তাi আবদার করার মেতা aবsা আমােদর িছেলা না। 
হয়েতা েকােনািদন eমন যায়িন েয না েখেয় থাকেত হেয়েছ,  বা েছঁড়া শাটর্ 
তািল িদেয় পরেত হেয়েছ। তেব বাংলাবাজার েথেক বাবা যখন পাiকারী 
দের পাঁচ ভাiেবােনর জn সারাবছেরর বাংলা,  iংেরজী আর aংক খাতা 
িকেন আনেতন,  তখন sুেলর নাম েখাদাi করা খাতা না বয্বহার করার 
কারেণ kাস িটচােরর বকা েখেয় চুপ কেরi েথেকিছলাম,  বাসায় িফের 
eেস মা’ েক বলেত পািরিন েয “ নতুন খাতা িকেন দয্ান।”  eটা eমন 
েকােনা বয্াপার িছেলা না েয আবদার করেল মা েরেগ uঠেতন বা aভােবর 
েদাহাi িদেতন,  িকnt eখন ভাবেল েটর পাi,  েসi ছয়- সাত বছর 
বেয়েসi চারপাশ েদেখ “ সংযম কের চলেত হেব”  বয্াপারটা িঠকi বুেঝ 
েফেলিছলাম। িপকিনেকর টাকা মা েদেব িকনা েসটা িনেয় েবানেদর 
েটনশন,  “ গত বছর েতা তiু িগেয়িছিল,  eবার আিম যাi”  বেল oেদর 
েনেগািসেয়শন… eর সবi আমার েচােখর সামেনi ঘেটিছেলা। সব িমিলেয় 
আমরা জানতাম,  eেককটা পয়সার মূলয্ aেনক। েযিদন ছায়াছn বা 
বাংলা ছায়াছিবর িদন িছেলা,  আমরা ভাiেবােনরা আেs কের দরজার 
িছটিকিন খুেল িনঃশেb চেল েযতাম পড়শীর বাসায়,  েফরার পরo কড়া 
নাড়তাম খুব সাবধােন। আমরা িনচু গলায় আেkপ করতাম বাসায় িটিভ 
েনi বেল,  আবার eকi সােথ ভাiেবানেদর িনেজেদর মােঝ আমরা 
িফসিফস কের “আbা েতা ঘুষ খায় না”  বেল aেনক গবর্o করতাম। 
eখনo কির,  যিদo বাবা িরটায়ারেমেন্ট চেল েগেছন আজ আট- ন' বছর। 

মােসর পঁিচশ ছািbশ তািরখ সকােল আিম pstত থাকতাম,  কারণ 
eকটু পেরi দামামা বাজেব। ſr হেব বাবা- মা' র মািসক ঝগড়া। আপারা 
সবাi sুেল চেল েযেতা,  বাবা- মা' র েসi মািসক ঝগড়ার সাkী থাকতাম 
আিম আর মামা। pিতমােসi ঝগড়া,  ঝগড়া করেত করেতi বাবা মা' র 
হােত পরমযেt বানােনা rিট আর ভািজ িদেয় নাশতা কের,  চা েখেয়,  
মুখ মুেছ তেবi aিফেস েযেতন। িকnt ঝগড়াটা হেতাi। ঝগড়ার িবষয়o 

িছেলা pিতমােস eকi… বাবা আŏযর্ হেতন “ eত টাকা িকভােব মাস েশষ 
হবার আেগi খরচ হেয় যায়!”  আর মা’ র বkবয্টা িছেলা “ eত কম 
টাকায় িকভােব আট- দশজেনর সংসার চেল েসটা যােত uিন আেরকটু 
ঠান্ডা মাথায় ভােবন!”  যখন বড় হলাম,  kাস নাiন েটেন পড়তাম,  
তখন pিতমােসর ei ঝগড়া েদেখ আিম িসdাn িনতাম বয্বসা করেবা,  
আমােক aেনক আয় েরাজগার করেত হেব,  aেনক টাকা হেত হেব 
আমার;  আর েসiসােথ মেন মেন রিব ঠাkরেক গািলগালাজ করতাম;  
“ শালা,  কেতা সহেজi বiলা ফালাo হিরপদ েকরানী আর আকবর 
বাদশার মেধয্ েকােনা েভদ নাi! পাবিলেকর খাজনার টাকায় পােয়র uপর 
পা তiুলা ঐসব কিবতা আিমo েলখেত পারতাম! হাহ্।”  

িকnt eসেবর পরo েযটা সবেচেয় বড় পাoনা িছেলা েসটা েসi 
গবর্েবাধ। বাবা- মা’ েক িনেয় িনখাদ গবর্েবাধ। েস গবর্েবাধটা আেরা বড় 
হেয় েগেলা,  েযিদন িনেজর েচােখ েদখলাম Diংrম েথেক eকটা েলাকেক 
বাবা গািলগালাজ করেত করেত তািড়েয় িদেêন,  aথচ আমার ei 
বাবােক আিম েকােনািদন সnানেদর ছাড়া আর কােরা pিত uঁচ ুগলায় কথা 
বলেতo ſিনিন। েলাকটােক েসাজা দরজা িদেয় েবর কের িদেয় বাবা 
গজগজ করেত করেত বলিছেলন,  “কt বড় সাহস! কt বড় সাহস!”  
বারবার। পের েজেনিছলাম,  পাঁচলাখ টাকা িছেলা েলাকটার হােতর 
খসখেস পয্ােকটটায়,  েসi eরশাদ আমেলর েশষ িদেক। েসi ঘটনার পর 
কখেনা কখেনা বােস oঠার জn ি�pন্ট করেত করেত েয “ is,  eক 
িবেকেলi গাড়ী হেয় েযেতা আমােদর!” … eমনটা মেন হয়িন,  তাo িকnt 
না। তারপরo আমরা ভাiেবােনরা বাবার েসi েগায়াতরু্িমেতi খুিশ িছলাম,  
মাস েশেষর বাবা- মা' র ঝগড়া েদেখ রিব ঠাkেরর uপর সামিয়ক িবরিk 
আসেলo মেন হেতা eমন ঝগড়া েযেনা েশষ না হেয় যায় েকােনা কােল,  
েকােনা ভুেল। pő জাগেতা,  আকবর বাদশা’ র সােথ হিরপদ েকরানীর 
েভদটা েকাথায়?  

েযিদন বুেয়েট ভিতর্ হেয় বাসায় আসলাম,  বাবার শংিকত েচহারা আিম 
আশা কিরিন। েছেল iিøিনয়ার হেব… e িনেয়i তারঁ খুিশ হবার কথা 
িছেলা,  aথচ িতিন তা িছেলন না! িবেশষ কের েছেল যিদ বnুেদর পাlায় 
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পেড় িসিভল iিøিনয়ািরংেয় েঢােক েসi িনেয় তাঁর ভয় েবিশ িছেলা! 
েসসময় iিøিনয়ার,  িবেশষ কের িসিভল মােনi ঘুষেখার eমন eকটা 
iেমজ দাঁিড়েয় িগেয়িছেলা সবখােন। বাবার বাঁধা েদয়ার uপায় িছেলা না,  
তেব pাণপণ হেয় পেড়িছেলন েছেল যােত েবােঝ েয তােক uেlােsােত 
চলেত হেব। মেন আেছ,  েসজni,  কতরকম uপেদশ,  েকারােনর 
আয়াত,  হাদীেসর udৃিত,  তাঁর িনেজর জীবেনর aিভjতা… সবিকছু 
েসসময়i pথম মন খুেল েশয়ার করেলন। িবেয়র পরপরi নািক মা’ েক 
েবেছ িনেত বেলিছেলন কী রকম জীবন মা চান;  বেলিছেলন d’ েটা 
পছেnর কথা… eকটা েবেছ িনেত হেব। মা তৎkণাৎi “ টাকাপয়সার কř 
থাকেলo সৎভােব েবঁেচ থাকা” র পেki বেলিছেলন। eসব বাবা েকেনা 
বলেতন েস কারণo আিম জানতাম;  ঘুষ েখেল ſধু িতিন না,  মা’ o 
সমান কř পােবন… আমার বুঝেত কř হয়িন। েসসময় বাবার নানান কথায় 
eটাo বুেঝিছলাম,  বাবা চাকিরেত ঘুষ েখেল sুেলর বnুেদর কাuেক 
েদেখ আমার কখেনা িহংসা করার কথা িছেলা না। বাবার তয্ােগর কথা 
ſেন ঘুষ খােবা না বেল কতটkু পণ কেরিছলাম মেন েনi,  তেব eটুk 
বলেত পাির েয eখন পযর্n eর েচেয় েবিশ গবর্েবাধ ei জীবেন আর 
েকােনািদন িকছুেত হয় নাi। 

িনেজর ঘুষ না খাoয়া িনেয় বাবার কতটুk গবর্ িছেলা আিম জািননা। 
তেব তাঁর েছেল হেয়i আিম যিদ eতটা গবর্েবাধ কির,  তখন eটা বুঝেত 
কř হয় না েয,  মােস মােস লাখ লাখ টাকার হাতছািন uেপkা কের 
কমর্জীবেনর হাডর্ল েরস পার হেত থাকা তাঁর িনেজর গবর্টা আেরা েবিশi 
িছেলা। 

৩ 
আমােদর িপতা- পুেtর েসi গেবর্র শk েদয়ােল eকটা গতর্ কের িদেয় 

িগেয়িছেলা েসi েলাকটা,  যােক আিম pায়i sেpর েঘাের pায় খুনi কের 
েফলতাম। তারপর,  sেpর েশেষ তার পেকেটর eকেশা টাকার েনাটটা 
িনেয়,  টাকার গােয়র নাmার িমিলেয় আিম হনহন কের বাসায় িফের 

আসতাম;  িচৎকার কের বলেত চাiতাম,  “আbা,  েদেখন,  আমার ঘুষ 
েদয়া লােগনাi,  eক পয়সাo ঘুষ েদয়া লােগ নাi।”  

৯৬ eর জাnয়ারীর দশ তািরখ,  েযিদন জাপান সরকােরর েমানবুেশা 
sলারশীেপর েরজাl eেসিছেলা,  মুখ েথেক আনেnর হািস সরােত 
পািরিন eক মুহূেতর্র জn… েসটা বাবা- মা d’ জেনi েদেখিছেলন িনŏয়i। 
েদেশ iিøিনয়ােরর চাkির িনেত হেবনা,  ei েভেব েছেলর “ sেযােগর 
aভােব হেলo ঘুষেখার না হবার সmাবনা” র বৃিd েদেখ তাঁরা খািনকটা 
sিso েপেয়িছেলন িনঘর্াৎ। আর,  আমার িনেজর চারপােশ তখন pিতিট 
িদনi ঈদ,  েচাখজুেড় aেনক sp। মেনর dঃখ লুেকােনা যায়,  আনn বা 
sp egেলা িক লুেকােনা যায়?  

েসi আনn,  েসi sp pিতিদন বাবা- মা' র েচােখ ধরা পেড়,  েছেল 
দূের চেল যােব েভেব েয কাnাটা uথেল আেস েসটা েচেপ েরেখ হািস হািস 
মুখ কের তাঁরা তাকান েছেলর িদেক। জাপােনর থাকা- খাoয়ার খরচ 
aেনক;  সব খরেচর পর বছের anতঃ eকবার েসিমsার েশেষর ছুিটেত 
েদেশ eেস ঘুের েযেত পারেব িকনা,  েস িহেসব কেষন;  িহেসব িমলেব 
িকভােব?  জাপােনর থাকা- খাoয়ার খরচ েতা আর আমার বাবা- মােয়র 
জানা িছেলা না। তাi েশেষ হাল েছেড় েদন,  েচােখর পািন সংবরণ করেত 
করেত কাঁপাকাঁপা গলায় বেলন,  “ eকবার েদেশ আসার মেতা িবমানভাড়া 
েতামােক আিম িদেত পারেবা iনশাlাহ,  তুিম eসব িনেয় েভেবা না” ;  
তারপর হয়েতা েটািকo- ঢাকার িবমানভাড়া কেতা েসটা েজেন খািনকটা 
গmীর হেয় পেড়ন,  শূেnর িদেক তাকান;  বাবার েস েচােখর িদেক 
তাকােনার সাহস আমার হয় না। মেন মেন ভাবতাম,  eকটু খারাপ চেল 
হেলo পয়সা জিমেয় িঠকi চেল আসেবা বছের eকবার। eভােবi 
চলিছেলা আমার জাপান আসার আেগর কেয়কটা িদন,  িসেনমার মেতা,  
sেখ ভরা,  আেবেগ ভরা,  ভােলাবাসায় ভরা,  গেবর্ ভরা… েযেনা দয্া 
আলিটেমiট iuেটািপয়া। 

আমার েসi আলিটেমiট iuেটািপয়ার িদনgেলােতi কাদা মাখােত 
eেসিছেলা েলাকটা। আিম জািন,  বাবা েস রােত েভেবেছন আিম তাঁেক 
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িনেয় েয গবর্ করতাম েসখােন ফাটল ধেরেছ;  aথচ েযটা সতয্ তা হেলা,  
আিম বাবােক েকােনািদন বলেত পািরিন,  “ সারাজীবন,  সারাটা জীবন 
কř কের কের িনেজেক িনেয় েয aসামাn গেবর্র িমনার আপনার গেড় 
uেঠিছেলা,  সnােনর মুেখর িদেক েচেয় েসi িমনাের eত সহেজ আঘাত 
হানেত িদেলন?  eত েবিশ ভােলাবাসা িক uিচত? ”  

শূেয়ােরর বাéা পুিলশ aিফসার,  পাসেপােটর্র পুিলশ েভিরিফেকশেনর 
নােম েতামরা মাnেষর বাসায় িগেয় বসা দাo,  ঘন্টার পর ঘন্টা পার হেয় 
যায়,  িবsুেট কামড় িদেত িদেত চা খাo আর িনিবর্কার ভােব বেস বেস 
িটিভ েদেখা;  ভােবা “ না িদয়া যাiেবা কi!”  শালার সবi কেরা আর eটা 
েটর পাoনা েয,  পাসেপাটর্ না হেল েছেলটার সব আনn েশষ হেয় যােব,  
ei েভেব eকেশা টাকার েনাট হােত মাথা নীচ ুকের eকজন েযাdা যখন 
নতমsেক িনেজর েছেলেক বেল,  “ যাo,  েলাকটােক িদেয় eেসা” ,  
তখন েসi eকেশা টাকার েনাটটা কেতা aসভয্ রকেমর ভারী হেত পাের! 

৪ 
েসিদন বাবা আমার কােছ আর আিম বাবার কােছ adুত eক 

aপরাধেবােধ ভুেগিছলাম… eটা িনিŏত। আমরা e িনেয় আর কথা বিলিন। 

মােঝ মােঝ ভািব,  বাবা িনেজ eেস আমার হােত টাকাটা না িদেয় an 
েকােনা ভােবo েতা েলাকটােক িদেত পারেতন। 

আবার,  মােঝ মােঝ মেন হয়,  বাবা িঠকi কেরেছন,  eটার দরকার 
িছেলা। 

 
bগনাম: িjেনর বাদশা 

বতর্মান aবsান: েটািকo,  জাপান 
iেমiল: mukit_tohoku@yahoo.com 

 

 

পাn িবেহাস 

বসেnর ৈচতালী gীেś 
 

আমােদর kdুi�সা iদািনং িম. rhল kdুস নাম ধারণ কেরেছ -  
আপনারা িক বয্াপারটা জােনন?  যিদ েজেন থােকন তাহেল eক হাত 
uপের uঠান-  না জানা থাকেল di হাত! কািহনীটা আপনােদরেক 
িকয়ত্kেণর মেধয্i জানাiতািস। eকটু সবুর ধrন আংেকল eবং আপুরা। 

চুপ খাiয়া বiসা থাকেল কািহনী ſনেবন িবŖাস কrন। েগা�সা করেল 
ঠক্ খাiেবন iহা eকশ’  হােন্Dড ভাগ সতয্ বয়ান িদতািস। 

gীেśর েশষ িদেন বসn(? )  আগমেনর বাতর্া িদতােস kমারীেদবী-  
তখেনর কথা কিহেতিস। 

সূযর্- dপুের আভার সােথ েমালাকাত হiেলা nয্মােকর্েটর কাnায়,  
নীলেkেতর মুেখ। েযiখােন েখাকারা দাড়ঁায়া বাতিচত কের -  লাগেবািন 
sার,  আসলডা আেছ। 

কmয্াk িডs খিরদ করার সিদêা মেন জnাiিসেলা যারা,  uহারা 
aবগত- কায়দা নবয্,  চেল িনতয্। 

আভা ফাঁেক লiয়া যায় েডনা টাiনা। িজগায় -  রািধকার কী হাল-
তিবয়ৎ?  

িবষম খাi আিম। 

বিল,  িজগােয়া না বiেন -  জািন না িহেসব ধেরা। তেব িম. rhল 
kdুস সােহেবর কথা বয়ান িদতািস,  িবsািরত eখােন জািনেয়া। 

আভা আপেসট খায়। 

আিম আেগ বািড় -  বুঝলা িকনা,  েসi হiেলা আর কী! 
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েস কয়,  রািধকা তাiেল েশষ পযর্n kdুi�সাের… 

িম. rhল kdুস -  আিম েশাধরােনার েচřা কির। 

রাখ েতার িমsার- িফsার! 

আভা-  আমার বালয্ সিখ;  েতেত uেঠ। 

আিম পরম যেt হাs কির। 

ঐ িহেরািö- গাজােখােরর েপছেন েসধেলা েস…?  

েসেধ নাi-  ঠুকা খাiেছ েবাধ হয়। 

আভা আফেসাস কের। 

িক খবর eখন তার?  িকয়ত্kণ চুপ েথেক িজগায় আভা। 

জািন না। তেব িম. rhল kdুস বয্বসার ভার বহন কিরেতেস বh কেř। 
িবমােন চiড়া আgা,  বয্াংকক িকংবা কেkাsাজার গমন কের। 

আভা আর aবাক হয় না eবার। 

যথাথর্ -  বেল চুপ েমের যায়। 

eকটা ভারী দীঘর্Ŗাস nয্মােকর্েটর সীমাnবতর্ী eলাকা েথেক নীলেত চেল 
আেস aনায়ােস। হািরেয় যায় aজানা iথাের। 

েযমিন কের আিম rdেক টপিকেয় eকজন রািধকা েকােন eক িম. 
rhল kdুেসর anবর্তর্ী হয়। 

aতঃপর… 

 
bগনাম: পাn িবেহাস 

বতর্মান aবsান: ঢাকা,  বাংলােদশ 
iেমiল: bihoshk@yahoo.com 

 

শামীম হক 

সামার 

 

eকবার eক সামাের হঠাৎ কের িসগােরট েছেড় িদেয়িছলাম। বলা 
বাhলয্ েসিট আমার pথম বা েশষ েচřা িছেলা না। িকnt খুব sাsয্ সেচতন 
হেয় uেঠিছলাম তখন। িসগােরট যারা খায় তােদর েথেক dের থািক,  
েবেছ েবেছ খাবার খাi,  শরীর িঠক করার জn হাঁটাহাঁিট কির। আমার 
বাসার কাছাকািছ খুব snর eকটা পাকর্ িছেলা। েসi সামাের পােকর্র 
িবশাল িবশাল গাছgেলা নতুন পাতায় ভের uেঠিছেলা। pিতিদন িবেকেল 
কাজ েশেষ িফের েসi পােকর্ িনয়ম কের d' েটা চkর েদয়ার aভয্াস করার 
েচřা করিছলাম েসসময়। 

 ei চkর িদেত িদেত ষােটাধর্য্ -  হয়েতা সtেুরর কাছাকািছ -  eক 
বৃdােক েচােখ পড়েত লাগেলা pায়i। eক eকিদন eেককিট গােছর িনেচর 
েবেö বেস থাকেত েদখতাম তাঁেক। েকমন িবষn মুেখ,  েচােখ িবŒয় 
িনেয় গােছর িদেক তািকেয় থাকেতন। আিম ভাবতাম বৃdার মাথায় িনŏয়i 
েকােনা সমsা আেছ। eকিদন তাঁর পাশ িদেয় েহঁেট আসার সময় 
েচাখােচািখ হেয় যায়। িতিন িমিř কের েহঁেস গােল ভাঁজ েফেল বেলন 
“ হাi।” েসিদেনর snর আবহাoয়া িনেয় eকিট মnবয্ কেরন। তখন মেন 
হেয়িছেলা িতিন আর সবার মতi sাভািবক eকজন মাnষ! 

 eর পর েথেক তাঁর পাশ িদেয় েহঁেট আসার সময় d' eক িমিনেটর 
জn েথেম টুকটাক কথা বলতাম,  kশল িবিনময় করতাম। যিদo মেন 
মেন েকৗতুহল থাকেলo কখেনা িজেjস কিরিন েকেনা িতিন গােছর িদেক 
তািকেয় থাকেতন। 

 eকিদন হাটঁেত হাটঁেত দূর েথেক েচােখ পেড় িতিন uেঠ দাঁড়ােত িগেয় 
আবার েবেö বেস পেড়ন। আিম ছুেট eেস িজেjস কির তাঁর শরীর খারাপ 
িক না বা েকােনা সাহাযয্ লাগেব িকনা। িতিন হাত বািড়েয় আমার হাত ধের 
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uেঠ দাঁড়ান। জানান,  বdৃ বয়েসর dবর্লতা,  েতমন িকছ ু না। িতিন 
পােকর্র uেlা িদেকর eকিট বািড়েত থােকন ſেন আিম তাঁেক রাsা পার 
হেত সাহাযয্ করেত চাi। িতিন কৃতjতা জািনেয় সmিত েদন। 

আমার হাত ধের েহঁেট েহঁেট পােকর্র েগেটর িদেক েযেত েযেত িনেজর 
মেন কথা বলিছেলন িতিন েসিদন। বলিছেলন,  িতিন বড় হেয়িছেলন কািন্T 
সাiেড। িবশাল পিরবাের aেনক ভাi- েবােনর মােঝ িতিন িছেলন সবার 
েছােটা। খুব যখন েছােটা িছেলন,  তখন বাবার সােথ an ভাi েবানসহ 
বাবার চাষাবােদর মােঠ েযেতন। েছােটা িছেলন বেল তখনo িকছiু করেত 
হেতা না তাঁর,  তবুo েযেতন বাবার আদেরর েলােভ। an ভাi- েবােনরা 
যখন বাবােক সাহাযয্ করেতা িতিন তখন কােছi েকােনা eকিট গােছর 
নীেচ বেস েখলেতন আর গােছর সােথ কথা বলেতন। 

আিম তাঁর কথা বুঝেত পািরিন েভেব িজেjস কেরিছলাম “কী 
করেতন? ”  িতিন েহঁেস বেলিছেলন,  তখন িতিন ভাবেতন গােছরা তাঁর 
uপsিত েটর েপেতা। মেন মেন িতিন কথা বলেতন তােদর সােথ। বাতােস 
যখন গােছর পাতায় েশাঁ েশাঁ শb তুলেতা,  িতিন ভাবেতন গােছরা তার 
কথার জবাব িদেê। 

eর পর বড় হেয় েগেছন। েpেম পেড়েছন পৃিথবীর সবেচেয় ভােলা 
মাnষিটর সােথ। ভােলাবাসার মাnষিটেক িবেয় কের চেল eেসেছন শহের। 
ভুেল িগেয়েছন েছাTেবলার েসi adূত িদনgেলা,  ভুেল িগেয়েছন গােছর 
সােথ কথা বলার িদনgেলা। েছেলেমেয় হেয়েছ,  সংসার বড় হেয়েছ,  
drত সময় েকেট েগেছ,  েযৗবন েপিরেয় িগেয়েছ,  জীবন েপিরেয় িগেয়েছ। 
eখন জীবেনর েবিশর ভাগ পার কের েশষ েকাঠায় eেস eকা হেয় েগেছন। 
সেবেচেয় ভােলাবাসা সবেচেয় ভােলা মাnষিট চেল িগেয়েছন। ভাiেবানসহ 
aেনক আপনজেনরা চেল িগেয়েছন eেক eেক। েছেলেমেয়রা ছিড়েয় 
িছিটেয় িগেয়েছ,  যার যার সংসার িনেয় বয্s হেয় পেড়েছ। aফুরn সময় 
eখন তাঁর হােত। eকা বাসায় সময় কােট না। আবার মেন পড়েত ſr 
কেরেছ গােছর সােথ কথা বলার িদনgেলা। তাi ক' িদন ধের পােকর্ 
আসেছন eখেনা েসi েছেলেবলার anভূিত হয় িক না েদখেত। 

আŏযর্! গােছেদর পাতায়  েশাঁ েশাঁ শb ſনেল তাঁর eখেনা মেন হয় 
িতিন eেলi গােছরা তাঁর uপsিত েটর পায়,  তাঁর সােথ কথা বেল। 

 
bগনাম: শামীম হক 

বতর্মান aবsান: িমিনয়ােপািলস,  যkুরাT 
iেমiল: shamimhawk@yahoo.com 
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িকংকতর্বয্িবমূঢ় 

আিম যখন চুর আিছলাম... 
 

১ 
আিম মাnষটা eখন েবশ ভােলা হiেলo eককােল osাদ েচার িছলাম… 

চুির কের aবŔ বািড়- গািড়- িসংগাপুেরর eকাuন্ট বানােত পাির নাi,  
তেব িদেনর পর িদন েমাটামুিট িনরলসভােব চুিরিবদয্া aবয্াহত েরেখ 
বnুমহেল osাদ েচার িহসােব েবশ নাম কের েফেলিছলাম… 

ঘটনা যখন নটরেডেম ভিতর্ হi তখনকার… আমােদর বাসায় টাকা-
পয়সা eকটা িনিষd বয্াপার িছেলা,  sুল লাiেফর pায় পুরাটাi পার 
কেরিছ টাকা- পয়সার েচহারা না েদেখ… বাসার পােশ sুল আরক পােশ 
sােরর বাসা “ িটিফন িনবা বাসা েথেক বাiেরর খাবার খাoয়া ভােলা না”  
eiসব নানািবধ ফালত ু িনয়ম কাnেনর ফাঁেদ পেড় ফােমর্র মুরিগর মেতা 
বড় (eবং েমাটাতাজা) হিêলাম… কেলেজ ভিতর্ হoয়ার পের েদখা েগেলা 
িদন বদলােê… কয্ন্টনেমন্ট েথেক নটরেডম যাoয়া েসাজা কথা না,  
aেনক যntণা,  aেনক সময় eবং টাকা লােগ… কােজi সমs 
িনয়মকাnেনর বয্িতkম ঘিটেয় আমার জn িকছ ুৈদিনক বরাd েদয়া হেলা… 

ৈদিনক ভাতা েয খুব হািতেঘাড়া রকেমর েতমন না… আমার osাদ 
বাপজান েখাজঁখবর িনেয় আসা- যাoয়ার ভাড়া যেতা লােগ িহসাব কের 
পাi- পয়সা িহসােব বরাd ſr করেলন… 

di চারিদন ভােলা েছেলর মেতা েগলাম,  তারপের ফাঁক- েফাকর েবর 
করলাম… ফামর্েগট েথেক ছয় নাmােরর বদেল যিদ লkড় মাকর্া েলাকােল 
uিঠ তাহেল িতন টাকা কম খরচ হয়,  মিতিঝল েথেক শাহবাগ 
িবআরিটিসর বদেল েলাকাল বা েটmুেত আসা যায়,  ei টাiপ হািবজািব… 

al িকছু টাকা বাঁেচ,  তা  িদেয় মাsদরানা িকিন… তখন রানার পুরান 
বigিল d’ খন্ড eকসােথ কের িরিpন্ট হয়… “ aিgপrুষ” ,  “ েসi u 
েসন” ,  “ aপহরণ”  িকংবা “আi লাভ iu ময্ান”  িনেয় ডুেব থািক… 

কয়িদন পের ৈধেযর্য্ টান পড়েলা,  ei di চার টাকা কের জমােয় 
eকটা বi িকনেত di সpা লােগ,  কাঁহাতক সh করা যায়… 

তখন িবকl বুিd েবর করলাম… িকছ ু েপালাপান আেগ েথেকi 
েদখতাম িবআরিটিসেত কাছাকািছ sেপর িটেকট িকেন eেকবাের েশষ 
মাথায় িগেয় নামেতা,  সাহস কের eকিদন আিমo কের েফললাম… চার 
টাকার িটেকট িকেন দশ টাকার rট,  eক ধাkায় ছয় টাকা িনেজর 
পেকেট… 

সারা রাsা aবŔ েগেলা ভয়ংকর রকেমর েটনশন িনেয়,  গmীর 
কাuেক েপছন িদেক আসেত েদখেলi মেন হয় ei েলাক িটেকট েচকার 
( তখন িবআরিটিসেত েরgলার েচিকং হiেতা না,  মােঝ মেধয্… ঝিটকা 
aিভযান আর কী…)  …ফামর্েগেট বাস েথেক েনেম হাঁফ ছাড়লাম,  আর 
করেবা না ei কাজ… পেরর িদন েথেকi আবার ſr করলাম… 

আেs আেs osাদ হেয় েগলাম… েখয়াল করলাম মাঝরাsায় িকছ ু িকছু 
sেপজ থােক েযgিলেত aেনক মাnষ নােম… eকদম কােছর িটেকট না 
িনেয় eiসব িবিজ sেপেজর িটেকট িকনেল েহলপার মেন রাখেত পাের 
না… আেরা ভােলা বয্বsা হiেলা inুয্েরn িটিকট… aেনক সময় বয্sতায় 
িটেকটময্ানরা িটেকেট েডট িদেত ভুেল েযেতা,  েসরকম d’ টা িটেকট যt 
কের oয়ােলেট েরেখ িদতাম,  েচিকং হেল েদখােনার জn ( সিতয্ সিতয্ 
eকবার েচিকংেয় পেড়িছলামo,  িকnt েসi তািরখিবহীন িটেকট েদখােনায় 
েবঁেচ েগলাম,  তেব বয্াটা িটেকটটা আর েফরত িদেলা না) … 

eiভােব েবশ aেনকিদন চলেলা,  আমার মাsদরানার কােলকশন িদন 
িদন ভারী হেত লাগেলা,  মােঝ মােঝ রানা বাদ িদেয় িকছু জাফর 
iকবালo িকেন েফললাম,  তারপর eকিদন sয়ং বাংলােদশ সরকার তার 
পিরবহন খাতেক aথর্েলালুপেদর হাত েথেক রkা করেলন… আিম 
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ময্ািTেকর sলারিশেপর eক বছেরর টাকা eকসােথ েপেয় েগলাম… eবং 
েসiবার েকােনা কারেণ টাকাটা আমার হােতi রiেলা ( হয় েচেকর বদেল 
কয্াশ েদয়া হেয়িছেলা েসবার aথবা েচকটা বােপর বদেল আিমi 
ভািঙেয়িছলাম,  পিরŗার মেন নাi…)  

eিmেতo রানার বigিল ততিদেন নীরস হেয় যািêেলা,  তার uপর 
আিথর্ক সমsার েমাটামুিট সামিয়ক eকটা সমাধােনর পর হঠাতi িঠক 
করলাম,  aেনক হiেছ আর না… 

েসi িদন েথেক আিম ভােলা মাnষ… গl েশষ,  টাটা… 

২ 
eতkণ েযটা বললাম েসটা আসেল পুরাপুির না- বলা কথা না,  

বnুবাnেবরা aেনেকi জােন,  েকu েকu তখন সািথ িছেলা eখন sশীল 
েসেজ “ চুর”  বেল েখাঁটা েদয়… িকছ ু eকটা িলখেত iêা করেলা তাi 
িলখলাম… 

সিতয্কােরর েযটা না বলা কথা,  েসটা আসেল কখেনাi বলেত পারেবা 
না… তেব যিদ সmব হেতা eকজনেক খুঁেজ েবর কের েচােখ েচাখ েরেখ 
বলতাম,  দশ বছর আেগ আিম খুব বড় eকটা aপরাধ কেরিছলাম,  kমা 
কেরা… আিম জািন েস kমা করেতা… 

িকnt েফiসবুেক নাম িলেখ সাচর্ িদেয় ei মাnষটােক আর েকােনািদন 
খুঁেজ পাoয়া যােব না… 

িকছ ুকথা না বলা হেয় েথেক যােব িচরিদন… 
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