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‘এই খািল... !’

সম্মিতসচকূ েবৰ্ক কেষই িরক্সাটা দািড়েয়ঁ েগেলা। ঝটপট চেড় বেসই বললাম- একটু েটেন যান ভাই, েদির হেয় েগেছ।
েমজাজ ভীষণ খাপ্পা হেয় আেছ। িনেজর উপেরই। বাঁ হােতর কিļেত ন’টা েবেজ দশ। েসই েপৗেন নয় েথেক িরক্সার
জনয্ দািড়েয়ঁ আিছ। িতন রাস্তার েমাড়টােত। একটার পর একটা িরক্সা আসেছ যােচ্ছ। কাজীপাড়া, শয্াওড়াপাড়া,
পীেরর বাগ, িমরপরু-এেক যাতৰ্ীেদর িনেচ্ছ িঠকই। িকন্তু এেতা কােছর গন্তবয্ আমার, িমরপরু দইু’টাই পছন্দ হেচ্ছ না
তােদরঁ ! কী আশ্চযর্, চালেকর পছেন্দই আজকাল গন্তবয্ িনধারণর্ করেত হেব নািক !

েজারেস েটেন েগেল ন’টার অিফস েপঁৗছেত এখনও ন’টা পিচশঁ েবেজ যােব। িলফট আর েহনেতন কের আেরা পাচঁ
িমিনট। মােন সােড় নয় ! খাপ্পা হেবা না েকন ! েগাড়ািলঁ েফেট হা হেয় যাওয়া পা ঘষেট ঘষেট হাটেতঁ থাকেলও েতা
এতক্ষেণ িনেজর েডেস্কই থাকতাম ! ন’টােতই েনাট সহ গুরুতব্পণূর্ ফাইলটা বেসর েটিবেল েপশ করার কথা। ছাগলামী
কের এই পিচশটাঁ িমিনট িরক্সাই েখাজলামঁ । পৰ্িতবারই মেন হেয়েছ, ওই েয েপছেন খািলটা আসেছ ওটা হয়েতা যােব।
শীট ! ঘাট হেয়েছ ! েরেগেমেগ পৰ্িতজ্ঞাও কের েফেলিছ পৰ্ায়, শালার িরক্সাই চড়েবা না আর ! পেনর িমিনেটর হাটাঁ
পেথ আবার িরক্সা িকেসর ! যাক্, এই িরক্সাটা সােথ সােথই রাজী হেয় েগেছ।

িকন্তু এ কী ! িরক্সা েতা টানেছই না ! শীণেদহীর্ চালকেক তাড়া িদেত িগেয়ও েথেম েগলাম। েচাখ পড়েলা িরক্সার
পয্ােডেল। েগাড়ািলর একটু উপর েথেক েবেকঁ যাওয়া পৰ্িতবন্ধী পা’টার িদেক। হােতর েচেয়ও সরু হেয় যাওয়া অক্ষম
পা’টার িদেক তািকেয় েভতেরর েক্ষাভ উষ্মা সব গেল েগেলা।

‘আপিন শুরুেতই অনয্েদর মেতা িজেজ্ঞস করেলন না েয, কই যােবা ?’
‘ভলু হইয়া গয্ােছ ছয্ার ! িরশকা চালাইয়া খাই, েযইহােন কন েসইহােনই েতা যামু। আমােগা আবার...’

হাফােতঁ হাফােতঁ কথাগুেলা বলেলা িঠকই, বঝলামু খবু কষ্ট হেচ্ছ েবচারার। কথা আর না বািড়েয় দিষ্টৃ নীচু কের
একদিষ্টেতৃ িরক্সার পয্ােডল িঘের পা দেটারু উঠানামা েদখেত থাকলাম। িনশ্চয়ই ঢাকায় নতনু এেসেছ। গৰ্াময্
সারলয্টকু ু এখেনা ছাড়েত পােরিন বেল হয়েতা জীিবকার তািগেদ িরক্সাচালনার মেতা আনিফট কাজটাই িনরূপায়
েবেছ িনেয়েছ। সারেলয্ ভরা অসহায় মেখরু িদেক েচেয় আমার নাগিরক জবািনেত তােকঁ আর পৰ্শ্ন করা হয়িন। জানা
হয়িন তারঁ িঠকানা-সািকন িকংবা েফেল আসা জীবেনর অজানা গল্পগুেলার কথা। থাক্, কী দরকার ! েয গুপ্ত
টৰ্য্ােজিডর ভার বইেত পারেবা না, তােক উন্মুক্ত কের দায়সারা কিটলতায়ূ নাগিরক সহানভিতরু ূ ভণ্ডােমা েদখােনার
অপমানটকু ু নাই বা করলাম।

পৰ্িতজ্ঞায় পণতাূ র্ িছেলা না হয়েতা। এখেনা িরক্সা েচেপ পৰ্ায়ই অিফেস েযেত হয়। যথারীিত হাকওঁ ছািড় ‘এই খািল’!
তবু দিষ্টটাৃ এখন আর চালেকর মেখু নয়, েকন েযন ছেটু যায় ঘণমানূ র্ পয্ােডেলর িদেকই। েযখােন চাপেলই মন্থর
জীবন ছটেতু থােক...!

রণদীপম বসু

পয্ােডল...



এইেতা েসিদন দপরু ু েবলা, উথাল পাথাল েঢউেয়র েমলা
সাগর জেল সাতারঁ েকেট করিছ আিম েখলা,
হঠাত কের িক েক জােন, জাপেট ধের হয্াচকাঁ টােন
ছটেছু েজাের আমায় িনেয় অৈথ সাগর পােন।

থামল েশেষ সাগর তেল,
েদিখ িবরাট রাজার হেল,
মাছ গুেলা সব দেল দেল তািকেয় আমায় েদেখ,
মৎসকমারু কােছ এেস,
বলেছ "আেরহ মানষু?" েক েস?
"ভলু কেরেছা যাও এখিনু , িদেয় এেসা েরেখ"।।

টনাু মাছটা "েমাস্ট ওয়ানেটড" আেছ অকাজ তােল,
িকডনয্াপ কের মাছ েস িনেয় েদয় ধিরেয় জােল।
সয্ালমন বেল, "রাজার দািব টনাু েক আেনা ধের",
তাই, েতা আমায় টনাু েভেব ভলু েস মেন কের।

িতিম বেল, "েনা িচন্তা একিট হািচঁ িদেয়"
"এক দইু িতন" এক িনিমেষই েপৗেছ েদব িগেয়।
েযইনা িতিমর নােকর েভতর ঢকেতু আিম েগলাম,
এক দইু িতন বলার আেগই উঠল েবেজ এলামর্।।

মশিফকাু মমু ু

িতিমর এলামর্



নদীর তীবৰ্তা আমােদর িঘের রােখ ... তার লঘু সব্র সেম্মাহেনর তাবঁ ু ছড়ায় ... পৰ্চিলত পাখা িনেয় উেড় যায় েযসব
পিরবতনশীলর্ পৰ্জািত তােদর িনজসব্ কেলবর েথেক বত্তৃ উেঠ আেস ... পেড় থােক নিড়রু উঠান ...

শালঘের জামার েভতর েকাদাল আর মগ্নেদহ লঠু হয় ... িমেশ যায় িচেলর আকাশবািজ েঠাটঁ ... সাতােররঁ িচরায়ত
জেল েযসব ঘমু েভেস থােক তােদর পৰ্িতিবেমব্ েদখা হয় আমােদর ... তখন মাঠগুেলা উেড় যায় আর হাসেত থাকা
দিড়র েভতর িদেয় উদ্ভৰ্ান্ত েঘাড়ার দল আকােশর িদেক েযেত থােক ...

সাতােররঁ অিভেযাজক কাঠােমার েভতর নদী েবেধঁ রােখ আমােদর ...

মাহফজু কবীর

েসায়ান িরভার



পতেলরু ু মাঝখােন শুেয় আেছ একটা পতলু ু । এই পতলিটু ু েতামার
েচনা। মােঝমােঝ মেন হয় তিমু না-থাকেল
এই দিনয়ায়ু ; িঠক এই পতলিটইু ু
হয়েতা দিনয়াু েদখেত েপত না?

অথচ পতেলরু ু এ-দিনয়ায়ু চ'েল আসা
কেতা সব্াভািবক। কােরা সেঙ্গ কােরার ভােলাবাসায়
আধার েবেয় পতেলরাু ু েতা সিনিশ্চতু
চ'েল আেস এ-দিনয়ায়ু ।

তবু তিমু বেলই যােব এই
পতলু ু একান্ত েতামার!

বেলা। পতেলরাওু ু বেড়া হয় েতামার
মেতা পণপৰ্াণবয়স্কূ র্ মানষু; ওরাও সব পতলু ু
পােব পতেলরু ু ভােলাবাসার আধাের

আর ভলু ক'ের
েতামারই মেতা েভেব যােব-
ওই পতলু ু শুধইু তার

েতামােদর পতলু ু ,
পতলজীবনু ু সাঙ্গ হেলা না বিঝু আর

পলাশ দত্ত

আহা পতলু ু



ঘিড়র কাটা
সকাল েবলা িবকট সেরু , নাগাল েথেক একটু দেরূ ,
বাজেলা ঘিড়, িমেছই নিড়, মানষু আিম েবজায় কেড়ু
েচাখটা েমেল, ডাইেন েহেল, হাত বািড়েয় এলামর্ খিজুঁ
পাইেল পের, থাবড়া েমের, আবার ঘেমু েচাখটা বিজুঁ
ক্লাসটা শুরুর একটু আেগ, ঘমু বাবাজী েদৗেড় ভােগ
লািফেয় উিঠ, েজারেস ছিটু , েক্ষপল িক পৰ্ফ? শঙ্কা জােগ
েপৗেছ িগেয়, েপছন িদেয়, বািড়েয় মাথা েদই েয উিকঁ
সাইেড বেস, কলম কেষ, ভাবটা িনেলম পেয়ন্ট টিকু
ভাবনা গুেলার চলেছ গািড়, েচােখর পাতা হেচ্ছ ভারী
ঘিড়র কাটা, আইকা সাটা, নড়েছ না েস বেদর হািড়
অেনক পের, সবাই নেড়, েশষ হেলা পৰ্ায়, সময় ফরায়ু
ক্লােসর েশেষ, বাসায় এেস, দমটা েফিল পৰ্াণটা জড়ায়ু
পাহাড় সমান পড়ার চােপ, ভেয়র েচােট বকটাু কােপঁ
িহেসব কিষ, পড়েত বিস, হাত ঘিড়টা সময় মােপ
বইটা খিলু , পষ্ঠাৃ গুিল, ভীষণ কাদায়ঁ দত্তুিরু ছাই
নতনু মিভু , টানেছ খবইু , েদখব নািক? িঠক বেস যাই
এমিন কেরই িদনটা গড়ায়, ঘিড়র কাটা টনক নড়ায়
রাতটা নােম, ফিতু র্ থােম, মেনর েভতর পয্ািনক ছড়ায়
এলামর্ হাকাইঁ , মাথা ঝাকাইঁ , কালেক েথেক বদেল যাব
বয্াঙ্গ কের, েহেসই মের, বলেছ ঘিড়, ‘েদখেত পাব!’

িটকিটিকর লয্াজ



একখানা বয্াকপয্াক বষৃ -স্কেন্ধ ঝিলেয়ু ,
গুনার রাহেলন হােটঁ ভিড়খানাু দিলেয়ু ,
ভাবখানা েদেখ তার কেরিছল িঠক,
এমনই এক বয্াকপয্াক িকিনেব ফিটক।

েযই ভাবা, েসই কাজ, একখানা লয্ািপ
কামলার টাকা িদেয় িকেন েবশ হয্ািপ।
গুনােররই মেতা েস েকেন এক বয্াকপয্াক,
পড়া েশেষ িনজ েদেশ অবেশেষ কের বয্াক।

েদেশ িফের বয্াগ কােধঁ যায় আপার বাসােত,
তােক েদেখ েছাট ভাগ্নীর দম ফােট হািসেত।
বেল েস- ‘মামা েতামার কােধঁ েকন স্কলু বয্াগ?
ওের েবাকা এটা হেলা লয্াপটপ বয্াকপয্াক।

ভাগ্নীর হািস আর িকছেতইু থােম না,
েলাকজনও ওটােক বয্াকপয্াক মােন না।
অবেশেষ ফিটক আবার নতনু বয্াগ েকেন,
েসই বয্ােগর ছিব তেলু পাঠায় সচলায়তেন।

ভােব েস- মডেদরু দয়া হেল বয্াগখানা তার,
পাইেব জায়গা একখানা, ই-বেকু ঝিলবারু ।

অভৰ্ পিথক

বয্াগ



যিদ পেথ না নামতাম, তেব আমার েকাথাও েপঁৗছা হেতা না। অেপক্ষায় থাকা হেতা না গন্তেবয্র।

েছাটেবলায় মােয়র বকিনু েখেয় যখন দিনয়ােতু আপন েকহ নাই মেন হেয়িছেলা, তখন একলা একলা ঘেরু
েবিড়েয়িছলাম পেথ পেথ। তখনই েজেনিছলাম, পথই আমার পেথর আড়াল। েসই েথেক ভােলােবেস েফিল িপচঢালা
এই পথটাের। েসই েথেকই বন্ধনহীন গৰ্ন্থী আমার আর পেথর।

পেথই তেলিছু মিষ্টবদ্ধু হাত িমিছেলর, পেথই ধেরিছ হাত িপৰ্য়জেনর। তারুেণয্র মাদকতায় পেথ পেথই েকেটেছ রাত
িবেরত, বািড় েফরার খরচা না েপেয় ঘিমেয়িছু এই পেথই। পেথ পেথ িদলাম ছড়াইয়া ের েসই দঃেখু েচােক্ষেরা পািন...

েপছেন উদয্ত গুিল িনেয় পািলেয় েবিড়েয়িছ পেথই। পথই আগেল েরেখেছ িবপেদ ও আপেদ, আগুেন ও
অিভমােন, শব্াপেদ ও সঙ্কেলু , েপৰ্েম আর পৰ্িতেশােধ। সহňগােরর কাছ েথেক িশেখিছ- রাজপথ কখেনা ভঙ্গ কের না
অঙ্গীকার। সিতয্ই তাই।

একবার পথ হািরেয়িছলাম, আর অসংখয্বার েচেয়িছ হািরেয় েযেত। এক পথ েথেক েগিছ আেরক পেথ, পেথর েশষ
েনই, অনন্তর মেতা িবশাল। েসই পথ পািড় িদেত িদেত েভেবিছ, কেতাটা পথ হাটেলঁ মানষু হেত পারেবা?

পথ েথেক পেথ বেনু েগিছ খািল নকশী কাথারঁ মাঠ। তবু েযন পথ েমেল না, তবু আিম পথ খিজু ঁ েকবল... পথ ছেটু
যায় যার আিঙনায় েসই পথ েমেল না...

আিম িনতয্ নতনু পেথ নািম... খিজু ঁ নতনু গন্তবয্ েকােনা...

নজরুল ইসলাম

পথই আমার পেথর আড়াল



েপৗেষর নরম েরােদলা িবেকল। নাড়া-েতালা েক্ষেতর আেল অিনচ্ছকু দিটু ৈকেশার-পা চপ্পল ঘষেত ঘষেত হাটিছলঁ ।
িকেশােরর মাথাটা নীচু, েচাখদেটাু চাপা কান্নায় জব্লজব্েল। সামেন সািরবদ্ধ হাটেছঁ বাবা-মা-ভাই-েবান। পাচঁ িমিনেটই
মহাসড়ক, তারপর দ'ুঘন্টার বাসযাতৰ্ায় শহর নােমর কংিকৰ্েটর জঙ্গল। অতঃপর লমব্া আেরকটা বছর স্কলু -পৰ্াইেভট-
পরীক্ষা-বাসা চেকৰ্ আবদ্ধ। ভাবনায় ৈকেশার বেকু হাহাকার।

এই আেলর, এই ধধূ ূ অচষা মােঠর পৰ্িতিট ধিলকনাু , পৰ্িতিট ঘােসর ডগা গত এক সপ্তােহ েচনা হেয় েগেছ। পৰ্িতবারই
হয়। করলেডঙ্গা পাহাড় েথেক েনেম আসা স্ফিটক সব্চ্ছ ছড়ার খােলর পা েডাবােনা জেল েছাট েছাট মােছেদর িপছু
ধাওয়া, নাড়ার আগুেন িশেমর িবিচ পিড়েয়ু খাওয়া, অনিতউচ্চ েখজরু গােছর রেসর হািড়েতঁ েপেপরঁ ডগা চিবেয়ু রস
খাওয়া, এত সব সেযাগয্ু উপেভাগ সাত িদেন কী সমাপ্ত হয়? অতপ্তৃ িকেশােরর মাথাটা নীচু, চাপা কান্নার অশৰ্ুজল
িনয়ন্তৰ্েনর সসংেকাচ পৰ্েচষ্টা।

আিজমপরু সাধারন একটা গৰ্াম, িকন্তু িকেশােরর েচােখ অননয্। পিথবীরৃ সবেচেয় সন্দরু গৰ্াম। এই গৰ্ােমর সবিকছেতু
তার ভােলা লাগা। স্ফিটকসব্চ্ছ পাহাড়ী ছড়ার জল, দইপােড়ু সািরসাির বাশঝাড়ঁ , সবজু বন-বনানী, পাখপাখািলর
কলকাকলী। এমন গৰ্াম েকাথায় আেছ? না কিবতায় না ছিবেত, েকাথাও েনই এমন একটা গৰ্াম। এমন মায়া যার
জনয্ েসই গৰ্ােম জন্ম িকংবা স্থায়ীবাস িকছইু হয়িন তার, এমনিক পিরবােরর আপন েকউ থােক না। পবপরুেষরূ র্ ু িভেট
বেলই েকবল েবড়ােত যাওয়া হয় বছের একবার। িকন্তু েসই সব্ল্প সমেয়র মায়ায় িফ-বছর িবদায়েবলায় েসিক
নািড়েছঁড়া কান্না! বড় হেল বারবার িফের আসেব পৰ্িতজ্ঞা কের িকেশার। আসা হয় না আর। েযৗবেনর উদ্দামতায়
চাপা পেড় যায় ৈকেশােরর কান্না।

েসই িকেশার েযৗবেনর পৰ্ান্ত ছািড়েয় েপৰ্ৗঢ়েতব্ উন্নীত এখন। একিদন গৰ্ােম িগেয় েদেখ কংকৰ্ীট আগৰ্াসন এখােনও।
তবু েক্ষেতর অবিশষ্ট আেল সারািদন েহেটঁ েহেটঁ িডিজটাল ছিবেত ৈকেশােরর স্মৃিতগুেলা ধের রাখার েচষ্টা কের। িকন্তু
িবেকল না গড়ােতই ডাক আেস - 'বাবা চেলা, সন্ধয্ার আেগই বাসায় েপঁৗছােত হেব'।

েফরার সময় বড় রাস্তার একটু আেগ েহাচটঁ েখেয় েপছেন তাকায় েপৰ্ৗঢ়। েচাখদেটাু জব্লেছ, চশমাটা ঝাপসা লাগেছ।
অেনক িকছু বদেল েগেছ, অেনক অেনক। েকবল বদলায়িন গৰ্াম েছেড় যাবার েবদনাটকু ু , েসই মায়া, েসই ৈকেশােরর
অশৰ্ুজল, অিবকল।

নীড় সন্ধানী

একটা গৰ্াম এবং এক িকেশােরর আজীবন মগ্ধতাু



সারািদেনর সঙ্গী ের তইু েছাট্ট েসানা ইদরুঁ
েতােক ছেয়ুঁ মন
থােক সারাক্ষণ
রাত কােট েয েতার িবহেন িবরহ-িবধরু ।

িবশাল লমব্া েলজ েয েতার েপটখািন েয ঢাউস
েছাট্ট শরীর খানা
েযন ইদরুঁ ছানা
তাইেতা েতােক ইদরুঁ ডািক ওের আমার মাউস।

বন্ধরাু সব ভেলইু েগেছ িদসিন তইু েয ফািকঁ
সকাল-দপরু ু -সােঝঁ
হােতর মেঠারু মােঝ
তইেযু আমার বড্ডআপন তাইেতা ছেয়ুঁ থািক।

একিট কথা জািনস িক তইু েছাট্ট কাল মাউস
যত না ছইুঁ েতােক
অত না ছইুঁ তােক
িচরিদেনর সঙ্গী েয েমার- একটা মাতৰ্ স্পাঊস ।

লীনা েফরেদৗস

আিম আর মাউস



মগ
মগিট অিধকাংশ সময়ই এরকম িসগােরেটর িফল্টাের ভরা থােক। যারা েদেখ তারাই অবাক হয়, এত িসগােরট খায়!
যিদও আিম গুেন গুেন িদেন চার-পাচটাঁ িসগােরট খাই তারপেরও তােদর অবাক হওয়ার জনয্ মগিট পড়ার েটিবেল
সািজেয় রািখ।

েপেয়িছলাম আমার এক মামার কাছ েথেক। যখন বেয়েটু ভিতর্ হেয় পৰ্থম তার সােথ েদখা করেত আিস, মগিট তখনও
এরকম ভরা িছল। তখন িসগােরট েখতাম না। এই মগটা েদেখ আিমও তখন েভেবিছলাম, হায়ের ইিন কতই না
িসগােরট খান!

পরবতীর্ েত েসই মামার রুেমই এক টামর্ পের উিঠ এবং উিন েবর হেয় েগেল উত্তরািধকারসেতৰ্ূ মগিট আিম পাই ।
পৰ্থমিদেক এটােত পািন খাওয়া হেলও কােলর িববতেনর্ এবং েদেশ েবনসন এন্ড েহেজেসর একজন েভাক্তা েবেড়
যাওয়ায় তােক আবার তার পরেনাু কােজ িফের েযেত হয়, আশৰ্য় িদেত হয় অজসৰ্ েপাড়া িসগােরেটর িফল্টারেক।

ইমরুল কােয়স



আমার যখন কানাডায় আসার কথা হেচ্ছ তখন সবার আেগ মাথায় এেলা গরম েপাষােকর কথা। শুেনিছ বেঙ্গই সস্তায়
গরম কাপড় পাওয়া যায়। পিরকল্পনা করিছলাম কখন বেঙ্গ যােবা। গরম েপাষােকর সােথ গরম জতারু পৰ্সঙ্গও এেলা।
েদশী জতাু িক কানাডার ঠান্ডা কাটােত পারেব? মধয্পৰ্ােচয্র গরেম নািক আমােদর জতাগুেলাু েফেট যায়। তাহেল
কানাডার ঠান্ডায় িনশ্চই ওগুেলা েমােমর মত জেম যােব। এটা ওটা ভাবেত ভাবেত েশষ পযন্তর্ বাটা েথেক একেজাড়া
েকনা হেলা। আেরকেজাড়া এেলা েনপােলর িহমালেয়র পাদেদশ েথেক। ২০০৩ এর এিপৰ্ল বা েম মােস দদমু র্ েছাটভাই
েনপাল েথেক িকেনিছল আঠােরা ডলার িদেয়। েসটাই এখন কানাডায়। েসই েথেক আজ অবিদ জতােজাড়াু আমার
সঙ্গী।

কনকেন বাতাস, িকংবা িহম শীতল বরফ সবিকছইেকু ছািপেয় সরিক্ষতু েরেখেছ আমার পা দিটু । কতবার আছাড়
েখেত েখেতও েবেচিছঁ জতােজাড়ারু কলয্ােণ তার িহসাব েদয়া সম্ভব নয়। িপেচর মত কােলা রাবােরর েসাল, টয্াংেকর
চাকার মত খাজঁ কাটা। পেথর সব চড়াই উৎরাই দমেড়ু -মচেড়ু িমেশ যায় তার ঔদ্ধেতয্র কােছ। িন:শেŀ চিল আিম
তার উপর ভর কের।

এতিদন পের গােয়র েকাথাও েকাথাও চামড়া উেঠ েগেছ। মােঝ মােঝ মেন হয় এটাই েশষ, পেরর শীেত নতনু একটা
িকনব। েদাকােন িগেয় এটা ওটা পােয়ও েদয়া হয়, িকন্তু েকানটােকই এর মতআরােমর মেন হয়না। ওেক আর েফেল
েদয়া হেয় ওেঠনা। রেয় যায় আমার সােথ। এভােবই পাচঁ বছর ধের চেল যােচ্ছ; েদখা যাক, কতিদন চেল।

পৰ্কিতেপৰ্িমকৃ

জতাকািহনীু



েবােশখ মােসর পয়লা িদেন
বাবা আনেলন ঢািক,
এটা বড্ড কােজর িজিনষ
েনইেকা এেত ফািকঁ ।

নববেষরর্ খিশরু িদেন
নাইবা েপলাম িগফট্,
এই েদখনা ঢািক আমার
েকমন হইেছ িফট।

জলিফকারু কিবরাজ

িগফ্ট



পৰ্বলআেলা-মাখা পথ মদৃ ু ঝািকেতঁ
আমার সামেন তাতাৈথ নেতয্ৃ মােত
আিম শুধু েসইপেথ িনেজেক ধের রাখেত চাই।
আকাঙ্ক্ষার গােয়র রং জানা েনই বেল, আিম
িনয়িমত বয্থর্ হই, মগ্ন হই এবং শৰ্ান্ত হই

পরাকৰ্ান্ত েগালাকার অিতকায় মহীরুহ
েচােখর সামেন স্টৰ্ীটলাইট বেন যায়,
িকংবা উেল্টা িনয়েম িকছু হলদু েসািডয়াম
িবিমব্সার বেনর মােঝ আমােক ডাকেত থােক।
এেহন চাতেযু র্ হতবাক হেলও িকছু করার থােক না
বহুরূপী মানেষরু েচেয় েকামলাভা েসািডয়াম লাইট ভােলা

সমেখরু রাত তােক কিনশু র্ করেছ- এমন িবভৰ্ম ঘেট
এবং চিকেতই আিম পেরাু ঘটনািট বেঝু উঠেত পাির
হা লিমব্নীরু রাত!
অেবাধয্ িচৎকার েমেখ িনথর থমেক থােকা!

জন্মান্তর হেব না েজেন েগৗতেমর েকমন েলেগিছল
েসই সতয্ আমার কােছ পিরষ্কার হয়!

অণীক আন্দালীব

রাজপথ



পৰ্িতিদন অিফস েথেক বািড় িফের আমার পৰ্ধান কাজ হল কাউেচ শুেয় িটিভ েদখা। রান্নার েশা (যিদও েসগুেলা রান্না
করা হয় না), টৰ্য্ােভল েশা (যিদও েসসব জায়গায় যাওয়া হয় না), নানা িরয়য্ািলিট েশা (না, েসসব আমা জীবন
েথেক েনওয়া নয়), েকান এক িসিরেজর েকান এক এিপেসাড (যা হয়েতা েরগুলারিল ফেলা করেত পািরিন), যা
েদখায় তাই েদিখ। মােঝ মােঝ িটিভ েদখেত েদখেত কাউেচ ঘিমেয়ওু পিড়। আমার িটিভ েদখার সময়টায় অপু
কাউেচর পােশ ওর েডস্কটেপর স্কৰ্ীেন সচলায়তন বা িফ্লকারেক িনেয় বেস থােক. পা দেটাু কাউেচর হাতেলর উপর
তেলু িদেয়। মােঝ মােঝ দ'ুজন চা খাই, অথবা ওল্ড টাউন ওয়াইট কিফ। অিফেস েকান কয্াচাল চলেত থাকেল
হয়েতা িকছক্ষণু েসটা িনেয় ঘয্ানঘয্ান কির, অপু ছিব েতালার েকান নতনু েটকিনক (হয়েতা HD R , নয়েতা েবােক)
টৰ্াই করেত করেত েসটার গল্প কের। িটিভ েদখার ফাকঁ -েফাকেড় কাউেচ রাখা অপরু V েশপড্ পা দ'ুেটার িদেক
তাকাই। থয্াবড়া থয্াবড়া িবশাল পা'র পাতা দেটাু িপছন েথেক েদেখ মােঝ মােঝ িফ্লপােরর মেতা লােগ, আবার মােঝ
মােঝ েকান মজার ক্লাউেনর চয্াপ্টা বড় জেতাু পরা পােয়র মেতা মেন হয় েকন জািন। খবু মজা লােগ, আনমেনই
হয়েতা েহেস েফিল। দ’ুপােয়র ফাকঁ িদেয় ওেক েদিখ আর ভািব, ওর কয্ােমরা আর 3 5 m m f / 1 4 L. েলন্সটা
বািগেয় পা দেটােকু েফাকাস কের আর ওর মখটােকু েবােক কের একটা ছিব তলেতু হেব েকান একিদন..

মাশীদ

আমার পৰ্িতিদেনর গল্প



ফাহার পৰ্িতিদন

ফারুক হাসান



আমার বাসা তািত্তব্ক ভােব ঢাকা মহানগরীেত হেলও বয্বহািরক ভােব তােক 'ঢাকা শহেরর' বাইেরই ধরা যায় । আমার
জনয্ ঢাকা শহের যাওয়ার সবেচেয় সিবধাজনকু উপায় হল বািড় েথেক েবর হেয় পাচঁ িমিনট েহেটঁ একটা েরইলকৰ্িসং
পার কের মহাসড়েকর পােশর বাস স্টয্ান্ড েথেক একটা বােস উেঠ পড়া ।

যদ্ধাপরাধীেদরু িবচােরর দাবী িনেয় পৰ্থম িস্টকার ছািপেয়িছলাম আমরা পৰ্ায় দইমাসু আেগ । পৰ্থম িদেক লাগান
িস্টকার গুেলার একটা িছল এই বাস স্টয্ােন্ডর সােথ লােগায়া লয্াম্পেপােস্ট । পের যখন অিভজ্ঞতা েথেক জানলাম,
েযখােন েবিশ েলােকর েচােখ পেড় েসখান েথেকই কারা েযন িস্টকার গুেলা তেলু েফলার েচষ্টা কের, তখন েথেকই
মেনর মেধয্ আশঙ্কা েদখা িদল এই িস্টকারটাও হয়ত েকউ তেলু েফলেব । িকন্তু সপ্তাহ দেয়কু পেরও বাসায় এেস েদিখ
িস্টকারটা এখেনা অক্ষতআেছ । কয়াশায়ু িভেজ আর েরােদ শুিকেয় একটু িববণর্ হেয়েছ বেট, তেব েবশ ভাল ভােবই
লয্াম্পেপােস্টর বকৰ্তলআকেড়ঁ ধের আেছ । এর পেরও যতবার বািড় িগেয়িছ, পৰ্িতবারই বাস স্টয্ােন্ড িববণর্ হেয়
আসা িকন্তুআেগর জায়গায় অনড় িস্টকারটা আমার িদেক দাতঁ েকিলেয় েহেসেছ ।

পরীক্ষার পর হেলর আসন েছেড় িদেয় বািড় চেল এলাম । এখনও েদিখ িস্টকারটা আেগর জায়গােতই আেছ । হলদু
রঙ জব্েল পৰ্ায় সাদা, কাল রংটাও আরআেগর মত েনই, িকন্তু তার অবস্থান এখেনা অনড় । চা-তামাক ভাল
লাগেলও তা েকান কােলই েনশার পযােয়র্ িছলনা । িকন্তু এই িস্টকারটা আমােক একটা মারাত্নক েনশায় েফেল
িদেয়েছ। পৰ্িতিদন ঘর েথেক েবিরেয় আসার আেগ িঠকই িস্টকােরর একটা বািন্ডল পেকেট ঢেকু পেড় । বােস উেঠ
বসার পেরই িকভােব েযন একটা িস্টকার পেকট েথেক হােত চেল আেস । রাস্তা িদেয় েহেটঁ েযেত েযেত িকভােব েযন
িঠকই সিবধামতু জায়গা আমার েচােখ আটেক যায় ।

অেনেক বেল এসব কের নািক েকান লাভ হেবনা, িবচার হেবনা যত যাই বল । এই কথার সতয্-িমথয্া জািননা,
এখেনা জানার সময় হয়িন । তেব এই িস্টকারট লাগানর কাজটা েয আমার একটা দারুন েনশায় পিরনত হেয়েছ -
এই কথা একশত ভাগ সিতয্ । আর বাসার কােছর বাস স্টয্ােন্ডর লােগায়া লয্াম্পেপােস্টর িস্টকারটা আমার েসই
েনশােক পৰ্িতিদন নতনু কের বািড়েয় িদেচ্ছ ।

এনিকদু

িস্টকার



"বইটা িছেড়িছঁ বাবা আেরকটা িকেন এেনা"
"েকানকােল কিফ েখেল মগটা নেড়না েকন?"
জীবনটা ফানাফানা গাদাগাদা ভেলরাু
ঝরেছই ঝরেবই মেঠাধরাু চেলরাু ।
মাথাধরা হােতকড়া েটনশন অমব্ল
গুটােত হেব িক তেব চািটবািটকমব্ল?
রক্তটা ঠাণ্ডা; আর েতা চােপনা েরাখ
িথিসেসর সমব্ল মিনটের েটেপ েচাখ।।

আলমগীর

আলমগীরনামা



এক

মা অেনক রকম কসরত কের আসবাব-পতৰ্ ৈতির করেতা। একটু একটু কের সঞ্চয় কের, িকিস্তেত টাকা িদেয়, অেনক
দফা দরদাম কের। িফৰ্জ, েটিলিভশন, আলমাির, খাট, বকেশলফু , ওয়াডেরাবর্ , পড়ার েটিবল, ইতয্ািদ সব িকছইু
এেসেছ একটু একটু কের।

হঠাৎ কেরই চেল এল প্লাইউেডর জগৎ। বািনশর্ করা কােঠর েজৗলসু েকেড় িনল খড়খেড় আ-কাঠগুেলা। পৰ্বােস
এেস অেনক িকছরু মতই প্লাইউেডর বয্াপােরও মত বদেল েগল। প্লাইউড না থাকেল আমার মােপর েলাকজেনর
আসবাবহীন ঘের থাকেত হত।

সলভু মেলয্ূ প্লাইউড পাওয়া যায় বেল আমার ঘের আসবাব আেছ, কথািট েসই অেথর্ বলা না। প্লাইউড সলভু , তাই
েকউ কষ্ট কের বেয় িনেয় যায় না শহর েছেড় চেল যাওয়ার সময়। অিধকাংেশর জনয্ এিট অিত-সলভু , তাই িসেমস্টার
েশষ হেলই ডােম্পর আেশ-পােশ আমার ঈদ লােগ।

দ’ুবছর আেগ িসেমস্টােরর শুরুেত েতমিন এক ঈদ এলআমার জীবেন। কিড়েয়ু েপলাম ঝকঝেক একটা কিম্পউটার
েটিবল। আজতক েসটাই আমার ঘেরর একমাতৰ্ আসবাব। এখােনই খাওয়া, পড়া, েখলা। আনেন্দ ডগমগ করেত
করেত েটিবল িনেয় বাসায় আসিছলাম, হারিকউিলেসর মত দ’ুহােত উচুঁ কের ধের। বাসার সামেনর ঢাল েবেয় েনেম
আসবার পেথ পা মচকালাম। েসই েথেক শুরু।

দইু

েচাখ েগেছ ৈশশেব, দাতঁ েগেছ তারও আেগ। িচরকালই ক্লান্ত, িলকিপেক, কেজাুঁ । এবার সােথ েযাগ হল খিড়েয়ুঁ
হাটাঁ । পােয় শক্ত পিট্ট, আর হােত লািঠ িনেয় চলেত লাগেলা িদন। িছেড়ঁ যাওয়া েসই িলগােমন্ট সারেত সময়
লাগেতা কেয়ক মাস। সম্পণর্ িবশৰ্ােম থাকার কথা িছল।

িকছু ছিব হাজারটা শেŀর েচেয়ও কাযকরর্ । িবশৰ্াম ও শুশৰ্ুষার উপেদেশর পৰ্িত আমার মেনােযািগতা এই ছিবটাই বেল
েদেব।

আবহাওয়া একটু ভাল হেলই আমরা দশ-পেনর জন েনেম যাই েখলেত। উৎসােহর আিতশেযয্ িক্লটস-অয্াঙ্কেলট
িকেন েফললাম, তাপমাতৰ্া ৪৫ ফােরনহাইেটর উপর থাকেলই েখলাধলাূ । এমনই এক িদেনর কথা। সবাই যােচ্ছ
েখলেত, আিম িক বেস থাকেত পাির? পােয়র বয্াথা িনেয়ও েখলেত েগলাম। আবারও পা মচকােলা। দ’ুিদেনর
িবশৰ্াম, এরপরআবার েখলেত যাওয়া, আবার মচকােনা।

দাদু এেসেছ, দাদ!ু



দ’ুবছর ধের চলেছ এই ভাঙা-গড়া। বয্থা বাড়েল ডাক্তােরর কােছ যাই মােঝ মােঝ। কেথাপকথন গুেলা িছল
অেনকটা এরকম।
- তিমু আবার?
- হু, ভাল আেছন?
- আিম েতা ভালই। তিমু েকমন?
- ভাল বেলই েতা এলাম, অেনক িদন আপনার েখাজঁ েনওয়া হয় না।
- অেনক হেয়েছ, পািখ। গলা-বয্থা? জব্র?
- উহু, পােয় বয্থা।
- অনয্ পােয়ও বয্থা েপেল?
- না, আেগরটােতই।
- এই িনেয় ক’বার হল?
- জব্ী, িতন সপ্তােহ িতনবার।
- পৰ্থম েযবার এেল, েস-িহেসব েকাথায় যােব?
- ঐ হল।
- এবার কীভােব বয্থা েপেল? কী েযন েখলাটা েখেলা েতামরা?
- িকৰ্েকট েখলেত িগেয় গত দ’ুবাের বয্থা েপেয়িছলাম। আমার েকান েদাষ েনই, আিম সাবধােনই েখলিছলাম।
আেগর রােতর বিষ্টেতৃ েটিনস েকাটর্ েভজা িছল, সাবধােনই েখলিছলাম। তেব পিপং িকৰ্েজ গতর্ িছল একটা।

- েহায়াই উডআ িকৰ্জ পপ?
- হল িগেয় কী, বলটা ছাড়ার আেগ একটা লাফ িদেত হয়। তিমু যিদ ডানহািত হও,
তাহেল বাম পা সামেন পড়েব। েতা ঐখােন যখন পা েদই…

- আচ্ছা িঠক আেছ, আিমআবার েবেধঁ িদিচ্ছ। এবাের অনয্ কী েখলা েখলেত িগেয়িছেল?
- েখিলিন। একটু হাটেতঁ েবিরেয়িছলাম। এখান েথেক মাইল দেশক পেবূ র্ েগেল একটা জায়গা আেছ।
খবু সন্দরু । েসিদন সবাই িমেল ওখােন িগেয়িছলাম।

- েসা ইউ ওেয়ন্ট টু দয্ মাউেন্টইনস?
- না, মাতৰ্ েতা দ’ুমাইল উঠেত হয়। আড্ডা িদেত িদেত হাটিছলামঁ , হঠাৎ মট কের আওয়াজ হল,
পা মচেক েগল।

- েযেতই িক হত?
- শুনলাম খবু সন্দরু একটা ঝণার্ আেছ, তাই না েযেয় পারলাম না।
েবাঝই েতা, সবাই েগল তাই আিমও জেড়ু েগলাম।

- কয্াসেকডস?
- হু, েসটাই েতা নাম েদখলাম।
- েসা ইউ ওেয়ন্ট হাইিকং।
- না, এমিন পাহােড় হাটিছলামঁ ।
- েসা ইউ ওেয়ন্ট হাইিকং।
- আিম েতা শুধু ঝণার্ েদখলাম।



- ইউ পৰ্িমসড টু েস্ট আওেয় ফৰ্ম েগমস অয্ান্ড েস্পাটসর্ ।
- েখিলিন েতা, শুধু একটু ঘরেতু িগেয়িছলাম। বয্থা পাওয়ার সােথ সােথই বরফ-শীতল পািনেত
পা ডিবেয়ু েরেখিছলাম, গােছর ডাল েভেঙ লািঠ বািনেয় িনেয়িছলাম।

- হেয়েছ। আই’ল েনা ইফ ইয়ু েগা ফর েস্পাটসর্ অয্ােগইন। মােঝ মােঝ ঘের বেস থাকার মেধয্
েকান সমসয্া েনই।

- তথাস্তু। ওিদেক আর যােবা না, েসবার চার বার সােপর সামেন পেড়িছলাম।
িকৰ্েকট বা সকারও েখলেবা না নাহয় িকছিদনু । এমিনেতও ঠান্ডা পড়েব।

এভােবই েকেট েগল িদেনর পর িদন। কখনও িমনিমন কের বলতাম, লািঠ িনেয়ই গােছ উেঠিছলাম, লাফ িদেয় নামার
সময় মচেকেছ। েকানিদন বলতাম, সকার েখলেত িগেয় পােয় েচাট েলেগেছ। ভৰ্ুকিটু উেপক্ষা কের খিশু মেন বলতাম,
পােয় বয্থা েপেলও দ’ুেগােল িজেতিছ।

মােঝ কেয়ক সপ্তাহ কের িবরিত িদেয় পৰ্ায় দ’ুবছর ধের লািঠেত ভর িদেয় হাটিছঁ । আমার পৰ্িতিদেনর গল্প তাই লািঠর
গল্প। আমার ক্লাস এইেট-পড়য়াু ছাতৰ্ী দাদু েডেক বেস একবার ঠাট্টা কের। দাওয়ােত েগেলই বাচ্চারা ৈহ ৈহ কের বেল
ওেঠ, দাদু এেসেছ, দাদ!ু

সবই কপাল।

ইশিতয়াক রউফ



১. এেককটা িদন আেস অেনক পৰ্বল পৰ্খর আওয়াজ িদেয়- শযয্াপােশর জান্লা িদেয় আততায়ী আেলা ছেড়ুঁ ,
েসলেফােনর তীক্ষè নােছাড় জাগরঘণ্টা বািজেয়। িকন্তু জীবন েথেক আেরা চিবব্শ ঘণ্টািট িকংবা কয্ােলন্ডার েথেক
আেরক তািরখটা মেছু যাওয়ার সময়, রাতটা একটু িকছু ব’েল পযন্তর্ যায় না। িচত-কােতর মেধয্ই জািন না কখন
অেচতন হই দরকারী আপেদর অভয্স্ত ভরসায়- িদন এেস িঠকই আবার েটেন-িহচেড়ঁ উিঠেয় েনেব কােজর পেথ।
“বয়স বােড়, আিম বািড় না”র পেরােনাু ফাপেরইঁ হাতেড় চলা, চািলত হওয়া না-েদখা ইশারায় িকংবা পৰ্কিতরৃ
মেনাহীন অেমাঘ অিনিদষ্টতায়র্ ।

২. মাস-মজিররু আেরা একটা িদনেশেষ হঠােতর ফরসেতু পালাকার’র স্টিডওু িথেয়টাের ঢিকু িগেয়, শািমল হই
ফৰ্ান্জ েজিভয়ার েকৰ্ােয়ত্জ-এর ‘িরেকােয়স্ট কনসাটর্ ’-এ। সিষ্টশীলতারৃ দক্ষ িনমােণর্ েদিখ জীবেনর অবাক িনবাকর্
সক্ষ্মূ পৰ্িতরূপ। িনজঘের মাঝবয়সী একলা নারীর জীবেনর েশষ রাত সন্ধয্ায় কাজেশেষ ঘের েফরা েথেক শুরু ক’ের
আতœমগ্ন এটাওটায় চ’েড় গভীর রােত আতœঘাত “ছিটু , এ অনন্ত েছাটাছিটু হ’েত, বয্থর্ শনয্পােনূ !”

৩. নাটয্সন্ধয্ায় সঙ্গী হেয়িছল নাটয্কারুর পেরােনাু চারুসঙ্গী, যার সেঙ্গ েযৗবেনর এই পরসন্ধয্ায় আচানক চেল িকছু
ভাবালতাু , িবমতূ র্ ছেয়ুঁ যাওয়া েকবল মেনর আনাচকানাচ। একলা দ’ুেটা আকলু মেন পাশাপািশ ভাবাভািব চলেলা
বিঝু েক আমরা কীভােব করেবা েশেষ জীবন িকংবা মতয্েকৃ ু আিলঙ্গন!

৪. নাটক েথেক, নাটেকু েসই সন্ধয্া েথেক িফের এেস একলাবােসর একঘের েসই িচেলেকাঠায় ঢকেতু িগেয় উদাস
ছােদর আধারঁ -আিঙনা েথেক পৰ্িতরােতর মেতাই েচাখ চ’েল যায় বািড়-বািড় জান্লা-সািরর আেলাগুেলায়, আশা
আর ভােলাবাসার িদিবয্ বসিত েযখােন েদাদলু েদােল েচনাসেররু েজায়ারভাটায়।

৫. অনীহার ক্লান্ত পােয় ঘের ঢেকু িমিলেয় েদিখ েশষ িনবাসেনরর্ েসব্চ্ছািঠকানার এেকাণ-ওেকাণ িঠকেবিঠক। নােমমাতৰ্
আসবাব আলথালু ু েনাংরা হেচ্ছ িদনেকিদন। েবহাল েবচাল েঘােরর েফের আিলঝািল পৰ্াণেভামরা িনেয় কী িনস্পহ
চলেছ বসবাস!

েমাষ তাড়ােনার িদন / িববণর্ মিলন।
টানােপােড়েনর রাত / িকবলই িচত-কাত।
চাকায় রািতৰ্িদন, / চাকােত িদনরাত
চকৰ্বিদ্ধৃ ঋণ, / িনয়েমর উৎপাত।

বাড়াবািড় পনশ্চঃু
ওখােনই েশষ হ’েত পারেতা। িকন্তু, ঘেরর ছিব মেঠায়ু ক’ের পরিদন কােজ ঢকেতু যখন েদিখ গত দপেররু ু হঠাৎ
দঘটনায়ু র্ জব্’েল িগেয় খেলু পড়া িবদয্েতরু তার আজও অমন েপিচেয়ঁ আেছ িনণেয়রর্ অতীত, মেন ভািব এই পয্াচওঁ
একসময় ছটেবু িনশ্চয়, দরন্তু ছেটু যােব অনয্ েকােনা পয্ােচরঁ িদেক।

সাইফলু আকবর খান

জীবনঃ পৰ্বাহ-পয্াচঁ -পয়জার



ছিবিট িক দরবীক্ষনূ যেন্তৰ্ েতালা আমােদর ছায়াপেথর অচীন েকান গৰ্েহর, নািক দেররূ েকান নক্ষেতৰ্র , নািক
আমােদরই পৰ্াতয্ািহক জীবেনরই় েচনা েকান িকছু ?

মাঝারী রকম আকােরর একিট ঘর, একপােশ িবশাল একটা জানালা তার পােশ একিট রিকং েচয়ার, যােত েদাল
েখেত েখেত আিম পৰ্িতিদন আকাশ েদিখ, পিথবীরৃ েয পৰ্ােন্তই থািক আকাশটােক েকন জািন িনেজর মেন হয়
সবসময়। আকােশর পােন িদেক তািকেয় কখেনা মন চেল যায় েদেশর পােন, আপন সেরইু েগেয় উিঠ 'এই দরূ
পরবােস তারা গুেন আকােশ আকােশ কােট িনঃসংগ রািতৰ্ গুেলা।' আমার িবছানার পােশ েছাট একটা েটিবল তােত
দ'ুএকটা কিবতার বই িকংবা গােনর খাতা, কখেনা কখেনাবা তােত বায়ান্নিট তােসর বাস।পােশ অেগাছােলা িকছু
কাপড়েচাপড়, কাল রােত েশষ করা চােয়র আেধায়া একিট কাপ.........গতানগিতকু একেঘেয় িনসংগ জীবন।রাত
গভীর হয় িকন্তু ঘমু আেসনা দ'ুেচাখ বেজু , েটিবল লয্াম্পিট জব্ািলেয় লয্াপটপটা িনেয় বেস পিড়, িকছু েলখােলিখর
েচষ্টা কির িকন্তু দীঘিদেনরর্ অনেভয্েস মরেচ পড়া এই হাত িদেয় েবর হেত চায়না িকছইু ।েটিবল লয্াম্পটার ঢাকনা খেলু
েফেল উপর েথেক আমার আনাড়ী হাত িদেয় একটা ছিব েনই। রােতর এই িনঃসংগতায় এেকবাের সাধারন একিট
ছিব আমার কােছ হেয় উেঠ জীবন্ত, েযন দরূ আকােশর একিট নক্ষতৰ্ যার িবচরন আমার দরদিষ্টেতু ৃ ।

সচল জািহদ

আমার নক্ষতৰ্



েছেলিট ডাটেগমর্ -এর একটা েসট উপহার েপেয়িছল েসই ছাতৰ্ জীবেন। এক বন্ধরু তরফ েথেক জন্মিদেনর উপহার
িছল ওটা। েসই েথেক ডাটেবাডর্ র্ আর তার েছাট েছাট তীর গুেলা েছেলিটর সঙ্গী হেয় আেছ। মলূ ডাটেগেমরর্ িনয়ম েস
িকছইু জােন না। তাই িনেজর িনয়েম চলেতা তার ডাটর্ েখলা।

েসই ছাতৰ্জীবেনই েস ডােটরর্ ওপর বাজী ধরেতা। অনয্ কােরা সােথ নয়। িনেজর সােথ িনেজ। েযমন – পরীক্ষার
দ’ুিদন আেগ পড়েতআর ভােলা লাগেছ না, েস বাজী ধরেলা – যিদ ১০-এর ঘের ডাটর্ লাগােত পাির তেব আজ
আর পড়াশুনা নয় বন্ধেদরু সােথ আড্ডা হেব। আর যিদ ষােড়রঁ েচােখ (বলু ’সআই) লাগােত পাির তেব মধিমতায়ু
িসেনমা েদখা হেব।

আবার কখেনা এমন বাজীও হেতা – যিদ ১-এর ঘের ডাটর্ েফলেত পাির তেব আজ কেলজ ফািকঁ েদব। আবার
মােসর শুরুেত যখন িটউশিনর টাকায় পেকট গরম তখন বাজী ধরা হেতা – যিদ অমকু ঘের েফলেত পাির তেব
পেকেটর সব টাকা িদেয় বই েকনা হেব। আর অমকু ঘের েফলেত পারেল হাফ টাকা িদেয়। ইতয্ািদ ইতয্ািদ।

এভােবই ডাটর্ িনেয় েবশ মজায়ই িদন কাটেতা তার। এখন এই িববািহত জীবনও ভােলাই কােট। যিদও লক্ষয্েভেদ েস
েমােটই পটু নয়। পৰ্ায়ই েদখা যায় েযখােন ডাটর্ গাথারঁ কথা েসখােন না েগেথঁ , েগেথেছঁ পেরাু উেল্টা িদেক।

িবেয়র পের বউ-এর সােথ েছেলিটর নানা সমেয় বাজী ধরেত হয় িনেজেক বাচােনারঁ জনয্। পৰ্ায় পৰ্িতিদন রােত
মশাির েক টাঙােব তা িঠক করা হয় এই ডাটর্ আর ডাটেবাডর্ র্ িদেয়। আবার ছিটরু িদেন বাজার করা েথেক িনষ্কিতৃ
পাওয়া যােব িকনা তার িসদ্ধান্তও ঐ ডাটেবাডর্ র্ েথেকই আেস। বউটা তার সানেন্দ এই ডাটর্-বাজী েমেন িনেয়েছ। েস
রীিতমত উপেভাগ কের এ েখলা। আর করেব নাই বা েকন? েসই েপৰ্িমকা থাকা অবস্থােতই েস এই িজিনেসর
ভক্তেভাগীু । েসই কািহনী বেলই বরং এই েলখার যবিনকা টািন।

েছেলিটর সােথ েমেয়িটর তখেনা িবেয় হয়িন। তেব েপৰ্ম চলেছ চিটেয়ু । েসই সমেয় একিদন েছেলিটর বাসায় েস ছাড়া
েকউ েনই। মওকা বেঝু েছেলিট তাই েমেয়িটেক েডিটং-এর দাওয়াত কের িনেজর বাসায়। িকন্তু েমেয়িট আসেত
নারাজ। েস েছেলিটেক িবশব্াস করেত চায়না। িকন্তু েছেলিট েমেয়িটেক আশব্াস েদয় – নরমাল েডিটং-এ যা হয় তাই
হেব। েমেয়িট না চাইেল তার েবিশ িকছু িকছেতইু হেব না। েমেয়িট তােত আশব্স্ত হয় এবং একটু সময় পের গুটু গুটু
পােয় েছেলিটর বাসায় হািজর হয়।

ডাটেগমর্



তারপর নানা কথার ফােকঁ েছেলিট েমেয়িটেক ডাটেগেমরর্ মাহাত্ম েবাঝায়। েমেয়িটও েবশ আগৰ্হী হেয় ওেঠ। তখন
েছেলিট বেল – চেলা আমরা বাজী ধির। যিদ আিম ১-এর ঘের লাগােত পাির তেব আিম যা চাইেবা তাই হেব। আর
এর বাইের েযখােনই লাগুক, সব িকছু েতামার মিজর্ মেতা হেব।

িকন্তু েমেয়িট িকছেতইু রািজ নয়। েস বেল এতিদন টােগটর্ পৰ্াকিটস কের েছেলিটর িনশানা িনশ্চই খবু ভােলা অতএব
এই ফােদঁ েস পা েদেব না। েছেলিট তখন েমেয়িটর িদেক ডাটর্ এিগেয় িদেয় বেল – িঠক আেছ তেব তিমইু ডাটর্
েছােড়াঁ । শতর্ েসই একই : ১-এর ঘের লাগেল ঘটনা আমার মিজর্ মেতা ঘটেব, আর যিদ তার বাইের লােগ তেব
েতামার যা ইচ্ছা তাই হেব।

তারপর েমেয়িট অেনক গাইগুঁইঁ কেব রািজ হেলা। কারন িবশ ভােগর ঊিনশ ভাগ সম্ভাবনাই েতা তার িদেক।

েস যাক েগ আমার কািহনী এখােনই েশষ। ফলাফল িক হেয়িছল তা এখােন উহয্ থাকাই েশৰ্য়। তেব এটকু ু বেল রািখ
িনশানায় েমেয়িটর হাত েয খারাপ হেব তার পৰ্মান েস পৰ্থম িদেনই েরেখিছল।

(িব দৰ্ : বউ-এর হােত েধালাই খাবার সমহু সম্ভাবনার কথা িবেবচনা কের কািহনীিট উত্তম পরুেষু েলখা হেলা না)

কীিতনাশার্



১. েসানালী ওড়না পরা নীলনীল িদনগুেলা চেল যায় রুন্ রুন্ নপরূ ু বািজেয়।ওরা থােক না, ওরা থােক না। েরাজ
খািল হােত ঘেরু েবড়াই আর ভািব হয়েতা েকাথাও েথেক যায় িকছু,এই মেনাহরণ রূপ িক এত িনরাসক্ত, এত
িনিবকারর্ ?এত অবেহলায় ডেবু যায় কােলর সাগের?

একিদন হােত এেলা কয্ােমরা, যা েদিখ তারই ছিব তলেতু মন চায়,পাগল-পাগল অবস্থা। উপের তাকাই, ঝলমল
করেছ েসানােরাদ িচরল িচরল পাতায়। কয্ােমরা তাক কের বাটন দাবাই,িক্লক কের একটা শŀ-পরক্ষেণই ছিব। মেন
পেড় যায় িডিজটালপবূর্ েসইসব িদেন কতিদন অেপক্ষা কের থাকেত হেতা ছিবর জনয্।

এখন সব তাত্ ক্ষিণক। হয়েতা ভােলাই।মানেষরু ৈধযর্ আজকাল কমেতকমেত তলািনেত েঠেকেছ। একিদন
হয়েতা আর থাকেবই না। েস িক ভােলা হেব? িকজািন!

২. সবজু গুেল্মআেলাছায়ার অপরূপ কারুকাজ েদেখ মন মােন না, আেরকবার িক্লক। আেরকটু পেরই সের যােব
সযূ র্, আেলাছায়ার েখলা ফিরেয়ু যােব কড়া েরােদ।কতটকমাতৰ্ু ু সমেয়র জনয্ কী পরম যেত্ন এই সাজােনা! আমােদর
েচােখই পেড় না কতসময়! মানষু েহেটঁ যায় িনিবকারর্ ,েযাগােযাগহীন েযন।আমরা িক সতয্ই আউটসাইডার?

৩. বসন্ত বাতােস কিড়গুেলাু ফটেতু শুরু কেরেছ িরক্তপণর্ শাখায়,নতনু পািখর গােনর মতন-ফিটু ফিটু
কের তবু পরাু েফােট না। মন উচাটন। আবার িক্লক। আবার ফেটা।

৪. েকাথা েথেক মাতাল দিখণ বাতাস এেস মেখু চেলু হােত স্পশর্ বিলেয়ু বেল যায় "আমােক মেন আেছ?"

মেন পেড় যায়, সব মেন পেড় যায়। অেদখা অধরা হাওয়া মেন পিড়েয় আমার েদেশ আমগােছ
গােছ মকলু ু এেসেছ, েমৗমািছেদর ডানায় েজেগেছ চঞ্চলতা। এ হাওয়া ধরা েদয় না ছিবেত, শুধু
হদয় ছেয়ুঁ িদেয় আমলূ নািড়েয় িদেয় চেল যায় অেচনায়। তলাতলাু ু েমেঘ েরেখ যায় চেল যাওয়াটকইু ু ।

তিলেরখাু

ফাগুন হাওয়ার আগুন েছায়াঁ



আমােদর েবলায়ৎ িদন.
আমােদর েবলায়ৎ িদন..
আমােদর েবলায়ৎ িদন...

মাহববু লীেলন

লীেলনচিরত



১
ইেয়া ইেয়া েখলার মত জীবন ওআমােদর যাতৰ্াপথ। মসণৃ নািরেকল েতেলর মদৃ ু ঘৰ্ােণ অিস্থর হলদু পাইন সজ্জায়।
আলেমাড়া ভাঙ্গার পর, সকােল ঘমু েথেক উেঠ েস পৰ্েবশ কের অন্ধকার গুহায়। েলৗহিনিমতর্ মদৰ্ারু সােথ সহবাস
িদনেভার। ককশর্ শŀনগরীর খরেরৗেদৰ্র কণামােতৰ্ তার পৰ্েবশািধকার েনই, এখন েকবল ঘমােনারু সময়।

২
ঘমু ভােঙ্গ অেনক রােতৰ্। মদয্পােনর িশিথল আচরেণ েমঘগুেলা সের সের যায় জব্লন্ত চােদরঁ উপর িদেয়। এমন
অেলৗিকক আমৰ্গেন্ধ ঘৰ্ােণ কামাতরু পৰ্েবশ।

৩
তারপর অনন্ত রািতৰ্ জেড়ু েলখািলিখ, িক েবােডরর্ সেঙ্গ সা ের গা মা সাধা, িসগােরেটর েধায়ারঁ িহিজিবিজ িমটিমেট
েচাখ িনেয় েস তািকেয় আেছ, েতাড়ার অনয্ চািবগুেলার সেঙ্গ।

কারুবাসনা

েকবল, িলিখও উহা িফরত চােহা



সক্কাল েবলা সবার আেগ যার সােথ নাতাশার েদখা হয় েস হল আইপড কােন শিফক। শিফক তার পৰ্েজক্ট সপারু
ভাইসার। পৰ্থম িদন ‘শয্ািফক’ বেল ধমক েখেয়েছ—“ইটস শিফক, নট শয্ািফক!” সকাল সােড় ন’টায় েবাডর্ িমিটং
বােদ বাকী সব সময় তার কােন ইয়ার েফান েগাজাঁ । তােক েশষ কেব হাসেত েদখা েগেছ েস িনেয় অিফেস নানান
মতেভদ আেছ। এমিনেত েলাক খারাপ নয়—খািল বড্ড েগামড়া মেখাু ।

শিফেকর িকউিবকল েথেক দিক্ষন পিশ্চেমর েছাট্ট িকউিবকেল বেস নাতাশা। মাতৰ্ গত মােস েস ইন্টানর্ িহেসেব জেয়ন
কেরেছ এই ফামটায়র্ । সবার সােথ এখেনা েতমন কের পিরচয় হেয় ওেঠিন।এখােন েলাকজন সব েকমন জািন
পাগলােট পাগলােট।

লােঞ্চর পর শিফক এেস জানাল, বািল্টেমাের আড়াইেটর সময় এক ক্লােয়েটর সােথ িমিটং। েস সােথ েযেত চায় িক
না। িকউিবকলটায় দমবন্ধ একটা ভাব আেছ। নাতাশা সানেন্দই সায় িদল।

“েতামার সেঙ্গ গািড় আেছ েতা? একসােথ েগেল আপিত্ত েনই েতা??”

ওহ, এই তাহেল বয্াপার! তােক ডৰ্াইভার িহেসেব কােজ লাগােনা হেচ্ছ‼

রাগটা িগেল েফেল নাতাশা মেখু হািস ফিটেয়ু বেল ‘িসওর!’

িমিটং েশষ কের চারেটর সময় যখন তারা রাস্তায় নামল, তখন তােদর সােথ আকাশ েথেক বিষ্টওৃ নামল ঝপু কের।ঝমু
বিষ্টৃ । গজ খােনক দেররু িজিনসও ভাল কের েদখা যা◌েচ্ছ্ না। শিফক বলল েশাল্ডাের গািড় দাড় করােত। বিষ্টৃ একটু
কমেল রওনা েদয়া যােব।

গািড়র ছােদ ঝপঝাপু কের বিষ্টৃ পড়েছ। গািড়র েভতর অসব্িস্তকর রকেমর নীরবতা। বিষ্টরৃ ঝেরাখা তােদর বাকী
পিথবীৃ েথেক আলাদা কের েরেখেছ।খচমচ কের বয্াগ েথেক আইপড েবর করেত িগেয় নীরবতাটা শিফকই ভাঙ্গল।
লিজ্জত মেখু বলল, “ইেয়, আিম গান শুনেল আপিত্ত েনই েতা? তিমু েতামার ইেচ্ছ মত গান বাজােত পার। আমার
ইয়ারেফানটা েবশ ভাল। বাইেরর শŀ েবশ ভাল কের আটেক েদয়---’

“না, না, আমার েকান আপিত্ত েনই। তিমু েশােনা। ” একটু েথেম নাতাশা েযাগ করল, “তিমু খবু গান পছন্দ কর েদখা
যায়”।

একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। শিফেকর মেখু কী সামানয্ হািসর ইশারা েদখা েগল!?

ছায়া ঘনাইেছ



“গান আমার একমাতৰ্ িবেনাদন।”
“কী ধরেনর গান পছন্দ েতামার ? রক, িহপ-হপ..”
“আমার আসেল ইংরাজী গান েতমন েশানা হয় না, আিম আমার েদেশর গান শুিন..”
“ওহ, ইিন্ডয়ান মিভু সংস?-আমার রুমেমট ইিন্ডয়ান, েস খবু েশােন..”

পৰ্ায় হাত িদেয় মািছ তাড়ােনার মত কের শিফক রুক্ষ কেন্ঠ জানাল, “আিম ইিন্ডয়ান না। আিম বাংলােদিশ, বাংলােদশ
হল..”

“আিম জািন বাংলােদশ েকাথায়, আমােক এত গাধা ভাবার েকান কারন েনই”
“সির, আিম আসেল এইভােব বলেত চাই িন-”, িববৰ্ত কেন্ঠ শিফক জানায়।

গািড়েত আবার নীরবতা। চারপােশ িঝম ধরােনা বিষ্টরৃ শŀ। গািড়র কােচ বাষ্প জেম েঘালােট হেয় আেছ চারিদক।

-েতামার আইপডটা েকান েজনােরশান? িফফথ? অসব্িস্তকর নীরবতা ভাঙ্গার পৰ্েচষ্টা নাতাশাই িনল।
-নাহ,েফাথর্।
-৬০ িজিব?
-নাহ, ৩০।
-ও

...

-এইটা িনেয় একটা মজার ঘটনা আেছ, জান?

নাতাশা একটু আশ্চযর্ হল বাক-সংযত শিফেকর এেহন বাকয্স্ফিত্তর্েতু ।

-তখন আিম িপএইচিড করিছ। েদেশ আমার েপৰ্িমকা।সােড় িতন বছর পর েদশ ঘরেতু যাই। েদখা েগল আমােদর
কােরারই বাবা-মা রািজ না এই িবেয়েত।আমরা িঠক কির ওেদর েক এক বছর সময় েদব। এর মােঝ ওরা তােদর
ঝগড়াঝািট েমটােত পারেল ভাল---নাহেল তােদর অমেতই িবেয় করব।

এইটকু ু বেল শব্াস িনেতই েযন শিফক থামল। নাতাশা িঠক বঝেতু পারেছ না, তার কী বলা উিচত এখন। শিফকেক
েকমন জািন অনয্রকম েদখােচ্ছ। েচাখ তার েযন অসীেম িনবদ্ধ।



-পেরর বছর িডেসমব্ের িবেয় হেব। আমার বন্ধরাু খবু উল্লিসত এই সংবােদ। একজন েঘাষনাই িদেয় বসল—আমার
িবেয়েত তার পক্ষ েথেক উপহার িহেসেব থাকেব একিট আইপড। েস জানত আিম একটা আইপড েকনার জেনয্
কতিদন ধের আকপাকঁ ঁু ু করিছ। আিম বললাম, িডেসমব্র েতা এখেনা অেনক েদরী। আগাম শুেভচ্ছা িহেসেব একটু
জলিদ িদেয় েদয়া যায় িকনা? েস বলল, িবেয়র আেগর িদন হেল েস িবেবচনা করেত রাজী আেছ---

কািহনীটা েকানিদেক যােচ্ছ,নাতাশা ঠাহর করেত পারেছ না।েকমন জািন একটু ভয় ভয়ও লাগেছ।কামেড় টামেড়
েদেব নােতা—

-যাই েহাক, লমব্া গল্প েছাট্ট কের বেল িদই, েমেয়টার সােথ আমার িবেয় আর হয় িন। নাহ, বাবা-মা’র অমেতর
কারেন নয়। েমেয়টার নতনু েপৰ্িমক েযাগাড় হবার কারেন।

--আ-আিম দঃিখতু ,খবু দঃিখতু ।

পৰ্থম বােরর মত শিফক েক হাসেত েদখা েগল।

--যাক, আসল ঘটনা হল এই েয, আিম েযিদন এই ঘটনাটা জানলাম েসিদনই অন-লাইেন এই আইপড অডারর্ িদই।
নাহ, তখেনা আমার টাকা িছেলা না।তেব েকৰ্িডট কাডর্ িছল। দু িদন পর যখন আিম আইপড কােন ঘেরু েবড়ািচ্ছ,
আমার েসই বন্ধরু সােথ েদখা। েস জানত েগাটা ঘটনা। েদখলাম েবশ অবাক হেয় আমার িদেক তািকেয় আেছ। আিম
হাসেত হাসেত বললাম, কী আইপড েদেখ অবাক? িবেয়টা হেচ্ছনা েদেখ ভাবলাম, তিমু েতা আরআইপড িদচ্ছ না
উপহার িহেসেব। তাই িনেজই িকেন েফললাম আর িক—হা হা হা হা----

নাতাশা অবাক হেয় েদখল,বিষ্টরৃ শŀ ছািপেয় শিফেকর গলা েখালা হািস।

--নাতাশা, বিষ্টৃ েবাধ হয় ধের এল। চল রওনা েদয়া যাক।

অিনেকত



েলাকমােনর একটা বাইসাইেকল িছল। রাতিবেরেত েস তার সাইেকেল িনেয় েবর হেয় েযত, পেথ হালকা পাতলা
দাশিনকর্ আেলাচনাও হত সাইেকেলর সােথ। েলাকমান িজজ্ঞাসা করেতা “পেথর েশষ েকাথায়?”। বাইসাইেকল
টনটনু ু ঘন্টা বািজেয় জবাব িদেতা, “পেথর শুরুেতই তার সমািপ্ত”

আমার বাইসাইেকল নাই। আমার বােরাশ’ িসিসর েপৰ্াটন সয্ািভ টনটনু ু ঘন্টা বািজেয় কথা বেল না। তারপরও
েসেরমবােনর রাস্তায় এক একটা িদন আিম গল্প শুরু কির..

“িতিরশ হাজার িকেলা হেয় েগল, সািভিসংর্ করােনা দরকার”
েষাল ভালেভর েরেনার ইনিজন িনরুত্তর..

“িদনকাল বড় ই খারাপের!”
েষাল ভালেভর েরেনার ইনিজন িনরুত্তর..

“এই বয়েস চাকরী খজেতুঁ ভােলা লােগ না”
েষাল ভালেভর েরেনার ইনিজন তখনও িনরুত্তর..

“জেনরু পর েয কী করেবা!!”
েস্টিডয়ােমর কােছ এেস ডােনর ইিন্ডেকটর িকট িকট আওয়াজ করেত থােক..।
ইউটানর্ িনেয় দইু নমব্র েগেট েপৗছায় গািড়। তারপর কাডর্ েসায়াপ কের েসাজা ৪৪৪ নমব্র গয্ােরেজ।

“েতােক েবচা িনেয় আেরক ভয্াজােল পড়েত হেব!”
ইনিজন তখনও িনরুত্তর। শুধু পৰ্িতিদেনর মেতা েকান কারন ছাড়াই এিবএস েফইিলওেরর বািতটা জব্েল ওেঠ।

িলফেটর িদেক রওনা েদবার আেগ একবার আমার বাইসাইেকলটার িদেক তাকাই।
কেতা অথহীনর্ িবষেয়ই না আমরা মমতা পেষু রািখ...

অরূপ

েলাকমােনর বাইসাইেকল



শয্াষ!


