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সɡাদকীয় 
রাʥল সাংকৃতǪায়ন বেলেছন “Ǯকােনা সেɃেহর অবকাশ থােক না Ǯয ভবঘেুর 
ধেমǭর Ǯচেয় বড় আর Ǯকােনা ধমǭ পিৃথবীেত Ǯনই”। ɓেয়াজেন বােপর পেকট 
Ǯকেট হেলও ɟমণ করেত হেব। বেলেছন “ভবঘেুরর দল যিদ আসা যাওয়া না 
করেতন তাহেল ʢবǭল মানবজািতʜিল ঘুিমেয় থাকেতা, পʣেদর ছািড়েয় তারা 
ওপের উঠেত পারত না।” 

তাই আমরা ঘেুর Ǯবড়াই। পাহাড় িডঙাই আর সমুȸ সাঁতরাই। অথবা Ǯকবল 
মাʞষ Ǯদিখ। Ǯকােনা ʢগǭমতাই আটেক রাখেত পাের না আমােদর। িনতǪিদেনর 
কমǭǵাɁ জীবেন একটু˃ অবসর Ǯপেলই আমরা ǵািɁটু˃ কাটােত আেরা ǵািɁর 
পেথ পা বাড়াই, ঘরুেত Ǯবর হই Ǯকাথাও। 

আর ভবঘেুরিমর Ǯয আনɃ, Ǯস িক Ǯকবল িনেজ িনেজ উপেভাগ করেল চেল? 
সবাইেক Ǯমৗজ কের গɯটা না বলেত পারেল আর মজা Ǯকাথায়? ঘরুাঘুিরর 
গɯ ʣেন পেড় সবাই ঈষǭায় șেল পুেড় ছাড়খাড় হেয় যােব তেবই না মজা। 
তাই ɟমণ কািহিন Ǯলখার ɓেয়াজন আেছ। 

আর যারা șেলপুেড় ছারখার হেয় িনেজরাও ভবঘুেরিমর ʍাদ িনেত চায়, 
িসিনয়র ভবঘুের িহেসেব তােদর Ǯতা পথটাও বাতলােত হেব। ǮসজɎও ɟমণ 
কািহিন িলেখ রাখার দরকার আেছ।  

সচলায়তেনর Ǯলাকজন এমিনেতই একটু ঘরুনবাজ আেছ। ʟেযাগ Ǯপেলই 
Ǯবয়াদেবর মেতা পাহাড়টােক পােয়র তলায় রাখেত চায় Ǯযন। তাই মেন হেলা 

এত এত ɟমণবােজর Ǯলখাʜেলা একসেȉ জেড়া কের রাখেত পারেল Ǯতা Ǯবশ 
হয়। Ǯযই ভাবনা Ǯসই কাজ।  

ǯতির হেয় Ǯগেলা সচলেদর ɟমণ সংকলন-  “ɟমণীয়” 

সচল অিমত আহেমেদর ɓʈাবনায় পেহলা ǯবশাখ এর ইবই িহেসেব এর যাȳা 
ʣʠ। ইবইেয়র ʟɃর নামকরণিট সচল ʟহান িরজওয়ােনর।  

অিত অɯ সমেয়র Ǯনািটেশ এতʜেলা অসাধারণ Ǯলখা সংকলেনর কপােল 
জুটেব এমনটা আশা িছেলা না। যারা Ǯলখা িদেয়েছন, তােদর সকলেক অেশষ 
ধɎবাদ। ধɎবাদ অিমত আর ʟহানেক। আর ধɎবাদ সচল যাযাবর 
বǪাকপǪাকারেক। সবাইেক খঁুিচেয় খঁুিচেয় িতিন িঠক Ǯলখাʜেলা আদায় কের 
িনেয়েছন।  

আর ধɎবাদ যারা পড়েছন তােদর সবাইেক। 

ইেȎ থাকা সেȱও কেয়কিট Ǯলখা ɓকাশ করা Ǯগেলা না। যােদর Ǯলখা ছাপা 
Ǯগেলা না, তােদর ɓিত ʢঃখɓকাশ করিছ।  

খবু অɯ সমেয় কাজিট করেত হেয়েছ। িকছ ুভুলʯিট Ǯথেকই Ǯগেলা Ǯশষ 
পযǭɁ। ǮসজɎও ʢঃখটা রইেলা।  

অবেশেষ সবাইেক নববেষǭর ʣেভȎা 

সɡাদকমȦলী
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ʥম,  পৃিথবীর সবেচেয় Ǯছােটা শহর 

আিনʟল হক 

আমরা অেনেকই অেনক অেনক Ǯদশ ঘিুর। বেড়া বেড়া শহর Ǯদিখ,  
ɓকৃিতর িবশাল ঐɺেযǭর মােঝ ǸুȸািতǸুȸ িনেজেক হািরেয় অেনক 
সমেয় িনেজেকই খঁুেজ পাবার  পথ হাতড়াই। কখেনা কখেনা পুেরােনা 
ʉাপতǪিশেɯর ʡপ আর রেস িসǶ কের িনেজেক উȔীিবত কির। নতুন 
Ǯকােনা িনমǭােণর সামেন দাঁিড়েয় িনেজেক অেনেকর চাইেত ভাগǪবান 
ভািব। িকʝ পৃিথবীর Ǯছােটা শহরিট Ǯদেখেছন Ǯকউ? আমার Ǯস 
ǮসৗভাগǪ হেয়েছ। 

ǮǷােয়িশয়ায় শহরিটর নাম ‘ʥম’। িগেনস বইেয়র তথǪাʞসাের এিটই 
পৃিথবীর সবেচেয় Ǯছােটা শহর। সরকাির িহেসব অʞযায়ী এই শহেরর 
অিধবাসীর সংখǪা Ǯতইশ। এিটেক িক শহর বলা যায়? ʥেমর 
অিধবাসীেদর দািব অʞযায়ী অবɸই এিট একিট শহর। একজন Ǯময়র 
ও একজন পাদির ও একিট ǮরʇেুরƳট Ǯযখােন আেছ,  Ǯসিট শহর 
নয়েতা কী? অɎাɎ শহেরর মেতা এখােনও পাঁচ বছর পরপর একজন 
Ǯময়র িনবǭাচন করা হয়,  যিদও খুব অȷতু এই িনবǭাচনপȻিত। যারা 
িনবǭািচত হেত চান,  তারা একিট কােঠর ফলেক িনেজর নাম িলেখ 
অিধবাসীেদর হােত তুেল Ǯদন। অিধবাসীরা যােক পছɃ কেরন,  তার 
ফলেকর গােয় Ǯখাদাই কের দাগ Ǯকেট িনেজেদর পছɃ জানায়। যার 
ফলেক Ǯবিশ দাগ,  ʥেমর িনবǭািচত Ǯময়র হবার ǮযাগǪতা তার কপােলই 
Ǯজােট। 

ʢই সɏােহর জেɎ সমȸুʊান আর িবɷাম,  এর ফােঁক ফাঁেক এিদক 
Ǯসিদক ঘেুর Ǯবড়ােনার জেɎ এেসিছ ǮǷােয়িশয়ার ইসিȟয়া ɓেদেশ। 
জামǭান ও অɎাɎ ইউেরািপয়ান টুǪিরʇেদর জেɎ ǮǷােয়িশয়ার 
সমȸুতটেক তীথǭʉান বলেল ভুল হেব না এেকবােরই।  যিদও িটেটার 

সমাজবাদী শাসন ও যুেগাʔািভয়ার একক অিʈȭেক আʈা˃ঁেড় ছুঁেড় 
Ǯদশিট এখন পঁুিজবােদর পুজাির,  তারপরও আেগর মেতাই যারা ʟলেভ 
ছিুট কাটােত চান,  তােদর অেনেকই এখােন আেসন। যিদও Ǯহােটল,  
বাংেলা,  খাবারদাবােরর দাম ɓিতবছরই একটু একটু কের Ǯবেড়ই 
চেলেছ,  তারপরও Ǯসিট ইউেরােপর অɎাɎ Ǯদেশর তুলনায় অেনকটাই 
কম। তেব Ǯদশিট ইউেরািপয়ান ইউিনয়েনর সদʒ হেল Ǯস পাথǭকǪটু˃ 
আর থাকেব বেল মেন হয় না। 

আিȢয়ািটক সমেুȸর এপাের অেনকʜেলা Ⱥীপ িনেয় ǮǷােয়িশয়া, আর 
ওপাের ও সামাɎ Ǯʔােভিনয়ার এলাকা Ǯপিরেয়ই ইতািল। Ǯসকারেণই 
ইসিȟয়ােত ইতািলয়ান ɓভাব ɓবল। আবহাওয়া ও পিরেবেশ তারতমǪ 
িবেশষ Ǯনই। ঘরবািড়র গড়নগঠন,   খাবারদাবােরও ইতািলয়ান ɓভাব 
Ǯটর পাওয়া যায়।  ɓিতিট শহর ও Ȅােম গািড় িনেয় Ǯঢাকার ও 
Ǯবʠেনার পেথ সাইনেবােডǭ Ǯসিটর ǮǷােয়িশয়ান ও ইতািলয়ান নাম 
Ǯলখা রেয়েছ। সমাজতািɍক ঐিতʛ বা বা অɎ Ǯকােনা কারেণই Ǯহাক 
না Ǯকন,  পূবǭইউেরাপীয় অিধবাসীেদর ǯদনিɃন চলােফরায় Ǯয জড়তা 
রেয়েছ,  Ǯসিটর তুলনায় ইতািলয়ান জীবনধারণ,  আবহ আর ɓাণচাȚলǪ 
ইউেরািপয়ান টুǪিরʇেদর টােন Ǯবিশ।  আর Ǯসিট যিদ িকছটুা ʟলেভ 
Ǯভাগ করা যায়,  তাহেল Ǯতা Ǯসানায় Ǯসাহাগা। ǮǷােয়িশয়ার এই 
ইসিȟয়া এলাকার Ǯবলােতই Ǯসিটই হেয়েছ। তারপর রেয়েছ 
নȀতাবাদীেদর জেɎ আলাদা কের Ǯদওয়া Ǯবলাভূিম। ইউেরােপর অɎ 
Ǯকােনা Ǯদেশ এ ধরেনর এত Ǯবলাভূিম আেছ িক না জানা Ǯনই। তেব 
এিট পঁুিজবােদর Ǯকােনা ɓভাব নয়, িটেটার যুেগাʔািভয়া িহেসেবও 
ǮǷােয়িশয়ার এই এলাকা একই কারেণ আকষǭণীয় িছেলা। 



ইসিȟয়ােত আমােদর ʢেটা সɏাহ Ǯবশ ভােলাই কাটেলা। শিনবার 
সকােল বাǳেপটরা Ǯবঁেধ রওয়ানা হলাম িমউিনেখর পেথ। তেব Ǯয 
পেথ এেসিছ,  সরাসির Ǯস পেথ বািড় Ǯফরার টুǪিরʇ আমরা 
এেকবােরই নই। তাই আিȢয়ািটক সমȸুতট Ǯছেড় ইসিȟয়ার আেরা 
Ǯভতের ঢুেক পাহািড় চড়াই- উতরাই Ǯপিরেয় Ǯʔােভিনয়া আর ইতািলর 
পবǭতমালা Ǯপিরেয় জামǭািনেত Ǯঢাকার সবেচেয় কিঠন পথিটই Ǯবেছ 
িনলাম।  হাইওেয় ধের ʥʥ কের এিগেয় যাওয়া নয়,  Ǯছােটা Ǯছােটা 
রাʈা ধের Ǯছােটাবেড়া শহেরর পাশ Ǯঘেঁষ এিদক Ǯসিদক Ǯদখেত 
Ǯদখেত িনেজেদর গɁেবǪর পেথ পা বাড়ােনা। কখেনা Ǯকাথাও Ǯথেম 
খাওয়াদাওয়া বা এক কাপ কিফ হােত নতুেনর িদেক তািকেয় থাকা। 
আিম চালেকর আসেন ও বউ মǪাপ আর বই হােত নতুন Ǯকােনা 
দশǭনীয় ʉান Ǯখাজঁায় বǪʈ।  সােথ সাহাযǪকারী িহেসেব রেয়েছ আমােদর 
Ǯনিভেগশন- যɍ। 

বই আর মǪাপ Ǯথেক Ǯচাখ তুেল ʥেম যােবা িক না,  জানেত চাইেলা 
বউ। ʥম কী,  জানেত চাইলাম। পৃিথবীর সবেচেয় Ǯছােটা শহর,  
জানােলা Ǯস। সােথ সােথই রাʈার পােশ Ǯছােটা একিট জায়গা Ǯপেয়ই 
থামালাম গািড়। মǪােপর পাতায় Ǯচাখ বিুলেয় Ǯদখলাম,  ʥেম Ǯঢাকার 
রাʈা Ǯপিরেয় ɓায় ˃িড় িকেলািমটােরর মেতা এিগেয় এেসিছ আমরা। 
িকʝ তােত কী? এসব ɓেɵ আমােদর Ǯকােনা মতপাথǭকǪ কখেনাই 
Ǯনই। Ǯনিভেগশেন খঁুেজ িঠকঠাক কেরই গািড় ঘিুরেয়ই Ǯছাটালাম উলেটা 
পেথ। 

ʥেম Ǯঢাকার পথ খঁুেজ পাওয়া খুব সহজ হেলা না। Ǯনিভেগশেনর 
Ǯযখােন Ǯদখােলা Ǯসখােন রাʈাই Ǯপলাম না। হয়েতা আমার আপেডট 
করা মǪাপ Ǯনই Ǯস যেɍ। এখানকার শহর বɃর আর রাʈাঘােটর 
পিরবতǭন খবু ȸত। হয়েতা Ǯসই পǪাঁেচই আমােদর এই িবড়ɣনা। Ǯস 
যা- ই Ǯহাক,  তার আেরা Ǯবশ আেগ খুব Ǯছােটা একিট রাʈা Ǯবিরেয় 
Ǯগেছ ডােন। কেয়কবার এিদক Ǯসিদক Ǯঘারার পর  Ǯসখােন Ǯবশ 

পুেরােনা,  Ǯরাদ আর বৃিɽেত ɓায় মেুছ যাওয়া একিট সাইনেবাডǭ ʥেমর 
িনেদǭশ Ǯদখা Ǯগেলা।  

 

ʥেমর নামফলক 

মলূ রাʈা Ǯথেক Ǯবশ খাড়াভােব Ǯনেম এিগেয় Ǯগেছ রাʈািট। আর 
িকছুদরূ এিগেয় যাবার পর Ǯসিট এত Ǯবিশই ভাঙােচারা Ǯয,  িনেজরাই 
সেɃেহর Ǯদালায় ʢলেত লাগলাম। তেব আেরা িকছুদরূ এিগেয় 
আেরকিট সাইনেবাডǭ Ǯদখেত Ǯপেয় আɺʈ হলাম। এর পর আেরা ɓায় 
চিɛশ িকেলািমটােরর পথ ʥম। গহন ɓকৃিতর মােঝ ɓায় ফাঁকা এই 
পথ। ʢই পােশ িবশাল জȉল ছাড়া আেরা িকছুর অিʈȭ আেছ বেল 
মেন হেলা না। মােঝ মােঝ একিট ʢেটা গািড় আসেছ উলেটা িদক 
Ǯথেক। তখন পাশ কাটােনাই কিঠন হেয় পেড়। 



 

ʥেমর বািড় 

Ǯছােটা একিট িটলার উপর পেড় উেঠেছ ʥম। তার পােশ একিট 
িনধǭািরত পািকǭং- এ আমরাও থামলাম। আেশপােশ আেরা Ǯগাটাপাঁেচক 
গািড়র পােশ একিট বাসও Ǯদখেত Ǯপলাম। তােত ʥেমর অিধবাসীর 
চাইেত দশǭনাথǭীর সংখǪা Ǯয ছািড়েয় যােব,  তােত Ǯকােনা সেɃহ রইেলা 
না। শহেরর িদেক তাকােতই ɓথেম িগজǭািট Ǯচােখ পড়েলা। Ǯবশ 
িছমছাম আকােরর একিট দালােনর Ǯভতর Ǯথেক উপের উেঠেছ চুেড়া। 
তার পােশই টাউন হল। চারিদেক তািকেয় আমােদর পােশর একিট 
গািড় Ǯথেক Ǯবিরেয় আসা একজন মিহলা ছাড়া কাউেকই Ǯদখেত 
Ǯপলাম না। বােসর Ǯভতরিটও এেকবােরই ফাঁকা। 

 

ʥেমর রাজার বািড় 

ʥেমর Ǯগাড়াপȲন আেরা আেগ হেলও বতǭমান Ǯচহারা িনেয় শহরিটর 
আȮɓকাশ ঘেট ১১শ শতাəীেত। Ǯস সমেয়ই শহেরর 
ɓিতরǸােদওয়ােলর অবিশɽ পাথের এখানকার ʢগǭ ও ɓাসাদ গড়া হয়। 
তার পােশই গেড় ওেঠ শহেরর ɓথম বসতবাটী। তখন ফরািসেদর 
দখেল িছেলা ʥম। ১১০২ সােল শহর িহেসেব ʍীকৃিত পায় ʥম। ১২শ 
ও ১৫শ শতাəীেত আর আেগর Ǯচহারা অǸত Ǯরেখ নতুন কের গড়া 
হয় শহরিট।Ǯসসমেয়ই িশɯকেমǭর দিৃɽেকাণ Ǯথেক উেɫখেযাগǪ পিরবতǭন 
ঘেট। নািমদািম িশɯীেক এেন িগজǭার Ǯদয়ােল ছিব আকঁােনা হয়। 
১৪১২ সােল Ǯভিনেসর রাজার দখেল আেস ʥম। দখেলর আেগ 
ɓিতরǸা Ǯদওয়ালিট ȿংস কের Ǯভিনেসর ǯসɎরা। ১৬শ ও ১৭শ 



শতাəীেত আবার গড়া হয় ɓিতরǸা Ǯদওয়াল। Ǯদয়ােলও ʢেটা চুেড়া 
গড়া হয় Ǯস সমেয়। এই ʔাভীয় এলাকায় Ȃােগািনসা নােম অǸেরর 
বǪবহার িছেলা তখন। ঊনিবংশ শতাəী ɓথম িদেকও ʥেমর আেশপােশ 
এই অǸের Ǯলখােলিখ করা হেতা। রাজবািড়,  িগজǭা ও শহেরর িবিভɇ 
Ǯদওয়ােল Ǯস অǸর Ǯদখেত পাওয়া যায়। 

 

ʥেমর ɓেবশȺাের Ȃােগািনসা অǸের 

 

ʥেমর ǮরʇুেরƳট 

বসতবাটীর পাশ Ǯঘেঁষ Ǯঘারােফরা সময় একজন ʢজন টুǪিরʇ Ǯদখেত 
Ǯপেলও কেয়কিট িবড়াল ছাড়া ʥেমর অিধবাসীেদর কাউেক Ǯদখলাম 
বেল মেন হেলা না। বােসর যাȳীেদরেকও Ǯদখলাম না। রাজɓাসাদ 
আর িগজǭার দরজাও বɅ। তেব টুǪিরʇেদর জেɎ িকছু অংশ Ǯখালা 
Ǯরেখেছ ʥম কতǭৃপǸ। Ǯসʜেলােত ঢঁু Ǯমের বসলাম ʥেমর একমাȳ 
ǮরʇেুরেƳট। Ǯসখােনই এখানকার অিধবাসীেদর কাউেক Ǯদখেত Ǯপলাম। 
Ǯসখােন হালকা খাবার ও কিফর পবǭ Ǯশষ কের আবার Ǯবিরেয় পড়লাম 
িমউিনেখর পেথ। 

 



ঝণǭা Ǯযথায় বসত কের 

দময়Ɂী 

মাইেকর অতǪাচাের আর আনেɃর ওভারেডােজ পেুজার সময় কলকাতা 
বা আেশপােশ থাকা যােব না বেল পুেজার ʢমাস আেগ Ǯথেকই হেɎ 
হেয়  Ǯবড়ােনার ɐǪান ʣʠ কেরিছলাম। এখান ওখান Ǯসখান করেত 
করেত িসিকম ফাইনাল হেলা। বɅু অিরিজৎও ʟমনা,  ঋক,  ঋিতেক 
িনেয় যােȎ,  একই সময় Ǯগেল একসােথ হইহɫা করেত করেত 
যাওয়াও হেব আর গািড়ভাড়াও Ǯশয়ার করা যােব। এইসব সাƯপাঁচ 
Ǯভেবেটেব িঠক হেলা উȲর িসিকম আমরা একসােথ ‘ফচুǭনা Ǯরসটǭেসর 
পǪােকেজ ঘরুেবা,  আর বািকটা Ǯয যার মেতা। 

আমরা Ǯযিদন উȲর িসিকেমর িদেক রওনা হেবা,  Ǯসটা িবজয়া দশমী 
অথǭাৎ ‘দেসরা’। িসিকেম মলূত িহʮ ও ǮবৗȻধেমǭর Ǯলােকর বসবাস। 
‘দেসরা’ Ǯনপািল ও িসিকিমজ িহʮেদর Ǯবশ বেড়া উৎসব। অিধকাংশ 
Ǯলাকজন পাঁচ Ǯথেক সাতিদেনর ছিুট িনেয় বািড় বেস রেয়েছ। ফচুǭনার 
অিধকাংশ Ȣাইভারও ছুিটেত। ফেল  তারা এিদক ওিদক Ǯথেক একজন 
ǮবৗȻ Ȣাইভার Ǯজাগাড় কের আমােদর িপক- আেপর জɎ পাঠােলা। 
অতএব সকাল দশটায় Ǯয যাȳা ʣʠ হওয়ার কথা,  তা ʣʠ হেলা 
Ǯবলা Ǯপৗেন বােরাটায়। এবং গǪাংটেকর সীমা ছািড়েয় অɯ একটু 
উঁচুেত উঠেতই Ǯবাঝা Ǯগেলা ‘উȲর িসিকম’ যােবা ʣেনই গǪাংটেকর 
Ǯলাক Ǯকন িবরস মেুখ তাকাত। এমিনেত িসিকিমজরা Ǯবশ হািসখুিশ 
ধরেনর Ǯলাক,  িকʝ ঐ উȲর িসিকম ʣনেলই Ǯকমন Ǯযন িবমষǭ হেয় 
পড়ত। রাʈা অসɤব খারাপ,  ɓায় Ǯনই বলেলই চেল। অিরিজৎ নাম 
িদেয়িছেলা ‘Ǯনই- রাʈা’। সিতǪই তাই। পাসাং,  মােন আমােদর Ȣাইভার 
খািনকটা িগেয়ই িবড়িবড় কের বলেত ʣʠ করেলা ‘ইেয় কাঁহা ফাঁসায়া 
Ǯমেরেকা’,  আবার আমােদর বেল Ǯতামরা জােনা Ǯতা Ǯকাথায় Ǯকাথায় 

যােব? আিম িঠক িনেয় যােবা। এিদেক রাʈায় অেনকখািন গভীর 
গাȡা,  এমন কাদা আর এত ভাঙা Ǯয গািড় এেগােত লাগেলা পা 
িটেপ িটেপ,  ʢেল ʢেল,  ঝাঁিকেয় ঝািঁকেয়;  ওিদেক পাসাং- এর Ǯদিখ 
মুখ ʣিকেয় Ǯগেছ। িজȗাসাবাদ কের জানা Ǯগেলা Ǯয ও এইিদেক 
কǸেনা আেসিন,  গǪাংটক- িশিলʜিড় ʠেট ȟাক চালায়। ওেক ওর 
মািলক Ǯজার কের ফচুǭনার কােছ পািঠেয়েছ এই িȟপটা Ǯখেট Ǯদওয়ার 
জɎ। নয় হাজার টাকা আর িডেজেলর দাম পােব ও। খাওয়া দাওয়া 
Ǯতা টুǪিরʇরা Ǯযখােন খােব Ǯসখােনই ওর িɖ। পাসাং Ǯযেহতু এিদেক 
Ǯকােনািদন আেসিন,  তাই ফচুǭনার অɎ একটা গািড়েক ওর অʞসরণ  
করার কথা,  ওিদেক Ǯসেভন িসʇাসǭ ফলেসর পেরই Ǯস Ȣাইভার তার 
িজপ িনেয় Ǯকাথায় হাওয়া। পাসাং Ǯবচারা ঐ Ǯনই- রাʈায় যত Ǯজাের 
যাওয়া সɤব তত Ǯজােরই Ǯছাটােলা অȄবতǭী িজপেক ধরার জɎ। 

আমােদর ʢপেুর খাওয়ার কথা িছেলা Ǯফােডােঙ,  িকʝ Ǯসই িজেপর 
Ǯখাঁেজ ছুটেত িগেয় আমরা Ǯসসব িপছেন Ǯফেল এেসিছ। সামেন একটা 
‘ঘাট’ যার ʢিদেকই গািড়র  কাতার। ‘ঘাট’ অথǭাৎ িকনা Ǯসখান িদেয় 
একিট মাȳ গািড়ই Ǯযেত পাের। তাই ʢিদেক গািড় দাড়ঁ কিরেয় এক 
এক কের গািড় পার করােনা হেȎ। ɓথম আধঘƳটা উপর Ǯথেক Ǯনেম 
আসা গািড়ʜেলা ছাড়া হেব,  পরবতǭী আধঘƳটা িনেচর গািড়ʜেলা উপের 
যােব। Ǯসই জায়গাটা ভয়ানক। ফুটখােনক গভীর কাদা আর এিদেক 
পাহােড়র একটা পাথর রাʈার ɓায় উপের এতটাই ঝুেল রেয়েছ Ǯয 
Ǯসখান িদেয় Ǯছােটা ȟাক Ǯযেত পারেলও বেড়াসেড়া পাȜাব লির Ǯযেত 
পারেব না। আবার এিদেক ɓায় চুেলর কাঁটাসম একিট বাকঁও আেছ। 
পুেরা জায়গাটা একবাের Ǯপেরােত হেব,  আটেক Ǯগেলই সবǭনাশ!   



তা,  বǪাপারʒাপার Ǯদেখ আমরা Ǯসখােনই ʢপুেরর খাবার Ǯখেয় Ǯনওয়া 
িʉর করলাম। এখােন Ǯসই অȄবতǭী গািড়রও Ǯদখা পাওয়া Ǯগেলা। ধীের 
ধীের Ǯসই জায়গা Ǯপেরােনাও Ǯগেলা িনরাপেদ। আমােদর আজেকর 
গɁবǪ লােচন। চুংথাং Ǯথেক রাʈাটা ʢইভাগ হয়,  একিদেক লােচন- চু 
নদীর সেȉ িগেয় Ǯপৗঁছেত হয় লােচন এবং Ǯসখান Ǯথেক আরও ওপের 
ʜʠেদাংমার ʖদ। আেরকিদেক লাচুং- চু নদী পােশ পােশ কলকল 
বকরেবাকর করেত করেত Ǯপৗঁেছ Ǯদয় লাচুং এবং Ǯসখান Ǯথেক 
ইয়মুথাং ভǪািল,  িজেরা পেয়Ƴট ইতǪািদ। 

তা,  আমরা Ǯতা লােচন- চুেয়র Ǯদখােনা রাʈা ধের চলেত ʣʠ করলাম। 
এিদেক Ǯকাথাও Ǯকাথাও িকেশারী ঝণǭারা ʥ- উ- ই উঁচু Ǯথেক লািফেয় 
Ǯনেম িদিবǪ রাʈার ওপর িদেয়ই খলবিলেয় বেয় িগেয় আবার খােদ 
ঝাঁপ িদেȎ,  আরও িনেচ হয়েতা Ǯকােনা রাʈােক এমিন কেরই ভািসেয় 
ডুিবেয়  িদেয় Ǯক জােন Ǯকাথায় বেয় চেল যােȎ। হয়েতা আরও িনেচ 
িগেয় অেনক Ǯলাকজন Ǯদেখ হয়েতা একটু লȔা Ǯপেয় নদী হেয় বেয় 
যােȎ। Ǯসই রাʈা অথবা Ǯনই- রাʈা িদেয় চলেলা আমােদর গািড়। 
চুংথাং Ǯপৗছঁােত Ǯপৗঁছােত Ǯবশ অɅকার হেয় Ǯগেলা। অতঃপর 
Ǯহডলাইেটর আেলা সɣল কের বাঁইবাঁই কের বাকঁ ঘেুর ঘেুর আমরা 
লােচেনর িদেক উঠেত লাগলাম। িকছুদরূ ওঠার পর আেরক িবপিȲ। 
সামেনর একিট গািড় খারাপ হেয় Ǯগেছ। িহমালেয়র একিট ǯবিশɽǪ 
হেলা,  রাʈায় Ǯকােনা গািড় খারাপ হেল,  পােশ যতই জায়গা থা˃ক 
অথবা রািȲর হেয় যাক,  বািক গািড়ʜেলা কǸেনা ঐ গািড়েক একা 
Ǯরেখ সামেন এিগেয় যােব না। ফেল পরপর বােরা Ǯতেরাটা গািড় 
দািঁড়েয় Ǯগেছ;  সব Ȣাইভারই Ǯচɽা করেছ খারাপ হেয় যাওয়া 
গািড়টােক সাহাযǪ করেত। অবেশেষ রাত সােড় আটটা নাগাদ বােরা 
Ǯতেরাটা গািড়র এক লɣা িমিছেলা িনেয় আমরা লােচেন Ǯপৗঁেছালাম। 

 



পেথ মােঝমেধǪ ঘুমভাঙা Ǯচােখ Ǯলাকজন বারাɃায় এেস আমােদর 
িমিছেলা লǸǪ করিছেলা। পাহািড় জায়গায় Ǯলাক সেূযǭর সােথ জােগ 
আর সেূযǭর সােথই ঘুমায়। রাত সােড় আটটা Ǯসখােন ɓায় মাঝরাত। 

পেররিদন Ǯভার ছটায় উেঠ রওনা িদলাম ʜʠেদাংমার ʖেদর িদেক। 
িহমালেয়র একটা িনয়ম হেলা আকােশ আেলা Ǯফাটার সেȉ সেȉ যাȳা 
কের Ǯবলা বােরাটার মেধǪ গɁেবǪ Ǯপৗঁেছ Ǯযেত হয়,  কারণ 
অেনকসময়ই  বােরাটার পের আবহাওয়া খবু খামেখয়ািল হেয় যায়। 
ʜʠেদাংমার ʖেদর উȍতা ১৭,০০০ ফুট। এর মেধǪ Ǯশষ ʢই 
িকেলািমটাের ɓায় ʢই হাজার ফুট উঠেত হয়,  ফেল অতǪɁ ʟʉ 
Ǯলােকরও ƿঠাৎ অʟʉ হেয় পড়াǟ সɤাবনা থােক। শীেতর িদেন রাʈা 
সɡূণǭ জেম Ǯগেল গািড়র চাকায় Ǯচইন Ǯবেঁধ Ǯটেন Ǯশষ ʢই 
িকেলািমটার Ǯতালা হয়। এই সব রাʈায় যাওয়ার Ǯɷɾ উপায় হেলা 
Ǯȟক কের যাওয়া,  তােত মানবেদহ পিরেবেশর সােথ ধীের ধীের সইেয় 
Ǯনয়। আমরা Ǯযেহতু একবাের ɓায় সাত আট  হাজার ফুট উেঠ 
যােবা,  তাই সেȉ পযǭাɏ চেকােলট,  পপকনǭ ইতǪািদ Ǯনওয়া হেয়েছ। 
ʟিযǪমামা যখন আকােশর সবেচেয় কােছর পাহাড়চূড়ায় ʜড মিনǭং িকস 
িদেȎন,  ততǸেণ আমরা হাজার ʢেয়ক ফুট উেঠ Ǯগিছ। তারপর ʣʠ 
হেলা আমােদর সােথ বরফচূড়ােদর লুেকাচুির Ǯখলা। কখনও তারা 
বািঁদেকর পাহােড়র মাথা Ǯথেক টুিক কের- ʟমনা উɫােস Ǯচঁিচেয় ওেঠ,  
কখনও বা সামেনর ডানিদক Ǯথেক বরফঢাকা নাকটা Ǯদিখেয়ই আমােক 
কǪােমরা তাক করেত Ǯদেখ লুিকেয় পেড়। আেʈ  আেʈ তৃণেরখা Ǯশষ 
হেয় Ǯগেলা। Ǯকাথাও Ǯকাথাও তৃণেরখার সামাɎ ওপেরই বরফেরখা ʣʠ 
হেয় Ǯগেছ,  Ǯকাথাও বা আবার ঘাস Ǯশষ হওয়ার পর Ǯবশ খািনকটা 
উেদাম পাহাড়,  তারপর ʣʠ হেয়েছ বরফ,  Ǯরাȶুর পেড় তা কখনও 
Ǯসানা,  কখনও বা ʡেপার রঙ ধরেছ। আেʈ আেʈ বাতাস পাতলা হেত 
ʣʠ  করেলা,  রাʈার পােশ একটু উপের বা িনেচ তাকােলই বরফ ʣধু 
বরফ। আর যখন ʢই িকেলািমটার বািক, তখনই   



মিূতǭমান রসভȉকারী হেয় এক িমিলটািরমǪােনর আিবভǭাব। ঋিতর বয়স 
পাঁচ Ǯপেরায়িন,  কােজই তােক ʜʠেদাংমােরর িদেক Ǯনওয়া যােব না 
আর Ǯনওয়া িনরাপদও হেব না;  কারণ অʟʉ হেলও ধােরকােছ উপযǶু 
িচিকৎসা পাওয়ার Ǯকােনা বেɃাবʈ Ǯনই। চার পাঁচ হাজার ফুট Ǯনেম 
Ǯগেল তেবই পাওয়া যােব িচিকৎসার বǪবʉা,  এখােন ʣধ ু ɓাথিমক 
িচিকৎসার বǪবʉা আেছ। এসব Ǯশানার পর আর Ǯক- ই বা সাহস কের 
বাȍা িনেয় যােব। তবু আিম আর অিরিজৎ িমেল Ǯচɽা কেরিছলাম 
একটা বা ʢেটা গািড়েত কের বাȍােদর ও তােদর মােয়েদর িনেচ 
পািঠেয় আর একটা গািড় িনেয় ʖেদর ধার অবিধ Ǯযেত। ঐ সােড় 
পেনেরা হাজার ফুট উȍতায়ও আমােদর Ǯকােনাও অʟিবেধ হিȎেলা না। 

 
িকʝ হায় অɎ গািড়ʜেলার Ǯলাকজন খুবই ভয় Ǯপেয়েছ,  Ǯকউ Ǯযেত 
রািজ নয়। িটিপকǪাল বাঙািল টুǪিরʇ!  অগতǪা মন খারাপ কের Ǯফরত 
এলাম। 

এখােন কেয়কটা িনয়ম উেɫখ কের রািখ।  

১)  ভারতীয় নাগিরক না হেল Ǯলক ʜʠেদাংমাের Ǯযেত অʞমিত Ǯদওয়া 
হয় না,  লােচন Ǯথেক Ǯফরত আসেত হয়। 

২)  Ǯগাটা িসিকেম ɐািʇক বǪাগ বǪবহার িনিষȻ। িসিকম টুǪিরজেমর 
পǸ Ǯথেক ʜʠেদাংমােরর মেতা অিত উȍ ও ʢগǭম ʉােন ɐািʇক বǪাগ 
না বহন করেত অʞেরাধ করা হয়।  

৩)  িসিকেম ʜটখা বা তামাকেমশােনা পানমশলা িবিǷর উপর 
িনেষধাȗা আেছ এবং তা কেঠারভােব পালনও করা হয়। ফেল 
রাʈাǂঘােট Ǯলােক থ ু থ ু করেছ,  এই দɸৃ এেকবােরই Ǯদখা যায় না।  

Ǯফরার সময় থাȉু Ǯথেক Ǯচাপতা ভǪািল Ǯদেখ এলাম। লােচন- চু নদীর 
পােশ এক মাশǭলǪাƳড। আর Ǯদখলাম গােছেদর রঙবদল,  যােক বলা 
যায় ইিƳডয়ান ফল কালারস। ʜʠেদাংমার Ǯতা যােবাই,  উȲর িসিকেমই 
আবার যােবা। এ এমন জায়গা যা ɓিতটা ঋতুেত অɎরকম হয়। অজʏ 
ঝণǭা আর নদীর গজǭন Ǯগাটা িসিকম ɟমণকােল িছেলা আমােদর সȉী। 



হয় লােচন- চু নয় লাচুং- চু,  নয় রঙেপা,  নয় রȉীত আর নয়ত িতʈা-  
Ǯকউ না Ǯকউ সবসময় আমােদর সাথী িছেলা,  আর িছেলা নাম জানা,  
না জানা ƨণǭারা,  গভীর সবজু গাছ গাছািল আর তীɜʍের গজǭনকারী 
িঝঁিঝঁেপাকার দল। 

রেডােডনȢেনর বেনর মেধǪ িদেয় লাচুং- চু নদীর Ǯকােল ইয়ুমথাং 
ভǪািল,  Ǯসই Ǯযখােন গাছʣমািরর পর গাছবাবুরা িলেখ Ǯরেখ যায় 
রেডােডনȢন গােছেদর সংখǪা,  তােদর ছানােপানােদর খবর,  Ǯসই 
Ǯযখােন নদীর বুেক পাথেরর ওপের লাল টুকটুেক ɸাওলা গজায় আর 
িরভারেবড লােল লাল হেয় থােক,  Ǯসসব গɯ নাহয় আেরকিদন 
করেবা। 



কত কাȦ কǳবাজাের!  

Ǯȸাহী 

ɟমণ িবষয়টা বাঙািলর ধােত সয় না। ʣেনিছ িবেয়র পর বাসর ঘেরর 
ফুল ʣিকেয় যাবার আেগই নবদɡিতেক মধুচিɆমা উদযাপেন Ǯবর হেত 
হয়। ঘর˃েনা বাঙািলও এ বǪাপাের খুব একটা িপিছেয় Ǯনই। আিম 
বাঙািল িহসােব িনকৃɽতম তাই িবেয়র ʢই মাস পার হেয় যাবার পরও  
“ঘর হেত ʣধ ু ʢই পা Ǯফিলয়া একিট ধােনর শীেষর উপের একিট 
িশিশরিবʮ” Ǯদখবার Ǯকােনা সিদȎা জােগিন মেন। 

অবেশেষ আড়াই মাস পর টনক নেড়। আটেপৗের মধচুিɆমা উদযাপেন 
Ǯবজায় আপিȲ আমার। বাঙািল দɡিত হািনমেুন কǳবাজার িগেয় 
‘সাগেরর হািনর Ǯভতর মেুনর ɓিতফলন’ Ǯদেখ হািনমনু পালন কের। 
পয়সা খরচ কের এ ধরেনর অথǭহীন কােজর Ǯকােনা মােন হয় না। 
তাই কǳবাজার পিরকɯনা Ǯথেক বাদ পেড়। আমরা িসȻাɁ Ǯনই-  
আমােদর মধুচিɆমা হেব বাɃরবােন। বােস কের ɓথেম চȞȄাম,  
Ǯসখান Ǯথেক বাস বদেল বাɃরবান। তারপর Ǯȟিকং- গɁবǪ বগা Ǯলক। 
বাɃরবােন ʢই- িতনিদন কািটেয় অতঃপর কǳবাজার। 

আমার Ǯদৗড় বাɃরবােনর িচɣকু অিə। বগা Ǯলক Ǯকবল ছিবেতই 
Ǯদেখিছ। তাই িবɺিবদǪালেয়র এক ʟপিরিচত জুিনয়রেক গােঁটর পয়সা 
খরচ কের সােথ Ǯনবার িসȻাɁ িনলাম ‘বগা Ǯলক এǳপাটǭ’ িহসােব। 
Ǯস এর আেগ বাɃরবান Ǯথেক Ǯȟিকং কের বগা Ǯলেক Ǯগেছ চার-
পাঁচবার। তাছাড়া বাɃরবােনর ʉানীয় ɓভাবশালী কেয়কজন বǪিǶর 
সােথ তার ভােলা জানােশানা আেছ। তাছাড়া Ǯস সােথ থাকেল 
িনরাপȲার িবষয়টাও Ǯবশ ǮপাǶ হয়। এǳপােটǭর পরামশǭ Ǯমাতােবক 
ঢাকা- চȞȄাম Ȅীণ লাইেনর িটেকট Ǯকেট Ǯফললাম। চȞȄাম Ǯথেক 

কীভােব বাɃরবান যােবা তা জানেত চাইেল এǳপাটǭ বলেলা,  ‘পািন 
িনেয় ভাবনা আর না,  আর না। Ǯপডেরােলা পাɡ আেছ আর Ǯনই 
ভাবনা।’ Ǯস বলেলা,  বাɃরবােন থাকার জায়গা,  Ǯȟিকংেয়র জɎ 
ɓেয়াজনীয় িজিনসপȳ ও সােথ যাবার জɎ ʢেয়কজন ʉানীয় Ǯলাক 
ইতǪািদর Ǯজাগাড়যɍ  করা ʢই আঙেুল তুিড় বাজােনার মেতা সহজ 
কাজ!   

িদনটা িছেলা ২০০৬ সােলর জুন মােসর ১৯ তািরখ। আমােদর বাস 
রাত ১০টায়। ছাড়েব পাɂপথ- ʣǷাবাদ Ǯমাড় Ǯথেক। বাস ঢাকা Ǯছেড় 
Ǯবিরেয় আসার পর ʣʠ হেলা নরকযɍণা। িটিভেত এেকর পর এক 
সʈা ভাঁড়ােমা ভরা নাটক চলেত ʣʠ করেলা। িটিভ িজিনসটা আমার 
ভয়াবহ অপছেɃর। ʣধুমাȳ Ǯখলা আর িসেনমা Ǯদখা ছাড়া আমার 
জীবেন িটিভর Ǯকােনা ɓভাব Ǯনই। ঘেুম- নাটেক- জাগরেণ Ǯকেট Ǯগেলা 
যɍণাকাতর আধা রাত। Ǯভাররােতর িদেক িটিভ বɅ করার পর 
ঠাসবেুনাট ঘুম লাগালাম সকাল অিə। ঘুম ভাঙার পর Ǯদিখ বাস Ǯপৗঁেছ 
Ǯগেছ চȞȄাম। তখন Ǯভার ছয়টা। 

বাস Ǯথেক Ǯনেম িসএনিজওয়ালােদর কােছ Ǯখাঁজখবর িনেয় জানেত 
পারলাম বাɃরবােনর বাস ছাড়েব সকাল দশটার িদেক। বােসর জɎ 
চার ঘƳটা অেপǸা করার চাইেত Ǯহেঁট বাɃরবান চেল যাওয়া উȲম 
কাজ। তাই িসȻাɁ বদলােত সময় লাগেলা কেয়ক িমিনট। িকছǸুণ পর 
Ǯদখা Ǯগেলা আমরা সারািদেনর চুিǶেত একটা িসএনিজ ভাড়া কের 
Ǯফেলিছ। চুিǶ Ǯমাতােবক িসএনিজ আমােদর চȞȄাম Ǯথেক রাঙামািট 
িনেয় যােব। Ǯসখােন চাকমা রাজার বািড়,  ǮবৗȻিবহার,  কাɏাই Ǯলক,  



ʣভলং ঝণǭা,  Ǯপদা িটং িটং ইতǪািদ ঘিুরেয় পুনরায় চȞȄােম িফিরেয় 
এেন বাɃরবােনর বােস তুেল Ǯদেব। 

বǪাপক উৎসাহ উȶীপনার Ǯভতর িদেয় যাȳা ʣʠ হেলা। সােথ থাকা 
ʟǪটেকেসর জায়গা হেলা িসেটর Ǯপছেনর বাড়িত অংশটু˃েত। আিম ও 
গাইড ʢজেন ʢেটা Ǯপɫায় বǪাকপǪাক Ǯকােল চিড়েয় বসলাম। িসএনিজ 
চȞȄােমর পথ ছািড়েয় রাঙামািটর পেথ পড়া মাȳ ʣʠ হেলা নতুন 
যɍণা। পাহািড় ঢাল Ǯবেয় িসএনিজ উপের উঠেত পাের না। ঢােলর 
মেুখামুিখ এেস আমরা খািল িসএনিজ Ǯঠেল Ǯঠেল উপের উঠাই। 
তারপর িসএনিজেত চেড় বিস। ঢাল গিড়েয় যাȳীেবাঝাই িসএনিজ 
তীরেবেগ িনেচ নামেত থাকেত Ǯরালার Ǯকাʇার রাইেডর মেতা। 
এভােবই চড়াই- উতরাই িডিঙেয় চলেত লাগলাম সারাটা পথ। 

রাঙামািট Ǯপৗঁেছ ɓথম Ǯগলাম শহেরর রাজȺীপ এলাকায় অবিʉত 
ঐিতʛবাহী চাকমা রাজার বািড় Ǯদখেত। বািড়িটর মািলক রাঙামািটর 
চাকমা সােকǭল িচফ রাজা বǪািরʇার Ǯদবাশীষ রায়। ষােটর দশেক 
জলিবʢǪৎ ɓকেɯর কােজ কাɏাই বাঁধ ǯতির হেল রাঙামািট শহর ডুেব 
Ǯগেল নতুন কের এই ǮছাȞ Ⱥীপিটেত বািড়িট ǯতির করা হয়। তখন 
Ǯথেকই Ⱥীপিটর নাম হয় রাজȺীপ। Ǯখয়া পার হেয় রাজȺীেপ Ǯনেম 
বাশঁবাগােনর Ǯভতর িদেয় খািনকটা হাঁটেল চাকমা রাজার বািড়। 
রাজবািড়র সামেন িগেয় Ǯদিখ  কাঠ ও িটন িদেয় ǯতির খুব সাধারণ 
একটা বািড়!  বাংলােদেশর ɓিতিট Ȅােমর অবʉাপɇ পিরবারʜেলার বািড় 
Ǯদখেত ɓায় একই ধরেনর হেয় থােক। বািড়র সামেন সাইনেবাডǭ 
লাগােনা না থাকেল বািড়িট Ǯয রাজবািড় তা Ǯবাঝার Ǯকােনা উপায় 
Ǯনই। পরবতǭীেত খবেরর কাগজ পেড় Ǯজেনিছলাম বািড়িট গত ১০ 
নেভɣর ২০১০ সɅǪায় পুেড় ছাই হেয় Ǯগেছ। 

চাকমা রাজার বািড় Ǯদখা Ǯশষ কের পুনরায় Ǯখয়া পািড় িদেয় অɎ 
পােড় িগেয় উঠলাম। এবার গɁবǪ রাজবন ǮবৗȻিবহার। ǮবৗȻিবহারেক 
ʉানীয়রা বেল িকয়াং। ǮবৗȻিবহারিট রাজবািড় Ǯথেক Ǯবশ কােছই।  

রাজবন িবহার ɓিতিɾত হেয়িছেলা ১৯৭৬ সােল। Ǯতিȳশ একর জায়গা 
জুেড় ɓাথǭনালয়,  পǪােগাডা,  িভǸুেদর আবাসʉল,  Ǯভাজনালয় ইতǪািদ 
ǯতির করা হেয়েছ। 

 
ǮবৗȻিবহার ঘেুর Ǯদখার পর আমরা রওয়ানা িদলাম পযǭটন কমেɐেǳর 
উেȶেɸ। Ǯসখােন Ǯপৗঁেছ িসএনিজওয়ালা তার িসএনিজটােক একটা 
গােছর  সােথ িশকল িদেয় আেɽপেৃɾ Ǯবঁেধ তালা Ǯমের িদেলা!  ঝুলɁ 
Ǯসতু Ǯপিরেয় অɎ পােড় িগেয় Ǯদিখ কেয়কিট ইিȜন Ǯনৗকা ঘােট 
বাঁধা। খুঁেজেপেত একিট Ǯনৗকা পছɃ কের ভাড়া করেত Ǯগলাম। মািঝ 
জানােলা Ǯস Ǯযেত পারেব না। িসিরয়াল ধের Ǯনৗকা ভাড়া করেত হেব,  



তার িসিরয়াল Ǯপছেন। এিদেক Ǯয Ǯনৗকািট ভােগ পেড় Ǯসিটেত উঠেত 
আমরা রািজ নই। Ǯনৗকায় িসট দেূর থাক,  টায়ােরর উপর কাঠ 
পাতবার গরজটু˃ও Ǯদখায়িন মািঝ বǪাটা। অবেশেষ ভাড়া Ǯদবার 
দািয়েȭ িনেয়ািজত বǪিǶিটর সােথ মৃʢ বচসার পর িসিরয়ােল থাকা 
িȺতীয় Ǯনৗকািট ভাড়া করলাম। 

যাȳা হেলা ʣʠ। কাɏাই Ǯলেকর বুক িচের Ǯনৗকা এিগেয় যােȎ। মািঝ 
Ǯনৗকার হাল ধের বেস আেছ,  পােশ বসা িসএনিজচালক। আমরা 
িতনজন ছইেয়র ছায়ায়। কাɏাই Ǯলেকর িবশালেȭর Ǯভতর কী Ǯযন 
আেছ!  Ǯকােনা কারণ ছাড়াই মন ভােলা হেয় যায়।  

Ǯনৗকা ɓথেম যােব ʣভলং ঝণǭায়। Ǯসখােন িকছুǸণ Ǯথেক Ǯপদা িটং 
িটং। ইিȜেনর ভটভট শə মাথায় এমন চাপ সিৃɽ কের Ǯয িকছুǸণ পর 
ইȎা হেলা একটা Ǯচলা কাঠ িনেয় মািঝেক িগেয় ʢ- চার ঘা লাগাই 
অথবা িনেজ কাɏাই Ǯলেকর পািনেত ঝাঁিপেয় পেড় ɓাণ িবসজǭন Ǯদই।  

চাকমা শəʜȎ Ǯপদা িটং িটং এর অথǭ দাঁড়ায় Ǯপট টান টান। 
উদাহরণʍʡপ বলা যায় একটা নাʢসʞʢস ছাʜ আʈ Ǯখেত পারেল Ǯপট 
টান টান হেয় Ǯপদা িটং িটং আকার ধারণ কের। ʣভলং ঝণǭা ঘেুর 
Ǯপদা িটং িটং Ǯপৗছঁােত Ǯবলা গিড়েয় িবকাল,  তাই আমােদর Ǯপটও 
Ǹুধায় Ǯপদা িটং িটং হেয় আেছ। অনিতিবলেɣ Ǯখেত বসলাম। ছাʜ 
িছেলা না তাই অডǭার িদলাম বাঁেশর Ǯভতর চাকমা কায়দায় রাɇা করা 
ভাত,  মরুিগ ও আেরকটা নাম না জানা তরকাির। খাবার আসার পর 
Ǯখেত িগেয় Ǯদখলাম ভােতর সােথ সমপিরমাণ Ǯভজা চাল িমিশেয় 
পিরেবশন করা হেয়েছ,  মরুিগর ʍাদ এমনই Ǯয িȺতীয়বার Ǯকউ Ǯখেত 

বলেল িনঘǭাত মার খােব। তরকািরর Ǯচহারা Ǯদেখ ছুঁেয়ও Ǯদখার সাহস 



হয়িন। খাবার মাঝামািঝ সমেয় হঠাৎ ছাদ Ǯথেক একটা িপঁপড়ার বাসা 
খেস পড়েলা িগিɇর মাথা- ঘাড় ছঁুেয় খাবােরর উপর। Ǯবয়ারােক Ǯডেক 
অিভেযাগ করলাম। Ǯস বলেলা,  ‘িপপঁড়ার জɎ আলাদা দাম িদেত হেব 
না। ওটা কমিɐেমƳটাির সািভǭস! ’ Ǯপদা িটং িটং Ǯথেক িফরলাম Ǹুধায় 
কাতর Ǯপদা িটং িটং Ǯপট িনেয়। ɓিতȗা করলাম জীবেন িȺতীয়বার 
ওমেুখা হব না আর!  

আমরা িফের আসিছ চȞȄােম। সূযǭ ধীর লেয় Ǯহেল পড়েছ পিɳেম। 
রাঙামািট শহর ছাড়ার খািনক বােদ ʣʠ হেলা িটপ িটপ বৃিɽ। 
িসএনিজর Ǯপছেনর িসেটর একপােশ িগিɇ,  মােঝ আিম,  অɎপােশ 
আমােদর গাইড। িসএনিজর দরজার পদǭা Ǯছড়ঁা। Ǯদখেত Ǯদখেত বৃিɽর 
ধার Ǯবেড় Ǯগেলা। িগিɇ িভেজ একাকার। আিম অধǭেভজা। Ǯদখেত 
Ǯদখেত িগিɇর șর উেঠ Ǯগেলা। িচিɁত হেয়  গাইডেক িজȗাসা 
করলাম,  বাɃরবান িগেয় Ǯকাথায় উঠব? উȲের Ǯস বলেলা,  “আিম 
আিছ না? ওখােন যাবার পর একটা জায়গা িঠকই খঁুেজ Ǯবর কের 
Ǯফলেবা।” হতবাক হেয় তােক বললাম,  ‘তুই না বেলিছিল সবিকছরু 
বেɃাবʈ করা হেয় Ǯগেছ?’ সবিকছরু বেɃাবʈ করার কথা Ǯয 
আিদবাসী Ǯছেলিটর Ǯস িনেজই ঢাকায় িগেয় বেস আেছ,  অেধাবদেন 
জানােলা গাইড। ʣেন ইȎা হেলা ডাক Ǯছেড় Ǯকঁেদ উিঠ।  

িসএনিজর Ǯভতর থমথেম আবহাওয়া। বউ বলেলা,  এই অবʉায় șর 
িনেয় মের Ǯগেলও Ǯস বাɃরবােন যােব না। বউেয়র ɓাণ রǸােথǭ 
Ǯȟিকংেয়র িসȻাɁ বািতল কের নতুন িসȻাɁ গৃহীত হেলা-  আমরা মের 
Ǯগেলও বাɃরবান যােবা না। তেব কǳবাজাের িগেয় মরেলও Ǹিত 
নাই,  অɁত থাকার জায়গা Ǯতা িমলেব!  গাইেডর কপাল পুড়েলা। 
কǳবাজাের Ǯগেল Ǯযেহতু আমােদর আর গাইেডর ɓেয়াজন Ǯনই। তাই 
Ǯস পরিদন ঢাকায় িফের আসেব। 

ভয়াবহ ঝড়বৃিɽেত কাকেভজা হেয় চȞȄােম Ǯপৗঁছলাম রাত সােড় 
আটটার িদেক। িসএনিজ চালক পরামশǭ িদেলা এই ঝেড়র Ǯভতর 

কǳবাজার না িগেয় রাতটা চȞȄােম কাটােত,  িকʝ Ǯক Ǯশােন কার 
কথা? িসএনিজ থািমেয় বােসর িটেকট খুঁজেত লাগলাম। Ȅীণ লাইেনর 
বাস Ǯছেড় Ǯগেছ,  Ǯসাহােগর িটেকট পাওয়া Ǯগেলা না। আমােদর তখন 
Ǯজদ Ǯচেপ Ǯগেছ। িসȻাɁ িনলাম Ǯলাকাল বােস যাবার। িসএনিজচালক 
পিথমেধǪ কǳবাজারগামী এক Ǯলাকাল বাস থািমেয় আমােদর উিঠেয় 
িদেলা। বিৃɽর ɓবল Ǯতােড় তােক ভােলাভােব িবদায় জানােনার 
ʟেযাগটু˃ও জুটেলা না। 

বােসর Ǯভতর ‘নীল নবঘেন আষাঢ় গগেন িতল ঠাঁই আর নািহের’ 
অবʉা!  একজন অিতিরǶ Ǯলাক ধারণ করবার জায়গাটু˃ও Ǯযন Ǯনই!  
আমরা ওঠামাȳ Ȣাইভার ও Ǯহলপার Ǯযৗথ উেদǪােগ কােক Ǯযন 
ʥমিকধমিক িদেত ʣʠ করেলা। হতচিকত হেয় Ǯখয়াল করলাম আমােদর 
জɎ Ȣাইভােরর িঠক Ǯপছেন ɓথম সািরর িসট ʢেটা খািল করা 
হেয়েছ। আমােদর গাইড িগেয় বসেলা Ȣাইভােরর পােশ ইিȜেনর উপর। 
বােসর যাȳী জনাচিɫেশক মাʞষ,  শিতেনক  মরুিগ,  Ǯগাটা দেশক 
ছাʜ,  ও ৪/ ৫বʈা ʣটিক!  আমার ʐী হঠাৎ আিবɻার করেলা তার 
পােয়র িনেচ এক বʈা ʣটিক। ʣটিকর কথা Ȣাইভারেক বলেতই িতিন 
Ǯগাটাকেয়ক Ǯপɫায় হাঁক িদেলন। তাঁর হাঁকডােক Ǯপছন Ǯথেক একজন 
এিগেয় এেস বʈা Ǯটেন িনেয় Ǯগেলা। 

বাস কণǭফুিল কােঠর Ǯসতুর মাঝামািঝ এেস Ǯথেম Ǯগেলা!  সামেন 
Ǯপছেন যতদরূ Ǯচাখ যায় গািড় আর গািড়!  Ǯখাঁজখবের জানা Ǯগেলা 
আমােদর সামেনর একিট বােসর টায়ার Ǯফেট চাকা Ǯসতুর কােঠর 
ফাঁেক আটেক Ǯগেছ। ভয়াবহ ঝেড়র কারেণ চাকা বদলােত সময় 
লাগেব। একসময় বাতােসর Ǯবগ কেম এেলা িকʝ বৃিɽ কমার Ǯকােনা 
লǸণ Ǯদখা Ǯগেলা না। ɓায় ঘƳটা ʢেয়ক আটেক থাকার পর বিɃদশা 
Ǯথেক মুিǶ Ǯপলাম। মিুǶর আনেɃ বাস ɓচȦ গিতেত চলেত ʣʠ 
করেলা কǳবাজােরর উেȶেɸ। বািক পথটা িনিবǭেȅই Ǯকেট Ǯগেলা। 



রাত একটার িদেক আমরা কǳবাজার বাসʇǪােƳড িগেয় Ǯপৗছঁলাম। 
আমরা উঠেবা Ǯহােটল সী- Ƿাউেন। সী- Ƿাউন Ǯহােটলটা কলাতলী 
ȟাকʇǪােƳডর কােছ। ঝড়- বাদেলর রােত এতদরূ কীভােব যােবা 
ভাবিছলাম এমন সময় বােসর Ȣাইভার জানেত চাইেলন আমরা Ǯকােনা 
Ǯহােটেল উঠেবা। সী- Ƿাউেনর কথা ʣেন িতিন বলেলন গাঁট হেয় 
বসেত। তারপর খািল বাস ঝেড়র Ǯবেগ চািলেয় কলাতলী ȟাকʇǪােƳড 
নািমেয় িদেয় Ǯগেলন আমােদর। বাস Ǯথেক Ǯনেম Ǯদিখ সামেন উȲাল 
বেȉাপসাগর!  Ǯফিনল জলরািশ এেস সগজǭেন আছেড় পড়েছ িȳশ ফুট 
সামেন!  আেধা অɅকাের বেȉাপসাগরেক মেন হেȎ Ǯযন সাদা শািড় 
পরা িহিɃ িসেনমার ʟɃরী িবধবা নািয়কা!  আেশপােশ তািকেয় Ǯকাথাও 
Ǯকােনা িবিɮংেয়র িচʕ Ǯদখা যায় না। গাইেডর Ǯদখােদিখ বাম িদেক 
Ǯদৗড় িদেয় িকছুদরূ িগেয় Ǯদিখ একটা িবিɮংেয়র কাঠােমা আবছা Ǯদখা 
যােȎ। িবশাল Ǯলাহার Ǯগেটর গােয় একটা কম পাওয়ােরর লাইট বাɲ 
িবষƮন মুখ কের ঝুলেছ। Ǯগট Ǯঠেল Ǯভতের ঢুকলাম িȳমিূতǭ। তিড়ঘিড় 
কের ʢেটা ʠম ভাড়া িনেয় উেঠ Ǯগলাম িতনতলায়। তারপর কাপড় 
বদেল িনেচ Ǯনেম এেস রােতর খাবােরর Ǯখাঁজ লাগালাম। Ǯহােটেলর 
িকেচন বɅ হেয়েছ বʥ আেগই। কাউƳটাের বেস থাকা িবɺিজৎ’দা 
বলেলন,  রাʈা পার হেয় অǪােȜল Ȣেপ হানা িদেত। অǪােȜল Ȣেপ 
িগেয় Ǯদখলাম ওরা পাততািড় ǮগাটােȎ। ɓথেম খাবার িদেত পারেব না 
জানােলও আমােদর কাতর অʞেরাধ ʣেন িকছǸুণ অেপǸা করেত বেল 
িনেচ চেল Ǯগেলা Ǯকােনা বǪবʉা করা যায় িক না তা Ǯদখার জɎ। 
খািনক বােদ িফের এেস জানােলা খািনকটা ɖাইড রাইস ও িচেকন 
িদেত পারেব। তার কথা ʣেন খুিশেত মেন মেন ʢেটা িডগবািজ Ǯখেয় 
িনলাম। 

আমরা খাবােরর জɎ অেপǸা করেত লাগলাম। অǪােȜল Ȣেপর 
সাজসȔা Ǯবশ ǯশিɯক। Ǯদাতলার ছাউিন Ǯঘেঁষ কােঠর কাঠােমার গােয় 
তাের পǪাঁচােনা হলেদেট এলইিড șলেছ। ɓেতǪক Ǯটিবেল কােচর 

Ȃােসর Ǯভতর রিঙন Ǯমাম șলেছ। সবিমিলেয় আেধা- অɅকার চমৎকার 
এক পিরেবশ!  পরবতǭীেত ২০১০ সােল আবার িগেয় Ǯদিখ ২০০৬ 
সােল Ǯদখা ǮসৗɃেযǭর কণামাȳও অবিশɽ Ǯনই।

 
Ǯসিদন Ǯভাররােত একিদেনর জɎ আমােদর সােথ এেস Ǯযাগ িদেলা 
আমার এক সহপাঠী। সকাল Ǯবলায় ঘুম Ǯথেক উেঠই Ǯস হইচই 
বািধেয় িদেলা। তার বǶবǪ হেȎ সী- Ƿাউেনর মেতা পচা Ǯহােটেল Ǯস 
থাকেব না। Ǯহােটল িমিডয়া ইƳটারɎাশনােল সকােলর নাশতায় একȂাস 
জুǪস িɖ Ǯদয় এবং ঘের পরার জɎ একেজাড়া ʋেȜর ʒােƳডল Ǯদয় 
তাই Ǯস িমিডয়া ইƳটারɎাশনােল িগেয় উঠেব। তার হইচই ʣেন 
মǪােনজার Ǯবিরেয় আসেলন। তখন Ǯদখা Ǯগেলা মǪােনজার জামান 
সােহব আমার বɅুিটর পূবǭপিরিচত। িতিন সব কথা ʣনেলন তারপর 
আমােদর সকােলর নাশতার সােথ এক Ȃাস কের জুǪস িদেত িনেদǭশ 
িদেলন আর তৎǸণাৎ Ǯলাক পািঠেয় Ǯগালািপ রেঙর একেজাড়া ʋেȜর 



ʒােƳডল িকেন এেন িদেলন আমার বɅুিটেক। অফিসজেন এমিনেতই 
Ǯহােটল ভাড়ায় িȳশ- চিɫশ ভাগ ছাড় Ǯদয়,  তারপরও আমরা নবদɡিত 
ʣেন আমােদর জɎ আঠােরােশা টাকার ʠম ɗǪাট Ǯরট পাচঁেশা টাকা 
কের িদেলন। আমার বɅুিট পিরেশাধ করেলা নয়েশা টাকা কের। 

আমরা চারজেন িমেল Ǯসিদন িহমছিড়র পাহাড়,  িহʟর ধারার মেতা 
বেয় যাওয়া িহমছিড় ঝণǭা,  ইনািন বীচ ইতǪািদ ঘেুর Ǯবড়ালাম। রােত 
Ǯহােটেলর িকেচন Ǯথেক এক Ǯলাক এেস িবশাল এক Ǯকক িদেয় 
Ǯগেলা। ʠম নাɣার ভুল হেয়েছ মেন কের Ǯককটা Ǯফরত পাঠালাম। 
িকছǸুণ পর কাউƳটার Ǯথেক Ǯফান এেলা-  ʠম নাɣার ভুল হয়িন। 

Ǯককটা মǪােনজার সােহব পািঠেয়েছন নবদɡিতেক ʣেভȎা জািনেয়। 
খুিশ হেয় পǪােকট খুেল Ǯদিখ Ǯকেকর গােয় Ǯলখা “ʛািপ মǪােরজ 
Ǯড”!  Ǯসিদন রােত সহপাঠী ও গাইডেক বােস তুেল িদেয় আমরা 
Ǯহােটেল িফের এলাম। 

 



পরবতǭী চারিদন আমরা ʢজেন এেক এেক ঘেুর Ǯদখলাম ডুলাহাজারা 
সাফাির পাকǭ,  অǾ Ǯমধা ǮবৗȻ কǪাং,  রাম Ǯকাট ǮবৗȻিবহার,  বািমǭজ 
মােকǭট,  িঝʞক মােকǭট,  িহলটপ সািকǭট হাউজ ইতǪািদ দশǭনীয় ʉান। 

ষɾ িদেন এেস আিবɻার করলাম Ǯহােটল ভাড়া পিরেশাধ করার মেতা 
যেথɽ পিরমাণ টাকাপয়সা আমােদর সােথ Ǯনই। টাকাপয়সা যা সােথ 
কের িনেয় িগেয়িছলাম তার ɓায় পুেরাটাই ইিতমেধǪ Ǯশষ!  তারপর 
কীভােব সব Ǯদনাপাওনা চুিকেয় ঢাকায় িফের এলাম Ǯস আেরক িবশাল 
গɯ!  

 



নববেষǭ বািলǭেনর Ǯপাʇার- বািলকা 

হািসব মাহমুদ 

১.  

বািলǭন Ǯশােয়েনবাগǭ জায়গা শহেরর বাইেরর িদেক। হাউপটবানহফ Ǯথেক 
৫িকেলািমটাের মেতা রাʈা। উ- বান,  এস- বান হেয় Ǯগেল একটু সময় 
লােগ। িদনটা আবার বাংলা পেহলা ǯবশাখ। সকােল Ǯবʠেনার সময় 
ফতুয়া পের বাধǪ হেয় উপের জǪােকট Ǯসােয়টার চাপােত হেলা কনকেন 
ঠাȦার জɎ। আয়নার সামেন দািঁড়েয় হতাশ হেয় Ǯদখলাম ǯবশােখর 
সাজ বাইের Ǯথেক Ǯদেখ Ǯবাঝার Ǯকােনা উপায় Ǯনই। চটজলিদ মেুখ 
িকছু িদেয় বǪাগ ʜিছেয় Ǯবিরেয় পড়লাম। আজেক গɁবǪ িলয়ােনর 
বাসা।  

বািলǭন শহরটা জামǭািনর অɎ শহরʜেলা Ǯথেক একটু আলাদা। অɎ 
জামǭান শহেরর মেতাই এই শহের যাতায়াতবǪবʉা তাক লাগােনার 
মেতা। এর ওপর ইউেরােপর অɎ বেড়া শহর Ǯথেক সʈা,  িকʝ 
আধিুনক। জামǭািনর সমʈ ǯবিশɽǪ ধারণ কেরও এই শহরটা অেনক 
আɁজǭািতক। এই শহের জামǭািনর সবেচেয় ঝাঁ চকচেক রাʈা Ǯমেল। 
Ǯসই সােথ জামǭািনেত আমার Ǯদখা সবেচেয় Ǯনাংরা রাʈাটাও এই 
বািলǭেন। এই শহরটা এখনও খিȦত বািলǭেনর ʎৃিত বেয় Ǯবড়ায়। বািড় 
ঘর ʉাপনা ইতǪািদ Ǯদেখ বেল Ǯদওয়া যায় এই জায়গাটা পূবǭ নািক 
পিɳম জামǭািনর Ǯভতের িছেলা। Ǯশােয়েনবাগǭ জায়গাটা Ǯয পূেবǭ পেড়েছ 
Ǯসটা Ǯসখানকার ʒাঁতেসঁেত অɅকার Ǯʇশেন Ǯনেমই বুঝলাম। উবান 
Ǯথেক Ǯনেমই Ǯচােখ পেড় উলেটা িদেকর Ǯদওয়ােল পুেরােনা 
আিদǪকােলর ফেƳট Ǯলখা িভেǱািরয়া লইুেয ɐাৎস।  

 

িভেǱািরয়া লুইেয উ- বান Ǯʇশন 
সকােল কিফ Ǯখেয় Ǯবর হওয়া হয়িন বেল উবান Ǯʇশন Ǯথেক উপের 
উেঠই রাʈার পােশর কǪােফেত ঢুেক পড়লাম। এই সময়টােত সাধারণত 
জামǭানরা বাইের পাতা Ǯচয়াের বেস কিফ িবয়ার খায়। আিম কিফ 
Ǯমিশন Ǯথেক Ǯবর হওয়া গɅটাও কিফ িরচুয়ােলর অংশ মেন কির বেল 
Ǯভতেরই উঁচু টুলʜেলার Ǯকােনা একটােত বিস। ওরকম একটা টুেল 
বেসই কিফর জɎ বললাম। কাউƳটাের কাজ করা বȻৃা মিহলার গােয় 
Ǯনমেɐট Ǯদিখ Ǯলখা ɖাউ মǪুলার নাম Ǯলখা। আমােক ওিদক তাকােত 
Ǯদেখই নীরবতা ভােঙন।  



-  মǪুলার আমার ʍামীর নাম। তুিম টুǪিরʇ জামǭািনেত?  

-  না। আিম দিǸেণ থািক। 

-  বািলǭন পছɃ হেয়েছ? এখােন কার কােছ? 

বুঝলাম এই বৃȻা কথা বলার Ǯতমন একটা Ǯলাক খঁুেজ পান না 
সারািদন। জামǭািনেত বȻৃেদর ɓচুর ʢনǭাম। বদেমজাজ,  িশʣেদর 
অপছɃ করা ইতǪািদ মǪালা কারণ এর Ǯপছেন আেছ। এজɎ আিমও 
শটǭকােট অɯ কথায় িনʈার খঁুিজ।  

-  বািলǭন খুব ভােলা লাগেছ। এখােন িলয়ােন নােম একজেনর বাসা 
খঁুজিছ। 

-  িঠকানা আেছ? 

-  ʥমম,  িভেǱািরয়া লুইেয ɐাৎস। 

কিফর কাপটা সামেন িদেয় বলেলন এখােন Ǯথেক Ǯবিরেয় হােতর বাঁ 
িদেক িভেǱািরয়া লুইেয ɐাৎস। খুব বেড়া না জায়গা না,  অতএব খুঁেজ 
Ǯপেত সমʒা হেব না। জবাব ʍভাবিসȻ ʥমম ডােȇ বেলই কিফেত 
মন িদলাম। আমার অনাȄহী মৃʢ ʍর Ǯদেখই হয়েতা ɖাউ মুǪলার একটু 
দেূর সের দাঁড়ােলন।  

কিফ Ǯখেয় িবল িদেয় Ǯবিরেয়ই বাঁ িদেক একটু দেূরই Ǯদিখ ɖাউ 
মǪুলােরর কথামেতা িভেǱািরয়া লুইেয ɐাৎস সাইনেবাডǭ। এবং িলয়ােনর 
বাসাটা Ǯসই সাইনেবােডǭ Ǯপছেনই। িঠক Ǯযমনিট ʣেনিছলাম। লাল ইট,  
ধূসর পেলʈারার বাসা। 

  

লুইেয িভেǱািরয়া ɐাৎেস িলয়ােনর বাসা 

বািড়র দরজার সামেন িলয়ােনর ফǪািমিল Ǯনইম Ǯলখা Ǯকােনা Ǯপাʇবǳ 
Ǯদখলাম না। িনচতলায় িকƳডারগােটǭন,  উপরতলাʜেলােত ɗǪাটবািড়। 
ওেদর Ǯকউ িক এখন এখােন থােক না? নািক আিম িঠকানাটা ভুল 
ʎরণ করিছ? একটু হতাশ হেয় কেয়কটা ছিব তুেল Ǯপছন িফের 
ভাবেত থািক এরপর Ǯকাথায় খঁুজেবা।  

হঠাৎ Ǯদিখ পােশর কিফশপ Ǯথেক ɖাউ মǪুলার Ǯবর হেয় আসেছন। 
বলেলন,  

-  তুিম িক িলয়ােন বােকǭাইৎেসর বাসা খঁুজিছেল? Ǯরােট কােপেলর 
িলয়ােন বােকǭাইৎস? 

-  ʛাঁ। 



-  ওেদর Ǯকউ এখােন এখন থােক না। িলয়ােনেক ওরা ɐটেযনেযেত 
িনেয় িগেয়িছেলা। 

-  ɐটেযনেয? 

ɖাউ মǪুলার হােতর ইশারায় তােক অʞসরণ করেত বলেলন। Ǯদাকােন 
ঢুেক একটা কাগেজ একটা িঠকানা িলেখ বলেলন Ǯশােয়েনেফɮ 
এয়ারেপােটǭ যাবার িদেকই ওটা পেড়। শহের িগেয় এয়ারেপােটǭর িদেক 
যাওয়া বাস ধরেত বলেলন। অɯ কথায় ধɎবাদ জািনেয় িবদায় িনলাম 
ɖাউ মǪুলােরর কাছ Ǯথেক। 

২.  

বািলǭন শহরটা িবশাল আকােরর এক শহর। আমার মেতা যারা Ǯছােটা 
শহের থােক তারা ওখােন িগেয় থতমত অবʉার মেধǪ িগেয় পেড়। রাʈা 
হারােনার িবপদ এড়ােত উলেটা িদেকর উবান ধের শহেরর মাঝখােন 
িগেয় এয়ারেপােটǭর বাস ধরলাম। ɐটেযনেয Ǯযেহতু এয়ারেপােটǭর কােছ 
Ǯসেহতু একটু সময় লােগ Ǯসখােন Ǯযেত। এয়ারেপােটǭ কােছ Ǯযেতই 
Ȣাইভারেক বললাম Ǯকাথায় নামেত চাই। Ȣাইভার সােহব ঘাড় ঘিুরেয় 
আমার Ǯচহারাটা একটু Ǯদেখ গাঁকগাঁক কের জবাব িদেলা আমােক 
বলেব Ǯস কখন বাস Ǯথেক নামেত হেব। 

বাস Ǯথেক Ǯনেমই ǮছাȞ সাইনেবাডǭ Ǯদেখ Ǯদেখ গিলঘপুিচেত 
কেয়কপাক ঘেুর িঠক িঠকানায় Ǯপৗছঁলাম। Ǯবশ বেড়া Ǯগেট 
Ǯগেডȇʇােয়েট ɐটেযনিয Ǯলখা। Ǯগটটা ʉানীয় Ǯজলখানার Ǯদওয়াল 
Ǯঘঁেষ। ওটা Ǯদেখ বাস Ȣাইভােরর চাহিনর মােন বুঝলাম। Ǯগট িদেয় 
ঢুেকই একটা চȭর। একা এক পুিলশ অিফসার এিদক ওিদেকর ছিব 
তুলেছ। ছিব Ǯতালার ধীরিʉর আেয়িশ ভিȉ Ǯদেখ বঝুলাম Ǯস 
অফিডউিটেত। িডউিট Ǯশেষ হয়েতা ঢঁু মারেত এেসেছ। Ǯসও িক 
Ǯমলািনর কােছ এেসেছ নািক? Ǯদেশ পুিলশ সংǷাɁ অিভȗতা Ǯথেক 

ওেদর কাছ Ǯথেক দেূর থাকার ȗানটা অবেচতন মেন ঢুেক Ǯগেছ। এই 
জɎই হয়েতা একটু দরূ িদেয় Ǯহেঁট জায়গাটা পার হলাম। 

  

ɐটেযনেয ɓেবশȺার 

চȭেরর Ǯশষ মাথায় একটা বেড়া ʎরণমȚ। ওটা পার হেল একটা 
Ǯছােটা ঘরমতন। ঘরটা ফাঁকা। চারপােশর Ǯদওয়ােল িবিভɇ িবখǪাত 
অিবখǪাত Ǯলােকেদর নামধাম তািরেখর িলʇ। তুিকǭ নাটǪকার,  রাশান 
কিব Ǯথেক ʣʠ কের ʅেুল পড়া িকেশার- িকেশারীও তািলকায় আেছ। 
আȎা,  িলয়ােন িক ʅলুটা Ǯশষ করেত Ǯপেরিছেলা? নািক এর আেগই 
তােক ধরা পড়েত হয়? Ǯমলািনর এক ǮছেলবɅুও িছেলা জানতাম। 
িলয়ােনর গেভǭ তার এক সɁান িছেলা। ওেদর Ǯকােনা খবর আেছ? 

ʠেমর ʣʠ Ǯথেক টাঙােনা তািলকাʜেলা পড়েত পড়েত আগািȎলাম। 
ওখােনই Ǯদখলাম একটা তািলকায় Ǯশেষর নামটা িলয়ােন বােকǭাইৎস। 
পেড় Ǯদখলাম Ǯদশেȸািহতা এবং শʯেক সহায়তার অপরােধ িলয়ােনেক 



মতুৃǪদȦ Ǯদওয়া হেয়েছ। একটু পেরই ৭০ বছর আেগ ʠমটার িকছু 
ছিব। Ǯদখলাম ফাঁকা ঐ ʠমটা জɫাদখানা িছেলা িȺতীয় িবɺযেুȻর 
সময়।  

বাʈেব Ǯমলািনর অপরাধ খুব বেড়া িকছু িছেলা না। নাৎিস ɓিতেরাধ 
ʦপ Ǯরােট কােপেলর( ইংেরিজেত Ǯরড অেকǭʓা)  হেয় িকছু Ǯপাʇার 
লাগােনার দািয়ȭ িনেয়িছেলা Ǯস। এই অপরােধই মৃতুǪেক বরণ করেত 
হেয়েছ তােক। ফাঁিস Ǯথেক অবǪাহিতর ʟপািরশ থাকেলও িহটলার িনেজ 
Ǯসই ʟপািরশ রদ কের ফাঁিস বহাল রাখেত আেদশ িদেয়িছেলন।  

 

ɐটেযনেয জɫাদখানা 

Ǯশষ মাথায় িসিলেঙ ফাঁিসর দিড়ʜেলা Ǯঝালােনা। ডানিদেক কােলা 
দরজা ও দিড়র মাঝখানটােত িগেলািটনিট িছেলা।  

জɫাদখানার Ǯশষ মাথায় ফািঁসর দিড়ʜেলা Ǯসই আেগর মেতাই 
Ǯঝালােনা আেছ। দরজার পােশ িগেলািটনটা ʣধ ু Ǯনই। Ǯমলািনেক 
কীভােব খুন করা হেয়িছেলা? িগেলািটেন নািক ফাঁিসর দিড়েত? 
ভাবনাটােক আগােত না িদেয় জɫাদখানা Ǯথেক Ǯবিরেয় আসলাম। 

জɫাদখানা Ǯথেক Ǯবিরেয়ই Ǯসই পিুলশ অিফসােরর মেুখামিুখ। 

-  Ǯকােনা সাহাযǪ করেত পাির Ǯতামােক? 

-  না,  ধɎবাদ। 

-  এখােন খবু Ǯবিশ টুǪিরʇ আেস না মেন হয়। তুিম Ǯকান Ǯদশ 
Ǯথেক এেসেছা? 

-  বাংলােদশ। 

-  বাংলােদশ? 

-  Ǯদশটা ইিƳডয়ার পােশ … 

-  ওহ! Ǯকমন Ǯদখেল িভতের? 

-  Ǯদখলাম Ǯপাʇার লাগােনার অপরােধ,  কিবতা,  নাটক Ǯলখার 
অপরােধ নাৎিসরা কীভােব মাʞষ Ǯমেরেছ। 

ʢজেনই চুপ কের যাই এরপর। িকছুǸণ এভােব যাওয়ার পর পুিলশ 
অিফসার বলেলন তােক অʞসরণ করেত। একটা িজিনস নািক 
Ǯদখােবন। অিফসার ʎরণমেȚর পােশ এক Ǯকানায় একটা পাথের 
বানােনা পানপােȳর মেতা Ǯদখেত িজিনস Ǯদখােলন। বলেলন ওটা নািক 
উনǭ। উনǭ হেলা মতৃেদহ Ǯপাড়ােনার পর Ǯসটা Ǯথেক পাওয়া ছাই 
সংরǸেণর পাȳ। ɐটেযনেযেত মতুৃǪদȦ পাওয়া ‘অপরাধী’Ǯদর Ǯয চুিɫেত 
পুিড়েয় ছাই বানােনা হেতা Ǯসই চুিɫ Ǯথেক ছাইʜেলা সংȄহ কের Ǯসটা 
ঐ পাথেরও উেনǭ সংরǸণ করা হেয়েছ। এক অেথǭ িলয়ােনর 
Ǯদহাবেশষও ঐ উেনǭর মেধǪ আেছ। 



 

Ǯতা এভােব নববেষǭর সকােল দরূ Ǯদেশর এক Ǯপাʇার বালেকর সােথ 
আেরক Ǯদেশর Ǯপাʇার- বািলকার Ǯদখা হেলা। উেনǭর সামেন িকছুǸণ 
দাঁিড়েয় “ʣভ নববষǭ Ǯপাʇার- বািলকা"  বেল Ǯফরার রাʈা ধরলাম।  

[ ১]  এসবান (S-bahn) হেলা বািলǭেনর Ǯমেȟােরইল Ǯযʜেলা 
আƳডারȄাউƳড ও ȄাউƳড ʢই Ǯলেভেলই চেল। উবান (U-bahn) 
সাধারণত মািটর িনচ িদেয় চেল। উপের ওেঠ না।  

[ ২]  িড Ǯরােট কােপেল -  দǪ Ǯরড অেকǭʓা। িȺতীয় িবɺযুেȻর সমেয় 
জামǭািনেত নাৎিস ǮরিজʇǪাɈ ʦপ। 

http://en.wikipedia.org/wiki/Red_Orchestra_%28espionage%2
9 

[ ৩]  ɐটেযনেয িɓজন 

http://en.wikipedia.org/wiki/Pl%C3%B6tzensee_Prison 

[ ৪]  রােয়র পাতাটা এখােন Ǯদখা যােব। 

http://www.gedenkstaette-ploetzensee.de/zoom/09_6_e1.htm 

[ ৫]  িলয়ােন বারেকাইৎেসর উইিকপাতা 

http://en.wikipedia.org/wiki/Liane_Berkowitz 
 

ɐটেযনেযেত সংরিǸত উনǭ  



িব আর িহলস,  দʟǪ িবরাɑন ও বাঘ মামা 

Ǯশখ জিলল 

যাȳা হেলা ʣʠ 

অবেশেষ িটম িলডােরর অǵাɁ Ǯচɽায় Ǯসই কািȌত িদনিট আমােদর 
হােতর মেুঠায় আেস। ɓিশকা ʍাʉǪ কমǭসচূীর চার জন ডাǶারেক 
ভারেতর িবিভɇ সংʉার হারবাল Ǯমিডিসন ɓকɯ Ǯদখার ছাড়পȳ Ǯদয়। 
যথাসমেয় পাসেপাটǭ,  িভসা সংȄহ কের ১০. ০৯. ৯৯ তািরখ সকাল 
৯টায় িবমান বɃেরর উেȶেɸ িনজ িনজ বাসা Ǯথেক রওনা হই। 
চারজেনর দেল আমরা িছলাম ডা.  Ǯশখ Ǯমা.  মিতউর রহমান ( িটম 
িলডার) ,  ডা.  জাহানারা খানম,  ডা.  তাহিমনা আহেমদ এবং আিম। 

এয়ারেপােটǭ িগেয় যাȳার ɓারেɤই বাংলােদশ িবমােনর িচরাচিরত 
িবড়ɣনার িশকার হই আমরা। আমােদর জানােনা হয় ১১: ৩০ টার 
িবমােন Ǯকালকাতায় যাওয়া সɤব হেব না। রােগ ডা.  মিত ভাই িডউিট 
অিফসারেদর রীিতমেতা ʥমিকর মেুখ Ǯফেল Ǯদন। বেলন-  যিদ আজ 
Ǯকালকাতা না Ǯপৗঁছেত পাির,  তেব আমরা চার ডাǶার ɓিশকার পǸ 
Ǯথেক বাংলােদশ িবমােনর িবʠেȻ Ǯকস কের Ǯদেবা। Ǯসই সােথ ভারেত 
আমােদর িশিডউলকৃত িবিভɇ ǮɓাȄাম িমস করার জɎ Ǹিতপূরণও 
চাইেবা। অেনক বচসার পর িডউিট অিফসাররা আমােদর সɅǪা ০৬: ৩০ 
টার িবমােন Ǯকালকাতায় যাবার িনɳয়তা Ǯদয়। ʣধ ু তাই নয় িভতের 
না Ǯঢাকার কারেণ আমরা Ǯয খাবার িমস কেরিছলাম Ǯসই ʢপুেরর 
খাবারও তারা আমােদর খাইেয় Ǯদয়। 

ɓায় সɅǪা ৭টায় Ǯকালকাতার Ǯনতাজী ʟভাষ চɆ Ǯবাস আɁজǭািতক 
িবমান বɃের Ǯপৗঁছাই। িবমান Ǯথেক Ǯনেমই আবার িবড়ɣনা হেলা। 
Ǯচিকং- এ ডা.  মিত ভাই ও ডা.  তাহিমনা পার হেয় যায়। আটকােনা 

হয় আমােক এবং ডা.  জাহানারােক। Ǯকান সংʉায় যােȎন,  তােদর 
সােথ কীেসর িমিটং এসব নানা ɓেɵর উȲর Ǯপেয়ও যখন কাʇমস 
অিফসার সʝɽ নন,  তখন বাধǪ হেয়ই আিম আমােদর িটম িলডার ডা.  
মিত ভাইেক ডাকেত বিল। িতিন আমােদর ɟমেণর সমʈ কাগজপȳ 
Ǯদখােনার পর আমরা ছাড়া পাই। এরপর িবমান বɃের আমরা সবাই 
ɓথম িকছু ডলার ভাঙাই এবং পরিদন আমােদর বǪাȉােলার যাবার 
িটেকট কনফামǭ কির। Ǯসিদন রােত আমরা চারজন এয়ারেপােটǭর 
কাছাকািছ িটপু ʟলতান Ǯহােটেল রাত কাটাই। 

বǪাȉােলােরর পেথ 

১১. ০৯. ৯৯ তািরখ সকাল ১১টায় আমরা বǪাȉােলাের যাওয়ার জɎ 
Ǯকালকাতা িবমান বɃেরর উেȶেɸ রওনা হই এবং ১২: ৩০ টায় Ǯজট 
এয়ারওেয়েজ বǪাȉােলােরর উেȶেɸ যাȳা ʣʠ কির। Ǯয িজিনসটা Ǯচােখ 
পড়ার মেতা তা হেলা ভারেতর Ǯবসরকাির িবমােনর পাসওেয়,  Ǯচিকং 
এবং অভǪথǭনা সবই ভােলা। িবেশষ কের িবমানবালােদর ʟɃর বǪবহার 
ও সািভǭস আমােদর মǿু কের। যাȳাপেথ Ǯɐেনর Ǯভতর ɓায় আধ 
ঘƳটার মেতা িবরিত িছেলা হায়ȸাবােদ। িবেকল ɓায় ৪: ৩০ টায় আমরা 
বǪাȉােলাের Ǯপৗঁছাই। এয়ারেপােটǭ ডা.  রিব নারায়েণর Ǯলাক আমােদর 
অভǭǪথনা জানায়। আমরা সকেল িমেল তােদর পাঠােনা টǪািǳেযােগ 
ইউনাইেটড িথওলিজকǪাল কেলেজর Ǯগʇ হাউেজ যাই। পেথ বǪাȉােলার 
শহর যতটু˃ Ǯদখার ʟেযাগ হেলা তােত মেন হেলা-  আমরা দিǸণ 
এিশয়ার একিট উɇত শহেরই Ǯবাধ হয় Ǯবড়ােত এেসিছ। ইউনাইেটড 
িথওলিজকǪাল কেলেজ আমােদর সকেলর থাকার বǪবʉা আেগই িঠক 
করা িছেলা। সɅǪায় ডা.  রিব নারায়ণ আেসন। ɓথম দশǭেনই তাঁর 



বǪিǶȭ এবং আিতেথয়তা আমােদর মǿু কের। তারঁ সেȉ আেলাচনা 
কের আমােদর সফেরর পরবতǭী কমǭসচূী িনধǭারণ কের িনই আমরা। 

১২. ০৯. ৯৯ সকাল ৯ টায় ডা.  রিব নারায়ণ আবার ইউনাইেটড 
িথওলিজকǪাল কেলেজ আেসন এবং আমােদরেক পরবতǭী ɟমণসচূী 
সɡেকǭ িবʈািরত ধারণা Ǯদন। Ǯসিদনই সকাল ১০টায় আমরা 
চামরাজানগর Ǯজলার ইেয়লাɃর তালুেকর( থানার)  িবআর িহলস 
( Billigiri Ranganabata Hill) - এর উেȶেɸ ভাড়া করা টǪািǳেযােগ 
রওনা হই। আমােদর ɟমেণর পরবতǭী িদনʜেলার সাথী িছেলা Ȣাইভার 
কাম গাইড জগদীশ িসং। জগদীশ ভােলা ইংেরিজ বলেত পাের এবং 
Ǯবশ চটপেটও। পের বুঝলাম ɓথম িদন বǪাȉােলােরর িবমান বɃের 
আমােদর অভǪথǭনা জানােত টǪািǳ িনেয় Ǯস- ই অেপǸা করিছেলা। 
জগদীেশর আরও একটা ভােলা ʜণ িছেলা কণǭাটক ও তািমলনাড় ু
ɓেদেশর দশǭনীয় সকল জায়গাই তার পিরিচত এবং একজন ভােলা 
গাইেডর মেতা সবিকছু ɓাণবɁ বণǭনা করেত পাের Ǯস। 

সড়কপেথ দীঘǭ ɟমেণ আমােদর ɓথম আকষǭণ করেলা বǪাȉােলােরর 
সিɇকেট রামানগর নামক এক জায়গা। রাʈার পােশই পাথেুর পাহাড় 
হািতর মতন Ǯযন সটান দািঁড়েয় রেয়েছ। পাশ িদেয় চেল Ǯগেছ মহীশূর 
যাবার Ǯরল লাইন। জগদীশ জানােলা-  এই পাথেুর পাহােড়ই আমজাদ 
খান,  অিমতাভ বȍন,  ধেমǭɆ অিভনীত িবখǪাত ছিব Ǯশােল’র Ǯবিশর 
ভাগ অংেশর ʣǪিটং হেয়েছ। টǪািǳ Ǯথেক Ǯনেম আমরা আমােদর 
কǪােমরায় অপিরপǰ হােত পাহােড়র মেনারম দেৃɸর িকছু ছিব তুললাম। 

 

 

 

িবআর িহলস 

 

যাȳা পেথ Ǯচােখ পড়েলা কােবরী নদী। Ǯজাের Ǯজাের Ǯগেয় উঠলাম -  
কােবরী নদীজেল Ǯক Ǯগা বািলকা। জগদীশ অবɸ বাংলা Ǯবােঝ না। 
তােক িজেȗস কের জানলাম-  িবɺকিবর নাম ʣনেলও িবেȸাহী কিব 
নজʠেলর নাম Ǯশােনিন কখনও Ǯস। কােবরী নদীর ǮসৗɃǞǭ Ǯদখার 
Ǯলাভ সামলােত পারলাম না। জগদীশেক বললাম টǪিǳ থামােত। পাহািড় 
নদীিটর পািন খরেʏাতা গিতেত Ǯযভােব উঁচু Ǯথেক িনচু জায়গায় 
পড়িছেলা-  দরূ Ǯথেক তােক অেনকটা জলɓপাত বেলই ɟম হিȎেলা। 
আমার কǪােমরায় নদীর দɸৃটার ছিব তুেল িনেত ভুললাম না। 



 

দূের িবআর িহলস 
২১৪ িকেলািমটােরর দীঘǭ পাহািড় পথ পািড় িদেয় িবেকল ৫টায় আমরা 
িবআর িহলস- এ Ǯপৗঁছালাম। Ǯপৗেঁছই আমরা Ǯসখানকার সংʉা 
িবেবকানɃ িগিরজানা কলǪাণ ǮকɆ ( িভ. িজ. Ǯক. Ǯক) - এর ɓধান ডা.  
এইচ ʟদশǭেনর সংেগ Ǯদখা করলাম। িতিন তারঁ সংʉার িবিভɇ কমǭসচূী 
সংেǸেপ বণǭনা করেলন। আমােদর দলেনতাসহ আমরা সকেল ɓিশকার 
িবিভɇ কমǭসচূী তুেল ধরলাম। এছাড়া সকেলই আমােদর িনজ িনজ 
দািয়ȭ ও কমǭসচূী িনেয়ও পিরিচত হলাম। চা- পান Ǯশষ কের এরপর 
আমরা তােদরেক ɓিশকার কমǭসচূীিভিȲক িবিভɇ কাগজপȳ ɓদান 
করলাম। তার সােথ আেলাচনা Ǯশেষ আমরা পরবতǭী িদন অথǭাৎ 
১৩. ০৯. ৯৯ ইং তািরেখর কমǭসচূী িনধǭারণ কের িনলাম। 

 

ডা.  এইচ ʟদশǭেনর সেȉ 

১২. ০৯. ৯৯ইং তািরখ সɅǪায় আমরা তােদর সংʉার িজপ িনেয় 
Ǯসখানকার রȉনাথন মিɃর Ǯদখেত যাই এবং Sight Seeing- এ 
পাɺǭবতǭী জায়গাʜেলা Ǯদিখ। Ǯবাধ কির ঐ মিɃেরর নােমই হেয়েছ 
পাহােড়র নাম। পেুরােনা মিɃেরর িবিভɇ কািহিন Ǯশানান িম.  
ɷীিনবাসন। মিɃের কীভােব ধমǭবǪবসা হয় এবং সহজসরল Ǯলাকজন 
ɓতািরত হয়-  এসব িতিন সিবʈাের আমােদরেক বেলন। Ǯদখলাম 
মিɃেরর িভতের রিǸত পাথেুর মিূতǭ এখেনা পুরাকীিতǭর িনদশǭন হেয় 
আেছ। 



িবরাɑেনর গɯকথা 

সɅǪার পর Ǯসই িজেপ কেরই আমরা অভয়ারণǪ Ǯদখেত Ǯবর হই। 
অভয়ারেণǪ বাঘ আেছ এ কথাটা ɓথম ʣিন িম.  ɷীিনবাসেনর মেুখ। 
আশা িছেলা রােত িবআর িহলস- এর অভয়ারেণǪ বাঘমামােক Ǯদখেবা। 
রাʈায় ɷীিনবাসেনর কাছ Ǯথেক িবরাɑন নামক আেরক বােঘর গɯ 
ʣনলাম। দʟǪ সɥাট িবরাɑেনর কথা পȳপিȳকায় অেনক পেড়িছলাম। 
এবার ʣনলাম তার সিতǪকােরর জীবনকািহিন। তার জɄ মহীশূেরর 
িনকটবতǭী এক পাহািড় Ǯগােȳ। কণǭাটক এবং তািমলনাড় ু উভয় ɓেদেশর 
গিরব Ǯলাক তােক পছɃ কের। িবেশষ কের তািমলনাড়রু জনগণ তােক 
খুব ভােলাবােস। Ǯস িনেজও তািমলভাষী। সময়- অসমেয় গিরবেদরেক 
অথǭসহ িবিভɇ সাহাযǪ সহেযািগতা কের থােক Ǯস। িকʝ পুিলশ কখেনা 
তােক ধরেত পাের না। কারণ পুিলেশর উপেরর ʈর Ǯথেক িনচু পযǭɁ 
িবিভɇ জায়গায় তার শিǶশালী Ǯনটওয়াকǭ রেয়েছ। ɷীিনবাসন 
Ǯশানােলন-  একবার এক জনসভায় পুিলশেক চǪােলȜ কের মাȳ পাচঁ 
িমিনেটর জɎ কীভােব বǶৃতা Ǯরেখিছেলা িবরাɑন। ʣনেল সিতǪই 
আɳযǭ হেত হয়। ɷীিনবাসন আেরা জানােলন-  ঐ এলাকা Ǯথেক 
িনবǭাচেন দাঁড়ােল িবরাɑন নািক পাশ কেরও Ǯযেত পাের। 

জানলাম-  িবরাɑেনর িবচরণেǸȳ কণǭাটক,  তািমলনাড় ু ও মধǪɓেদেশর 
ʢগǭম পাহািড় এলাকায়। তার ɓধান টােগǭট পুিলশ ও বনরǸীরা। দʟǪতা 
ও Ǯচারাকারবািরেত Ǯস এখন Ǯকািট Ǯকািট টাকার মািলক। খনু,  
রাহাজািন,  অপহরণ,  কাঠ Ǯচারাচালান,  হািত িনধনসহ িবিভɇ Ǯকস 
রেয়েছ তার নােম। 

কীভােব Ǯস এত বেড়া দʟǪ হেলা Ǯসও এক িবরাট কািহিন। পুিলশ 
তার ʐীেক ধের িনেয় ধষǭেণর পর হতǪা কের। Ǯকােলর Ǯছেলেক Ǯমের 
ছঁুেড় Ǯফেল Ǯদয়। তার এক ভাই পিুলেশর হােত ধরা পড়ার পর 

সায়ানাইড িবষ Ǯখেয় আȮহতǪা কের। এসব কথা ʣনেল দʟǪ ফুলন 

 

িবরাɑেনর িবচরণেǸȳ 

Ǯদবীর কািহিনই মেন পেড় যায়। এরপর ɷীিনবাসেনর কাছ Ǯথেক Ǯয 
Ǯগাপন খবর ʣনলাম তা আরও অǪাডেভȚােরর। পুিলেশর সােথ একবার 
এক সɦুখযেুȻ িবরাɑন আহত হেয়িছেলা। িভ. িজ. Ǯক. Ǯক হাসপাতােলর 
ʇাফ নাসǭ অথǭাৎ ɷীিনবাসেনর ʐীেক Ǯচাখ Ǯবঁেধ উিঠেয় িনেয় যায় 
িবরাɑেনর Ǯলােকরা। িবরাɑনেক িচিকৎসার পর আবার তােক সশরীের 
িফিরেয়ও িদেয় যায়। সােথ সােথ এও বেল Ǯদয়-  িবরাɑেনর আহত 
হওয়ার খবর কাউেক জানােল ɓােণ Ǯমের Ǯফলা হেব তােক। 
ɷীিনবাসেনর ʐী এরপর অেনকিদন মখু Ǯখােলিন এবং খুব ভেয় ভেয়ও 
িছেলা। তারপর একিদন ঘেট এক মজার ঘটনা। Ǯবশ িকছুিদন পর 
িবরাɑেনর Ǯলােকরা তার ʐীেক ভােলা Ǯবশ িকছু উপেঢৗকন পািঠেয় 



Ǯদয়। গɯ ʣনেত ʣনেত বুঝলাম ɷীিনবাসেনর গলাও Ǯবশ ভারী হেয় 
আসেছ। 

বােঘর Ǯদখা Ǯপলাম Ǯশেষ 

আেগই বেলিছলাম কপাল খুলেল বাঘ Ǯদখার গɯ বলেবা। ইেয়লাɃর 
Ǯথেক Ǯফরার পেথই ঘটেলা Ǯসই ঘটনা। অভয়ারেণǪর িভতর িদেয় 
যাবার পেথ হিরণ,  বɎ শূকর,  ময়রূ ও বনেমারগ Ǯদেখিছলাম। 
কǪােমরায় ছিবও তুেলিছলাম। এবার ভাগǪ আরও ʟɓসɇ হেলা। 
সবেচেয় আেগ Ǯবাধ কির আিমই Ǯদেখিছলাম। দরূ Ǯথেক Ǯভেবিছলাম-  
বেনর পােশ একটা মরা গʠর কােছ িশয়াল হাঁটাহাঁিট করেছ। িকʝ 
জগদীেশর িচৎকাের Ǯসই ভুল ভাঙেলা। তাড়াতািড় টǪািǳর জানালা 
উঠােনার তািগদ িদেয়ই Ǯস িচৎকার কের উঠেলা-  পǪাɂার,  পǪাɂার!  
Ǯদখলাম একটা পǪাɂার অথǭাৎ িচতাবাঘ সেবমাȳ একটা গʠ Ǯমের তার 
পােশ দািঁড়েয় আেছ। গʠর গলায় তখেনা রǶমাখা দাগ ʋɽ Ǯদখা 
যািȎেলা। আমােদর দেলর সবাই কমেবিশ ভয় Ǯপেয় Ǯগলাম। এমন 
অবʉা হেলা ভেয়র Ǯচােট গািড়র জানালাও িঠকমেতা বɅ করেত 
পারিছলাম না আমরা। ধীের ধীের বাঘটার পাশ িদেয়ই টǪািǳ চািলেয় 
িনেয় যািȎেলা জগদীশ। ভাবলাম এই বিুঝ লাফ িদেয় উপের এেস 
পড়েলা বাঘটা। িকʝ না,  তার দিৃɽ িনবȻ িশকােরর ɓিত। একটু দেূর 
সের Ǯগেলও িশকার Ǯছেড় চেল Ǯগেলা না Ǯস। আিম কǪােমরায় ছিব 
Ǯতালার ইেȎটা জানােতই জগদীশ মানা করেলা। বলেলা-  এেত বাঘটা 
ǮǸেপ Ǯযেত পাের এবং আǷমণও কের বসেত পাের। ছিব Ǯতালা 
হেলা না আমার। ɷীিনবাসন বলেলন-  আপনােদর ভাগǪ সিতǪই অেনক 
ভােলা। আিম এত বছর ধের এখােন থাকেলও চাǸুষ এ দɸৃ Ǯদখার 
ǮসৗভাগǪ হয়িন আমার। 

 

খাবার িনেয় িবড়ɣনা 

িবআর িহলস- এ থাকাকালীন আমােদর সবেচেয় Ǯবিশ অʟিবধায় পড়েত 
হয় খাওয়া দাওয়ার বǪাপাের। উেɫখǪ দিǸণ ভারেতর ɓায় সবাই 
িনরািমষাশী। আমরা Ǯয সংʉায় Ǯবড়ােত এেসিছলাম তারা হেলন ʍামী 
িবেবকানেɃর অʞসারী ও িনরািমষাশী। সংʉািটর নামও ʍামী 
িবেবকানেɃর নােম। একই ডাইিনং ʠেম বেস ɓাথǭনা Ǯশেষ সবাইেক 
খাবার Ǯখেত হয়। আমােদর Ǯবলােতও তার বǪিতǷম হেলা না। ɓথম 
িদন খাবার Ǯখেয় Ǯচɽা করলাম বাইেরর খাবার আনােত। িকʝ ʢঃেখর 
িবষয় িবআর িহলস- এ Ǯকােনা Ǯহােটল Ǯনই। রাɇা করার মেতা 
Ǯলাকজনও পাওয়া Ǯগেলা না। বাধǪ হেয়ই তােদর Ǯসই িবখǪাত িনরািমষ 
এবং বǪিতǷমী রাɇা Ǯখেত হেলা সবাইেক।  



িȺতীয় িদন Ǯশানা Ǯগেলা আমােদর জɎ মাছ ধরা হেব। রাɇা করা 
হেব ʣধু আমােদরেক পিরেবশেনর জɎ। রােত খাবার সময় মােছর 
কথাটা িম.  রামাচরণেক মেন কিরেয় িদেতই ডা.  মিত ভাই 
িনয়মমািফক চেট Ǯগেলন। কী আর করা? নীরেব িনɳেুপ  খাবার Ǯশষ 
করলাম। খাবােরর Ǯশেষর িদেক পােয়েসর মেতা কী একটা খাবার 
Ǯখেয় আমার Ǯতা বিম আসার উপǷম হেলা। 

 

িবেবকানɃ িগিরজানা কলǪাণ ǮকɆ 

ডাইিনং ʠেমর Ǯʋশাল গɅটাই আমােদর সবার কােছ অসʛ লাগত। 
িবেশষ কের ডা.  তাহিমনার খাওয়া Ǯতা ɓায় বɅই হেয় িগেয়িছেলা। 
আমােদর এ ʟকʠণ অবʉা অʞধাবন কের িম.  ɷীিনবাসন ইেয়লাɃর 
Ǯথেক Ǯফরার পেথ ʢই হািল িডম িকেন এেনিছেলন। Ǯসিদন রােত চুিপ 
চুিপ তার ʐীর হােতর ওমেলট িদেয় খাবারটা ভােলাই জেমিছেলা সবার। 
খাবার পর িনȸােদবী খবু তাড়াতািড় বরণ কের িনেয়িছেলা আমােক। 

 

 

 



পুণǪভূিম 

Ǯকৗʭভ 

(১) 

ɟমণকাকািহিন িলখেত ভােগǪর ɓেয়াজন। দািজǭিলং- পুরী- দীঘা Ǯয বাঙািলর 
বাধঁা অবকাশযাপন, Ǯস উৎʟক হেয় থােক Ǯকােনা ʢগǭম, ʍɯপিরিচত, 
মনমুǿকর ʉােনর িববরণ ʣনেত। Ǯকােনা িবখǪাত সভǪতার পীঠʉান, Ǯকােনা 
ɓাচীন নগরীর ɟমণবৃȲাɁ পড়ার পর মেনাɟমণ কের বʥিদন। িকʝ এমন 
জায়গায় যাওয়ার ʟেযাগ বাঙািল Ǯতমন পায় কই? Ǯপেয়িছেলন আিলসােহব, 
তাঁর অসামাɎ কলেম দǰাদগূǭ, খাইবার পাস এমনিক না- Ǯদখা পানশীর 
পবǭেতরও ঘুম- Ǯকেড়- Ǯনওয়া বণǭনা িদেয় Ǯগেছন। অবɸ িতিন পারেতন, 
Ǯযেকােনা ɟমণেকই ʎরণীয় কের রাখার মেতা Ǯলখনীর Ǯজার তাঁর িছেলা; বন 
িবɺিবদǪালেয়র Ǯথেক আশপােশর Ȅামʜিলর মেধǪ িদেয় সাধারণ হাইিকংেয়র 
অিভȗতােকও মেনাȄাহী কের Ǯগেছন িতিন তাঁর জানǭালʜিলেত। ǮসেǸেȳ তাঁর 
ɓধান অলংকরণ িছেলা মানবʤদয়। খুবই সহমিমǭতার সেȉ িতিন সাধারণ 
মাʞষʜিলেক এেঁকেছন, তােদর ǯদনিɃন জীবন, তােদর বǪবহার, তােদর 
সংলাপ, তােদর আশা- আকাȌার মেধǪ Ǯথেক টুকেরা টুকেরা আনɃেবদনা 
তুেল এেন আমােদর সমবǪথী কের তুেলেছন। মইুন- উস- ʟলতােনর ɓেয়াজন 
কী– Ǯক ভুলেত পাের, এক সামাɎ ভৃতǪ িকʝ বরেফর Ǯথেকও ʣɟতর যার 
ʤদয় Ǯসই আবʢর রহমানেক? 

সমʒা হেলা, না আেছ আমার Ǯতমন ʢলǭভ ʉােনর ɟমণািভȗতা যা িদেয় 
পাঠকেদর মǿু করেত পাির, না রেয়েছ বলার মেতা িকছু মাʞষেদর গɯ যা 
িদেয় তাঁেদর মন ছঁুেয় Ǯযেত পাির। তাহেল, Ǯলখা যায় কী িনেয়? 

(২) 

গত বছর শীেতর ছুিটেত যখন বািড় Ǯফরা Ǯগেলা, তখন আȮীয়ʍজেনর 
চরণদশǭন এবং পযǭাɏ চকেলটিবতরেণর পেরও পিরকɯনামািফক িকছ ু উȺৃȲ 
সময় িমলেলা। দাʢ অথǭাৎ িপতামহ ɓয়াত হেয়েছন বছরʢেয়ক হেলা, শাʐমেত 
এই ধমǭিনɾ ɜাʗণসɁান ও তারঁ ঊȿǭতন পূবǭপুʠষেদর যােত ʍগǭবােস 
Ǯকােনাʡপ সমʒা না হয় ǮসজɎ এখন গয়াধােম িগেয় িপȦদান করা িবেধয়। 
আমরা Ǯয এ িবষেয় আেদৗ উৎসাহী িছলাম এমন নয়, িকʝ ঠা˃মার এসব িদেক 
তীɜ নজর। বৃȻা ইেমাশনাল পিলিটেǳও বেড়াই দǸ, বাবােক িনয়িমতই বেল 
থােকন, ‘Ǯদখ, আিম মারা Ǯগেল তুই এসব আচার পালন করিব িক না Ǯস Ǯতা 
আর আিম Ǯদখেত আসেবা না, Ǯতার বাবার এই Ǯশষ আচারটু˃ অɁত পালন 
কর, আিম Ǯদেখ যাই...’। আমার িপতৃেদব বেড়াই মাতৃভǶ, এই িনবǭɅ উেপǸা 
করেত না Ǯপের িʉর কেরিছেলন, তাঁর ʟেযাগǪ পȳু ɓবাস Ǯথেক িফরেলই Ǯসই 
ʟেযােগ সপিরবাের িকছুিদেনর জɎ গয়া যাওয়া হেব। 

িপȦদােনর কাজ যিদও Ǯকবল এক Ǯবলার, িʉর করা হেলা Ǯয, Ǯযেহতু আমার 
চেল যাওয়ার পর Ǯথেক আর সবাই িমেল Ǯকাথাও Ǯবড়ােত যাওয়া হয় না, তাই 
আশপােশ কেয়কিদন Ǯবড়ােনা হেব–  রাজগীর, বȻুগয়া, কাশী ইতǪািদ। 
আমােক সেȉ Ǯনওয়ার কারণ মলূত ওই Ǯবড়ােনাই, িনয়মিনɾায় িশিǸত কের 
Ǯতালা নয়– আমার ধমǭেɓমহীন িপতাɷী এই িবষেয় বেড়াই উদার। গয়ায় 
িগেয়ও এ- ই বেলেছন, Ǯয ‘Ǯদখ বাছা, যখন বুেড়া হেয় যােবা, তখন ভােলা 
কের Ǯদখােশানা কিরস, তা হেলই হেব, মের Ǯগেল এসব ভড়ং করিল িক না Ǯস 
Ǯতা আর Ǯদখেত আসেবা না।’ 



(৩) 

আিম ʅলুছাȳ থাকাকালীন Ǯযসব গােজǭেনর সােথ বাবার বɅুȭ হেয়িছেলা, 
তাঁেদর একজন, Ǯসনবাব ু – Ǯরেলর কমǭচারী, িকʝ িনয়িমত ফǪািমিল- পাস 
পাওয়া সেȱও Ǯকাথাও Ǯবড়ােত যান না কখনও। এখন Ǯছেলরা বেড়া হেয় 
Ǯগেছ, িনেজর মেতা পড়ােশানা করেছ, তাই আমরা তীেথǭ যাব ʣেন বাবােক 
বলেলন, বুেড়াবুিড় হেত চললাম িকʝ জীবেন Ǯতা Ǯকাথাও যাওয়া হেলা না, 
িরটায়ার করার সময়ই এেস Ǯগেলা, এখন চলুন আপনােদর সােথ িভেড়ই পিড়। 
আর ওনার ʐী বেড়াই ধমǭবতী, গয়া- কাশীর মেতা পুণǪধােম যাওয়া হেȎ ʣেন 
বেড়াই পুলিকত। ওনােদরও পিরবােরর ʢজেনর িপȦ Ǯদওয়ার কাজ বʥিদন 
পেড় আেছ, Ǯসটা Ǯসের Ǯফলাও যােব। 

অতএব জাʞয়ািরর ɓথম িদেকই একিদন গয়ার Ǯȟেন উেঠ বসা হেলা। আমরা 
িতনজন, আর ওঁরা ʢজন। রােȳর Ǯȟন, জানালা এেকবাের এঁেট বɅ কের 
Ǯদওয়া লােগ। এ সমেয় উȲর ভারেত দাʠণ ঠাȦা পেড়, তাপমাȳা ২- ৩ 
িডিȄেত Ǯনেম যায়। এই সময় বʇেন থােক - ২৩ িডিȄ, অতএব Ǯস তুলনায় 
হয়েতা Ǯনহাতই তুɳু, িকʝ আেমিরকায় Ǯযমন ǮসƳȟাল িহিটং চেল ঘরবািড়-
অিফস এমনিক বাস- Ǯȟেনও, Ǯদেশ Ǯসসব Ǯকাথায়? অতএব ʟটেকেসর 
অেধǭকই ভের Ǯফলা হেলা Ǯমাটা Ǯমাটা Ǯসােয়টার- মাফলার- টুিপেত। 

Ǯসন- কািকমা সারা রাʈা জুেড় যা করেবন, Ǯȟেনও তাই- ই িনেয় বেসন, তারঁ 
Ǯপয়ােরর রাধাকৃɼ মিূতǭর জɎ ˃ʠশ িদেয় Ǯছােটা Ǯছােটা ɖক বনুেছন। 
Ǯসসেবর ǮসৗɃযǭ Ǯদিখেয় এই পাষȦেক ȸবীভূত করার Ǯচɽা কেরন। বǪথǭ হেয় 
Ǯবানােতই মন Ǯদন। তুষােরর Ǯদেশ তাঁর ǮছাȞ Ǯছেলিটেক ওম Ǯদওয়ার জɎ মা 
বুনেছন একটা Ǯমাটা Ǯসােয়টার। কেয়কিদন পের একটা Ǯছােটা Ǯȟনজািনǭেত 
কেয়কঘƳটার জɎ আমােদর সাথী হেয়িছেলন একদল Ǯদহািত মিহলা। ʟɃর 
Ǯদখেত উল’টা একজন তʠণী হােত িনেয় Ǯদখেত চান। তারপর মা- Ǯক বেল 
বুনেত ʣʠ কের Ǯদন। অিত ʱত হােত একটা অংশ Ǯশষ কের লাজুক হািসেত 
Ǯফরত িদেলন। সরল, অনািবল এই মাʞেষরাই Ǯতা আসল ভারতবষǭ। আমার 

ডাচ বɅু ভারত Ǯবড়ােত আসেত চায়; তােক বিল, ভারতেক িচনেত হেল ɗাইেট 
নয়, ɟমণ কর ǮসেকƳড ǵােস। 

 



 
(৪) 

ধমǭ িনেয় বǪবসার ʢিনয়ায় Ǯকাথাওই কমিত Ǯনই, িহʮধমǭ িনেয় Ǯতা Ǯনই- ই। 
তীথǭেǸȳʜেলায় Ǯতা আরই রমরমা। ɓায় একশ বছর আেগ এক বাঙািল 
সɇǪাসী, আচাযǭǪ ɓণবানɃ ʉাপন কেরন ভারত Ǯসবাɷম সংঘ। দানধǪােন এবং 
পিরকাঠােমাগত কােজ তােদর ʟনাম রেয়েছ, Ǯদেশ বʥ জায়গায় তােদর শাখা 
এবং ধমǭশালা, িবেদেশও িকছ ুʉােন তােদর অিফস রেয়েছ। Ǯতা তােদর ʟনাম 
ভািঙেয় খাওয়ার উেȶেɸ অেনক জািল সংʉা িনউ ভারত Ǯসবাɷম সংঘ, আিদ 
ভারত Ǯসবাɷম সংঘ ইতǪািদ নােম অিফস খুেল বেস গয়ায়। কিমশেনর 
িবিনমেয় তােদর Ǯরলেʇশন Ǯথেক অেনক িরকশা- অেটাওয়ালা যাȳী ধের এেন 
িদত, যারা ভারত Ǯসবাɷম সংঘ Ǯযেত চাইত তােদর। একবার খাতায় নামধাম 
িলিখেয় িনেয় তারপর টাকার জɎ Ǯজারজবরদিʈ। ʢনǭীিতখǪাত লালু- জমানায় 
িবহার ɓশাসন Ǯতমন নজর িদত না। িবগত কেয়ক বছের এʜেলার উপর 
কড়াকিড় হেয়েছ। 

বাঙািল তীথǭʉােন Ǯগেল আেগ তােদর ধমǭশালােতই উঠত, এখন পয়সা হওয়ায় 
Ǯহােটলপািত Ǯদেখ। Ǯযেহতু আমােদর যাগযেȗর কাজ আেছ, এবং সব 
তীথǭʉােনই পাȦােদর জুলুমবািজর বǪাপাের িবেশষ খǪািত, আমরা িগেয় উঠলাম 
ওেদর ধমǭশালােতই– ওেদর বǪবʉার পুেরািহেতরা ɎাযǪ বǪেয় এবং কম 
ঝােমলায় কাজ Ǯসের Ǯদেব। িবশাল চȭর, তেতািধক বেড়া ধমǭশালা, দɏেরও 
Ǯতমনই িভড়। এক Ǯকােণ ɓায় িতিরশ- চিɫশ জেনর বেড়া দল এেসেছ, িবেয়র 
আেয়াজেনর মেতা িবশাল কড়াইেত রাɇা কের িনেȎ তারা। িখচুিড়র গেɅ সদǪ 
Ǯȟনযাȳা কের আসা Ǹুধাতǭ ও ǵাɁ শরীর চȚল হেয় ওেঠ। ঘর খুবই Ǯছােটা, 
অপিরȎɇ, আেলাও șেল না, তার মেধǪই মালপȳ Ǯরেখ আমরা Ǯবেরালাম 
পুেরািহেতর সােথ ঘােটর উেȶেɸ। 

ঘাট বলেত ফɭু নদীর ঘাট। অɁঃসিললা ফɭু নদী। পুরােণর গেɯ বেল, 
সীতার শােপ নািক Ǯস ভূতলগামী। এরকম গেɯর অভাব Ǯনই– িবɼুর বের 
সȍিরȳ গয়াʟর Ǯযখােন পাষােণ পিরণত হয় Ǯস- ই নািক গয়া। শীতকােল 
ফɭুর চওড়া খাত ʣকেনা পেড় আেছ। তার Ǯথেক একটু দেূর উঁচু পােড়র উপর 
িবɼুপাদ মিɃর। Ǯয পা িদেয় গয়াʟেরর মাথায় ʋশǭ কেরিছেলন তার পদিচʕ 



রাখা রেয়েছ মিɃের। পুণǪাথǭীরা িগেয় Ǯসথায় জল- ফুল- Ǯবলপাতা ঢােল, একটু 
ʋশǭ িনেত ʥেড়াʥিড় কের। িহʮধেমǭর সব জায়গােতই জল ঢালা, কাদা মাখা, 
িসঁদূরিটদরূ Ǯলপা, ফুল- পাতার অবিশɽ সব িমিলেয় চরম Ǯনাংরা হেয় থােক। 
এসব অȚলও বǪিতǷম নয়। 

মিɃেরর পাশ িদেয় একটা সʠ গিল িদেয় একটুদরূ িগেয় হেলা ঘাট। ভােলাই 
িভড় হয়, সরকার Ǯদাতলা বাঁধােনা চাতাল কের িদেয়েছ সবার বসার জɎ। 
ʉানীয় জীণǭ Ǯপাশােকর Ǯছেলিপেল ঘুের Ǯবড়ােȎ। আর অʜনিত িভǸুক। 
ভিǶভােবর ʉােন দানধǪান কের িকছ ুপুণǪ অজǭন কʠন, তারপর তার িকছু অংশ 
পুেরািহতেদর মাধǪেম উপের Ǯɓরণ কʠন। ওনারা মɍ পেড় সব করেত পােরন। 
পূবǭপʠুষ গাভীর Ǯলজ ধের ǯবতরণী নদী পার হেয় পরেলােক যােবন। Ǯসই 
গাভী আপনার ɜাʗণ পেুরািহতেক দান করা িবেধয়। Ǯস বǪবʉা করা কিঠন? 
˃ছ পেরায়া Ǯনই, নগদ অথǭ দান কʠন, ওঁরা মɍ পেড় গʠ সিৃɽ কের Ǯনেবন। 

এমনই এক ɜাʗণ সʠ গিলটার একপােশ বেস রেয়েছন একটা Ǯছােটা খপুিরেত 
ʢেটা পুতুল সািজেয়। লǹী- নারায়েণর মূিতǭ। সামেন ʢচারেট গাদঁাফুল আর 
কয়টা পয়সা রাখা। পʠুতঠা˃েরর শীণǭ ʠǸমূিতǭ, গােল Ǯখাঁচা দািড়, পরেণ 
ধুিতর উপর নামাবিল। পাশ িদেয় Ǯয যােȎ তােকই িচৎকার কের বলেছন , 
“দিǸণা Ǯদও!” আফেসােসর কথা, Ǯকউই আমল িদেȎ না। িবরǶ হেয় কাছ 
িদেয় যাওয়া এক বািলকার আচঁল ধেরই টান িদেলন, গজরগজর করেছন, 
“আের, Ǯদখতা Ǯনিহ, ভগওয়ান ʛায়! দিǸণা Ǯদও!” বািলকা ʪ˃িট কের 
আচঁল ছািড়েয় চেল Ǯগেলা। ɜাʗণ ˃িপত হেয় ʥংকার িদেলন, “ɟɽ ্ ʛায়!” 

এেঁদর জɎ মায়াই লােগ। পিরিʉিত এেদর অɎ Ǯকােনা কাযǭকরী জীিবকার 
িশǸা Ǯদয়িন, ধমǭেকই পঁুিজ কের চলেত িশিখেয়েছ। পিরিʉিত বদলােȎ, 
সȎেলরা আচারবǪবহার Ǯছেড় এিগেয় যােȎন, দিরȸেদর ইȎা থাকেলও 
সামথǭǪ থােক না দানধǪােনর। তার উপর ঘের হয়েতা রেয়েছ বৃȻ মা- বাবা, 
ɜাʗণী, হয়েতা আশপােশ ঘরুেত থাকােদর মেধǪ কেয়কটা কৃশকায় নাবালকও 
এনােদরই। 

(৫) 

গয়া Ǯথেক পরিদন আমার অʞেরােধ যাওয়া হেলা নালɃায়। Ǯসই নালɃা। 
তǸশীলার পর ভারেতর ɓাচীনতম িবɺিবদǪালয়। ǮবৗȻ ও িহʮ শাʐ, ȗান-
িবȗান, ǮজǪািতষ- িচিকৎসাচচǭার ǮকɆ। িǽɽপূবǭ তৃতীয় শতেক Ǯমৗযǭযেুগ, সɥাট 
অেশােকর সময়, িশǸােকɆ িহসােব যার ɓিতɾা, ʜɏযেুগ িǽɽীয় পȚম শতক 
Ǯথেক িবɺিবদǪালয় িহসােব যার ɓসার, পালযুেগ নবম শতক নাগাদ যার খǪািত 
ʖােসর আরɤ, এবং Ⱥাদশ শতেক যার সমািɏ। নালɃার সূযǭ অʈাচেল যােȎ 
Ǯদেখ পাল- রাজারা আেরা চারিট িবহােরর পȲন কেরন, যার মেধǪ সবেচেয় 
খǪািত পায় িবǷমশীলা মহািবহার। এই িবǷমশীলা িবহার এবং এর ɓিসȻ 
অধǪǸ অতীশ দীপȇেরর উপর শরিদʮ বেɃǪাপাধǪােয়র একিট চমৎকার 
ঐিতহািসক উপɎাস আেছ, ‘তুিম সɅǪার Ǯমঘ’। 

ভারেতর ইিতহােস িবদǪাচচǭা লািলত হেয় আসত শাসকেদর পɾৃেপাষকতায়। 
আর িদɫীর শােহনশা ˃তুবȶুীন আইবেকর তুকǭী Ǯসনাপিত বখিতয়ার িখলিজ 
১১৯৩ সেন এই ɓাচীন ǮকেɆ এেস চরমতম পɾৃেপাষকতা কের Ǯগেলন। এর 
ʟবহৃৎ িতনিট Ȅɂাগাের Ǯকারােনর Ǯকােনা খȦ আেছ িক না, তা িজȗাসা কের 
অিȀসংেযাগ করেলন এʜিলেত। লǸািধক পঁুিথপেȳর Ǯসই সংȄহ বʥ মাস ধের 
șলেত থাকেলা, নালɃার আকাশ ধূɥজােল আছɇ কের। নালɃার Ǯসই 
ধংসযȗ এবং হতǪালীলা Ǯযমন ভারত Ǯথেক ǮবৗȻধেমǭর ǮকɆেক সিরেয় িনেয় 
যায় িতɛেত, Ǯতমনই ভারতজুেড় ɓাচীন িবদǪাচচǭার উপেরও Ƿেম অবǸয় 
িনেয় আেস। 

আিকǭওলিজকাল Ǯসাসাইিট অফ ইিƳডয়া পুরাকীিতǭʜিলর সংরǸণ ও পনুʠȻার 
কের থােকন। এই নালɃােতও তাঁরা ভȀʈপূ খঁুেড় ɓাচীন িনমǭােণর অংশ Ǯযমন 
Ǯবর কের আনেছন, Ǯতমন Ǯসই ইটপাথর িদেয়ই মলূ বািড়ঘেরর অʞকরেণ 
Ǯদওয়াল- দালান- ঘর- মিɃর বািনেয় Ǯফলেছন আবার। এই িȺতীয় অংেশ 
আমার িকছুটা আপিȲ। অজɁা- আেলাচনায় নারায়ণ সাɎাল Ǯযমন বেলিছেলন, 
Ǯয দশǭেকর Ǯবাঝার উপায় থােক না, কতটা অংশ মলূ ভȀʈপূ Ǯথেক অিবকৃত 
রাখা হেয়েছ, আর কতটা কমǭীেদর িনেজেদর সিৃɽ। নালɃােত কাজ চলেছ 



বʥিদন ধেরই, এখনও বʥ মািটর িঢিব খনন করা বািক, Ǯখাদাই করা পাথরখȦ 
পেড় রেয়েছ ইতʈত। 

 
আেমিরকা মহােদশেক ইউেরাপীয়রা নাম Ǯদন ‘িনউ ওয়াɮǭ’। Ǯসই মহােদেশর 
ɓাচীনতম িবɺিবদǪালয়িট নগর কলকাতার Ǯথেকও Ǯবশ িকছু পুেরােনা। এমন 
ʉান Ǯথেক িফের আিম ভারত রােʁর ɓাচীনতম িবɺিবদǪালয়িট Ǯদখেত খবুই 
আȄহী িছলাম। না, িঠক তীথǭদশǭন নয়, অতীতিবলািসতাও নয়, একটা দশǭনীয় 
ǮǸȳ Ǯযখােন আজ Ǯথেক হাজার বছর আেগ িশǸক ও ছাȳসংখǪায়, 
ȄɂসংখǪােতও, তুলনীয় এক িশǸােকɆ অবিʉত িছেলা। আজ Ǯসখােন ʠǸ 
ইঁেটর খুপিরʜিল অতীেতর সহʏািধক ছাȳেদর আবাসগেৃহর ʎারক, আগাছা-
আȎািদত ˄পʜিলেত গভীর অɅকার। ǮদǪাতক? আিম আনমেন ছিব তুলেত 
থািক। ɓাচীর- Ǯতারণ- চȭের মাজǭারশাবেকর মেতা লািফেয় লািফেয় ঘেুর 
Ǯবড়াই। শাসন করবার মেতা Ǯকােনা অহǭৎ Ǯতা আজ উপিʉত Ǯনই। 

“অǪাই বাঁদর, আয় এিদেক!” 

ʟিমɽ সɤাষেণ িফের Ǯদিখ, দরূ Ǯথেক মাতাɷী ডাক িদেয়েছন। কােছ িগেয় 
Ǯদিখ, সবাই আলাপচািরতায় বǪʈ ʢজন মিহলা ও এক িভǸুর সােথ। মিহলারা 
িসিকম Ǯথেক আসেছন নালɃাদশǭেন, ওই িভǸু একদা ওনােদর Ȅােমরই সɁান 
িছেলন, যȯ িনেয় ǮদখােȎন। ʣনলাম, মিহলার একিটমাȳ Ǯমেয়, িনউইয়েকǭ 
গেবষণারত কেয়ক বছর। আমার মা- Ǯক বারবারই বলেছন, ʛাঁ, একমাȳ Ǯছেল 
বাইের থােক, আপনার িনɳয়ই খুব কɽ। সেȉর Ǯসন- কািকমাও এই ɓথম ʢই 
Ǯছেলেক কলকাতার বািড়েত Ǯরেখ Ǯবিরেয়েছন, িতিনও Ǯসই িবষাদােলাচনায় 
খবু আেবগভেরই Ǯযাগ িদেȎন। মিহলার তাই এনােদর খুব পছɃ হেয় Ǯগেছ, 
একসােথ ছিব তুলেত চান। তাই কǪােমরাধারী আমােক হাঁক Ǯদওয়া। িকʝ িতন 
সিতǪ, তাঁর ʢিহতার Ǯকােনাʡপ ʟলকুসɅান িতিন আমায় িদেত উৎʟক িছেলন 
না। 

(৬) 

গয়া Ǯথেক যাওয়া হেলা ভারেতর এবং পৃিথবীর অɎতম ɓাচীন জনপদ 
কাশীেত। পিরিচতজেনর ধমǭশালা িছেলা, Ǯবশ ʟসিȔত, Ǯসখােন আʈানা করা 
হেলা। তারপর Ǯবেরাই খােদǪর সɅােন। সাইেকলিরকশা- অেটা- ʅটুার- গািড়র 
জটলায় ʢেভǭদǪ কাশীর ɓাণ হেলা অজʏ গিল এবং অʜনিত মিɃর। এেকই 
বেল ʣিটং- এ সতǪিজৎ যার দাʠণ বণǭনা িদেয় Ǯগেছন। সʠ, আকঁাবাঁকা, 
অɅকার গিলেত ঘরুেত ঘুরেত আমরা পুির- সবিজ- জেলিব- Ǯপঁড়া উদরসাৎ 
কির। Ǯশেষ িমিɽ পান। আর ʛাঁ, মালাই। শীতকােলই যার ɓশʈ সময়। িবশাল 
মািটর পােȳ জাফরান- সিȔত Ǯপʈা- ছড়ােনা Ǯফনাদার মালাই। অিধক Ǯখেলই 
দাʈ, িকʝ পিরিমত Ȅহেণ হমীন অʈ। 

গȉার ধাের ধাের পরপর অসংখǪ ঘাট। রাজারাজড়া- সɇǪাসীেদর বানােনা, 
আিদকাল Ǯথেক। কত ইিতহাস তােদর। ঘােটর ধার Ǯবেয় উেঠ Ǯগেছ চওড়া 
িসঁিড়, ঘােটর গােয়ই রাজা বা Ǯবিনয়ােদর ɓাসাদ। িবখǪাত দশাɺেমধ ঘাট। 
ঘােটর উপর পাথের Ǯবিদেত পাȦােদর আসন, তােত Ǯপাঁতা কাশীর িবখǪাত 
ছাতা। ইতʈত িবচরণকারী কৃɼবণǭ ষȦ। লােগায়া বাঁধা অেনক Ǯনৗেকা। ˃য়াশা 



আর ঠাȦা হাওয়ার মেধǪই ঘুের Ǯবড়ােȎ কত টুǪিরʇ, কত বাȍা- বুিড়- সাধসুɁ 
পুণǪʊান করেছ িহমজেল। এখােনও িসিঁড়র ধাের সাির সাির িভǸকু। বাংলায় 
বয়স হেয় Ǯগেল কাশীবাসী হবার চল িছেলা, অɎȳও আেছ। Ǯসইসব 
সহায়সɣলহীন পরকােলর অেপǸায় বেস থাকা Ǯলালচমǭ জীণǭ Ǯদেহর সাির। 

ঘরুেত ঘুরেত Ǯপৗেঁছ যাই মিণকিণǭকা ঘােট। শবদােহর পিবȳ ʉান। এখােন 
ǮশষকৃতǪ হেল অনɁ ʍগǭলাভ। এেকর পর এক মতৃেদহ আসেছ। সাদা কাপেড় 
িক নামাবিলেত ঢাকা। চারপাই বা বাঁেশর উপর চেড়। Ǯচােখ তুলসীপাতা, গােয় 
িতলক, ফুল ছড়ােনা। শীেত Ǯযন বয়ʅরাই Ǯবিশ মারা যায়। আȮীয়েদর তাই 
Ǯবিশ Ǯশাক Ǯনই। ঘােটর পােশ কােঠর িবশাল ʈপূ। এেকর পর এক িচতা ǯতির 
হেȎ। Ǯডােমরা তদারক কের। ˃˃র ঘেুর Ǯবড়ায়। রাজা হিরশচɆ। িহেমল 
হাওয়ায় আʜেনর িশখা ʥʥ কের উপরিদেক ধায়, িবেদহী আȮার মেতা। 
বাসাংিস জীণǭািন যথা িবহায়। িনিলǭɏ আিম ছিব তুিল। 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

(৭) 

তীথǭদশǭন সমােɏ আমরা Ǯফরার Ǯȟন ধির। উȲর ভারেত শীতকােল ঘন ˃য়াশা। 
Ǯȟন Ǯবশ Ǯলট। তাও অবেশেষ আেস, আমরা লটবহর িনেয় Ǯচেপ বিস। ǵাɁ 
Ǯরামɂন কির সময়ʜেলার। অɯ কেয়কিদেনর জɎ ঘের Ǯফরা, তারপেরই 
আবার অɎ ɓাচীনতম িবɺিবদǪালেয়র জɎ উড়ান। বǪাগ Ǯথেক সযেȯ বার 
কের Ǯদিখ, নালɃার ভȀʈপূ Ǯথেক ˃িড়েয় পাওয়া একটা ǮছাȞ ইেটর খȦ। Ǯদড় 
হাজার বছেরর ɓাচীন িনদশǭন। বাবাও Ǯদিখ আমার জɎ অমনই একটা টুকেরা 
˃িড়েয় এেনিছেলন। Ǯসটাও সােথ িনই। Ǯলােক কাশীর ʎৃিত িহসােব মূিতǭ 
আেন। নালɃার ʎিৃতিচʕʢেটা িনেয় িফির আমরা। ধমǭ নয়, িবদǪাই আমােদর 
পুণǪভূিম। 



মধুকাটা 

Ǯমাহাɦদ মুʈািফজুর রহমান 

এেক পূিণǭমা তার উপর পাঁচ নাɣার সতকǭসংেকত, Ǯজায়ােরর Ǯজার ʍাভািবেকর 
চাইেত অেনক Ǯবিশ, মশা আর Ǯঢউেয়র Ǯতােড় Ǯদাবািক Ǯথেক চেল এেসিছলাম 
কলাগািছয়া, Ǯসখােনও িটকেত না Ǯপের বুিড়েগায়ািলনী Ǯʇশন Ǯপিরেয় 
কলবািড়েত খােলর Ǯভতর আমরা, Ǯসই খাল আবার আমােদর িচরেচনা 
বিুড়গȉার ডাবল, Ǯঢউেয়র Ǯতাড় কম হেলও মশা এখােনও। রাত ɓায় Ǯদড়টার 
িদেক হােতটানা Ǯনৗকায় ˃ড়াল হােত Ǯমায়ােȔম উেঠ আেস আমােদর ȟলাের। 
Ǯভতের সবাই তখন ঘুমােȎ। ȟলােরর উপর আিম আর বািɑ ভাই বেস বেস 
পরিদেনর পিরকɯনা করিছ। 

Ǯমায়ােȔম খবর Ǯদয়, বেল, মামা খইলশাবুিনর খােল চাক Ǯদেখ এেসিছ, 
মণখািনক মধু হেব তােত। িফসিফস কের বািɑর কােন কােন বেল গতকাল 
সɅǪায় মাɇানেক Ǯসখােন Ǯদেখিছ দলবল িনেয় বেস থাকেত, যাওয়াটা িক িঠক 
হেব? বািɑ তাকায় আমার িদেক। আিম বিল কলাগািছয়ার আেশ পােশ চাক 
নাই? Ǯমায়ােȔেমর তিড়ৎ উȲর “আেছ”। আিম তাকাই বািɑর িদেক। “ভাই 
সমʒা, সরকাির িহসােব চাক কাটা ʣʠ হেব এিɓেলর ১ তািরখ Ǯথেক, এই 
চাক কাটেত Ǯগেল ফেরʇ অিফেসর Ǯভতর িদেয়ই Ǯযেত হেব, এখন আপিন 
Ǯদেখন বেɃাবʈ করেত পােরন িক না।” 



এই বেɃাবেʈর জɎ অেপǸা করেত হেব Ǯভার পযǭɁ। Ǯমায়ােȔেমর সােথ 
কতজন যােব, কীভােব যােব এসব টুকটাক আলাপ Ǯসের যখন ঘমুােত Ǯগলাম 
ঘিড়েত তখন রাত Ǯপৗেন িতন।েভার ছয়টােতই িতনটা কাকঁড়া ধরা Ǯনৗকায় ওরা 
এেস হািজর। আমােদর ȟলােরর Ǯপছেন দিড় িদেয় Ǯনৗকা Ǯবেঁধ একসােথ চেল 
এলাম কলাগািছয়া। ভাটা চলেছ Ǯস সময়। কলাগািছয়া Ǯʇশন লােগায়া একটা 
ʣকেনা খাল Ǯদিখেয় Ǯমায়ােȔম জানােলা এই পেথ আধা িকেলািমটার দেূরই 
আমােদর গɁবǪ, খােল Ǯনৗকা ঢুকেব না বেল Ǯʇশেনর Ǯভতর িদেয় ঘেুর না 
মাড়ােনা বন Ǯপিড়েয় Ǯসখােন Ǯপৗঁছােত হেব আমােদর। অবɸ আমরা চাইেল 
Ǯফরার সময় এই খােলই Ǯনৗকা চািলেয় িফরেত পারেবা। সহযাȳীেদর কাউেক 
Ǯচাখ বেড়া কের তাকােত Ǯদেখ মচুিক Ǯহেস Ǯমায়ােȔম বলেলা “এ বেড়া 
আজব বন, মামা”। 

ঘােট ȟলার Ǯভড়ােনােত সমʒা হওয়ায় কাদামািটেত লািফেয় নামলাম সবাই। 
সহযাȳীরা তােদর কǪােমরাপািত িঠকঠাক করার ফােঁক ফেরʇ অিফস Ǯথেক 

ɓেয়াজনীয় অʞমিতও িমলেলা। আমােদর ʢজন গােডǭর সােথ কলাগািছয়ার 
একজনও Ǯযাগ িদেল মাথা ʜেন Ǯদখলাম আমরাসহ Ǯমাট ২৩ জেনর িবশাল 
দল, Ǯবʠবার সময় আবার এভােবই মাথা ʜেন Ǯবর হেত হেব আমােদর। 

Ǯʇশেনর িঠক Ǯপছেন ǮছাȞ পু˃র, তার পােড় বানেরর দল Ǯখলা কের, সɅǪায় 
হিরণ Ǯনেম আেস পািন Ǯখেত, Ǯসই পু˃র Ǯপিরেয় খাল পােড় ǮছাȞ খািল 
জায়গা, তােত আটক করা Ǯবশ কয়টা Ǯনৗকা অেধǭক ডুেব আেছ কাদায়, Ǯকস 
Ǯশষ হবার আেগই এেদর শরীর িমেশ যােব মািটেত। 

আমােদর দলেনতা শাজাহান, Ǯমায়ােȔেমর বাবা, বেুড়া ʣধু িখকিখক কের 
হােস। মােঝ মােঝ অজানা ভাষায় কথা বেল, তার দেলর Ǯলােকরা উȲর Ǯদয়। 
িকছু বুিঝ িকছ ু বুিঝ না। আমরা বেন ঢুিক, ওেদর সােথ তাল Ǯমলােনা শǶ, 
খািলপােয় লািফেয় লািফেয় চেল। আমরা জুতাপােয়ও Ǯবিরেয় থাকা ɺাসমূেলর 
Ǯখাঁচায় অিʉর, যতই Ǯভতের যাই বন আেʈ আেʈ গভীর হয়, নানান জােতর 
গাছ, িকছ ু Ǯচনা িকছ ু অেচনা, একসময় মাথাও িনচু করেত হয় ডােলর বািড় 
Ǯঠকােত। ʣধুমাȳ সামেনর জেনর পা Ǯদেখ Ǯদেখ হািঁট, চার পাঁচ হাত দেূরর 
মাʞষেকও িঠক Ǯচােখ আনেত পাির না। দেূর একপাল হিরণ ছেুট যায়, আমরা 



পােয়র শə পাই, ʢই একবার বনেমারেগর ডাক Ǯশানা যায়, এছাড়া পুেরা বন 
িনঝুম, আʜয়ান দলটা সামেন একটা Ǯখালা জায়গায় থােম, ˃উউ Ǯডেক 
সȉীেদর Ǯখাঁজ Ǯনয়। Ǯকউ Ǯকউ িপিছেয় আেছ, আমরা দাড়ঁাই ওেদর জɎ। 
আেরকবার মাথা Ǯগানা হয়। এরই মােঝই আʜন Ǯদবার ɓʭিত ʣʠ হেয়েছ। 

ʣকেনা িকছ ুǮগালপাতা কাঁচা পাতা Ǯপঁিচেয় ǯতির হয় মশাল, Ǯগালপাতায় আʜন 
িদেল Ǯধাঁয়া হেব কাঁচা পাতায়, Ǯসই Ǯধায়ঁা চােকর উপর Ǯফেল মািছ সরােনা 
হেব, এরপর Ǯকেট Ǯনওয়া হেব চাক। আিম ওেদর ɓʭিত Ǯদিখ। শাজাহানেক 
আবার হাসেত Ǯদেখ জানেত চাই হােসন কǪান? এবাের Ǯমৗয়ালেদর সবাই 
একসােথ Ǯহেস উেঠ। বেল চাক কাটেত এেস এত আেয়াজন কখনও কের না 
ওরা, বেড়ােজার একটা মশাল বানায়, ʢজন Ǯঢােক, টুপ কের Ǯকেট আেন চাক। 
এই আটটা মশাল ʣধ ুআমােদর জɎই। বছর ʢেয়ক আেগ এক জাপািন পযǭটক 
দেলর সােথ এেসিছেলা ওরা। Ǯস সময় ǷȻু Ǯমৗমািছর আǷমণ Ǯথেক বাঁচেত 
পােশর খােল ডুব িদেত হেয়িছেলা সবাইেক। আিম িশহিরত হই। আড়েচােখ 
তািকেয় Ǯদিখ খােল পািন বাড়েছ, লাফ িদেয় Ǯসখােন নামেত কত সময় লাগেব 
তার িহসাব কির। 

ওেদর সােথ Ǯহেঁট এেস চাকটা Ǯদেখ এলাম, Ǯবশ বেড়াসড় একটা চাক, মধু 
এখনও জেমিন, ʣনলাম Ǯকিজ িবেশক মধু হেব তােত। িঠক হেলা আমােদর 
ছিব Ǯতালার জɎ যা ɓেয়াজন সবই করেব ওরা, আর চাক কাটেত বললাম 

অɯ একটু, অপুɽ চাক পেুরাটা কাটেত ইȎা হেলা না। আমার িসȻােɁ খুিশ 
হেয় শাজাহান এেস আমার কােঁধ হাত রাখেলা। ষাট বছর আেগ ɓথম Ǯযিদন 
বেন ঢুেকিছেলা Ǯসই গɯ ʣʠ হেলা, চমৎকার মাʞষ শাহাজান, সের যাবার 
আেগ বলেলা “মামা, এ বন আমােদর ভাত Ǯদয় আবার জীবনও Ǯকেড় Ǯনয়, 
কতবার Ǯচɽা কেরিছ অɎ িকছ ুকরেত িকʝ বেনর মায়া অɎরকম, একিদন না 

ঢুকেলই মন অিʉর হেয় উেঠ”। 

সূযǭ উঠেছ, তার আেলা ছিড়েয় পড়েছ গাছপালার ফাকঁেফাকর িদেয়। Ǯকমন 
এক অȷতু আেলাছায়ার Ǯখলা চারিদেক। আমরা সবাই Ǯগাল হেয় চােকর গাছটা 
িঘের দাঁড়াই। শাহাজান বেল Ǯধায়ঁা Ǯদওয়া মাȳই মািছ উেড় যােব, মািছ চােক 
িফের আসার আেগই Ǯকেট Ǯফলা হেব তা, ওরা িফের এেস চাক না Ǯপেল 
আেশপােশ আǷমণ চালােব, ʟɃরবেনর Ǯমৗমািছর আǷমেণ মাʞেষর মতুৃǪর 
ঘটনাও Ǯশানায় আমােদর। Ǯধাঁয়া Ǯদওয়া আর চাক কাটায় বেড়ােজার 
িমিনটখািনক লাগেব ʣিনেয় বেল Ǯদয় চাক কাটার সােথ সােথই আমরা Ǯযন 
Ǯনৗকায় উেঠ বিস। 



ওরা ততǸেণ ǯতির হেয় Ǯগেছ, আমােদর সবার কǪােমরায় িবরামহীন িǵকিǵক 
শə হেȎ। ওেদর চারজন এিগেয় Ǯগেলা চােকর িদেক, বািকরা Ǯনৗকায়, মািট 
Ǯথেক দশ হাত উপের চাক, Ǯমৗমািছর িবজিবজ শə এখান Ǯথেকও Ǯশানা যায়। 
Ǯধায়ঁা ʣʠ হেল আেʈ আেʈ সের Ǯযেত থােক মািছ, এরই মােঝ মাথা মুেখ 
গামছা Ǯপঁিচেয় Ǯমায়ােȔম উেঠ Ǯগেছ গােছ। অȷতু দǸতায় Ǯপলব হােতর 
পরেশ চােকর উপর Ǯথেক মািছ সিরেয় িদেত থােক Ǯমায়ােȔম, চারিদেক 
ভনভন করেছ মািছ, একসময় Ǯদখলাম Ǯয ডােল চাক Ǯলেগ আেছ তার উপর 
হাত পা Ǯমিলেয় ʣেয় পেড়েছ Ǯস। িঠক তখনই িনচ Ǯথেক গামলা ধরা হয় চাক 
বরাবর, টুপটুপ কের ʢই টুকরা চাক Ǯকেট Ǯনেম আসেত আসেত আমােদর 
তাড়া লাগায় Ǯনৗকায় উঠবার। আমােদর চারিদেক ভনভন করা মািছʜেলা চাক 
িঘের Ǯগাল হেয় চǰর িদেত থােক, Ǯনৗকায় উঠার আেগ Ǯশষবার মাথা ঘিুরেয় 
Ǯদখলাম ওরা িফের Ǯগেছ আবার চােক। 

আমরা িফের চলিছ, িকছǸুণ আেগ Ǯদখা ʣকেনা খােল টইটুɣুর পািন বেনর 
অেনক Ǯভতর পযǭɁ চেল এেসেছ। পাতার আড়াল Ǯথেক Ǯনেম আসা আেলায় Ǯস 
এক অȷুত দɸৃ। মাথা ছঁুেয় যায় ডাল, এরই মােঝ মাথা িনচু কের অȷতু 
দǸতায় তরতর কের এক ǯবঠার Ǯনৗকা এিগেয় চেল আমােদর ȟলােরর পােন। 

 
পুনɳ:  আমরা এই চাক Ǯকেটিছলাম মােচǭর উিনশ তািরখ। তার িকছুিদন পর 
মােচǭর ৩১ তািরখ একই চাক কাটেত এেস Ǯমৗমািছর আǷমেণর িশকার হেয় 
আহত হেয়েছ ১০/১২ জন, চার জন বাংলােদিশ িটিভ Ƿুেক হসিপটােল ভিতǭ 
করেত হেয়েছ। 

  



িতন িবঘা Ȅােম 

নীড় সɅানী 

১. 

- চǪাংরাবাɃা যাইেতিছ কালেক,  যািব তইু? 

- জায়গাটা কই? 

- উȲরবেȉ,  লালমিনরহাট সীমােɁ। 

- নাহ িচনেতিছ না, ভূেগাল িসেলবােস আিছেলা না। 

- আিমও িচিন না। তয় ʣনিছ বাংলােদেশ Ǯযইটা বুিড়মাির,  ভারেত Ǯসইটাই 
চǪাংরাবাɃা। 

- বিুড়মািরও ʣিন নাই। 

- কস কী? এইটা Ǯতা িবখǪাত জায়গা! িশিলʜিড় দািজǭিলং যাওয়া যায় এই 
পেথ। অপুরা চেল যােȎ Ǯশষেমষ। ওেদর বডǭাের Ǯপৗেঁছ িদেতই যািȎ সবাই। 

- তাই নািক? িক হইেছ অপুেদর? 

- িবরাট সমʒা হইেছ। Ǯতাের পের কম।ু 

২. 

িতিতিবরǶ িশǸাজীবেনর Ǯশষ পরীǸাটা িদেয় ঢাকার বােস চেড় বিস ৯৫ 
সােলর জুন মােসর িদেক। ঢাকায় সািɛেরর বাসাটা িছেলা আমােদর আɁঃেজলা 
আȡা  -খাȡার  রাজধানী। িবশ ফুট বাই িবশ ফুেটর িবশাল বǪােচলর 
Ǯবডʠেমর কােপǭেট িদনরাত আȡাও,  খাও,  ফঁুকাও,  উড়াও,  Ǯকােনা 
সমʒা নাই। চার িদন মǪারাথন আȡা Ǯশেষ Ǯফরার আেগর রােত সািɛর 
বলেলা চǪাংরাবাɃার কথা। 

৩. 

বাংলােদেশর মǪােপর উȲর- পিɳম Ǯকােণ Ǯয িতনিট ʟঁচােলা মাথা Ǯবিরেয়েছ 
তার মাঝখােনর িটলার শীষǭিবʮিটর নাম বিুড়মাির। Ǯসই বুিড়মািরর ভারতীয় 
অংেশর নাম চǪাংরাবাɃা। ভারেত যাবার একিট অɎতম ʉলবɃর। িহমালয় 
পবǭেতর খাড়াইʜেলা নামেত নামেত যার কেয়ক মাইল উȲের এেস Ǯথেম Ǯগেছ 
িদগেɁর Ǯসই Ǯশষ ɓােɁ ǮমঘমǶু আকােশ মােঝ মােঝ কাȚনজংঘার Ǯɺতʣɟ 
চূড়াটা উঁিক Ǯদয়। ভাগǪ ɓসɇ হেল ওটাও Ǯদখেত পাির বুিড়মাির িগেয়। 

৪. 

পরিদন িবেকেল বাস ছাড়েলা গাবতলী Ǯথেক। তখেনা যমনুা Ǯসতু হয়িন। 
লালমিনরহাটগামী Ǯয বাসিটেত আমরা উঠলাম Ǯসিট িছেলা একটা Ǯলাকাল 
বাস। ঠাসাঠািস িভড়। দািঁড়েয় আেছ অেনেক। বােরা Ǯথেক আঠােরা ঘƳটা 
পযǭɁ লাগােত পাের Ǯপৗঁছােত। দীঘǭ ǵািɁকর একটা ɟমণ ʣʠ হেলা। Ǯফরীেতই 
লাগেলা িতন ঘƳটা। 

মাঝ রােত রংপুর Ǯফেল আসার পর একটা অɎরকম অিভȗতা। কী একটা 
Ǯসতু Ǯপʠেনার পর )সɤবত িতʈা ,  এতিদন পর সিঠক মেন Ǯনই( বাসটা 
Ǯথেম Ǯগেলা মাঝপেথ। রাত ʢেটা বােজ তখন। িনঝুম িনজǭন এলাকা। বােসর 
যাȳীরা এতǸণ গɯʜজেব মȲ িছেলা। এখােন Ǯপৗঁেছ সব চুপ। িবরান Ǯসই 
অɅকাের আেশপােশ Ǯকােনা Ǯলাকালয় Ǯনই। জানা Ǯগেলা সামেনর রাʈাটা 
ভােলা না। ɓায় দশ মাইেলর মেতা রাʈায় সবǭহারা ডাকােতর রাজȭ। একা 
Ǯকােনা গািড় পার হয় না রােতর Ǯবলা।  



আেরা গািড় আসেল সবাই লাইন ধের একসােথ চলেব আর সামেন থাকেব 
পুিলেশর এসকটǭ ভǪান। আɳযǭ,  বাংলােদেশ এরকম ভয়ংকর জায়গাও আেছ 
Ǯযখান িদেয় একটা বাস একা Ǯপʠবার সাহস পায় না। বােসর Ǯভতর 
দাড়ঁােনা Ǯলাকʜেলা ɓায় সবাই খািল গােয়। রংপুর Ǯথেক উেঠেছ দল Ǯবঁেধ। 
ɷিমক হেত পাের। তেব খািল গােয় Ǯকউ গািড়েত চড়েত পাের আমার জানা 
িছেলা না।  

পুেরা বােস সােহিব যাȳী বলেত আমরা আটজনই। নানা রকম অিতকɯনা ভর 
করেত থােক। রংপুর Ǯথেক ওঠা খািল গােয়র কােলা কােলা Ǯলাকʜেলােক 
ডাকাত বেল সেɃহ করা ʣʠ করেছ আমােদর Ǯকউ Ǯকউ। ওরাও হয়েতা 
Ǯসরকম মেন করেছ আমােদরেক। Ǯক কার উপর ঝাঁিপেয় পেড় কখন িঠক 
Ǯনই। আমােদর একজন কǪােমরা লুকােলা,  আেরকজন মািনবǪাগ Ǯমাজার 
িভতর ঢুকােলা। 

ɓায় আধা ঘƳটা পর আেরা কেয়কটা বাস এেল পুিলেশর গািড়েক অʞসরণ কের 
বাসʜেলা ছাড়েলা। এতǸণ ভয় লােগিন,  িকʝ পুিলশ Ǯদেখ িবপেদর ʜʠȭটা 
Ǯবেড় িগেয় ভয়টা Ǯচেপ ধরেলা।  

ʢপােশর িঝঁ িঝঁ ডাকা অɅকাের সতকǭ Ǯচাখ আমােদর। Ǯদখিছ Ǯকােনা নড়াচড়া 
আেছ িক না। এই রাʈার ʢপােশ অɁত পাচঁ  -সাত মাইল Ǯকােনা জনবসিত 
Ǯনই। িবশাল ɓাɁর িচের Ǯবিরেয় Ǯগেছ রাʈাটা। এলাকাটা এেকবাের 
জনিবরল। সামেন পুিলেশর গািড়র িদেক তািকেয় জবুথবু ʢহােত বʮক 
জিড়েয় থাকা Ǯসপাইেদর বেস থাকেত Ǯদেখ মায়া হেলা। মেন হেলা হােতর 
বʮকʜেলা ওেদর Ǯবাঝা বাড়ােনা ছাড়া Ǯতমন উপকাের আেস না। হয়েতা 
ʜিলও Ǯনই Ǯভতের। সিতǪ সিতǪ সামেন সবǭহারা ডাকাতদল পড়েল ওরাই 
হয়েতা সবার আেগ Ǯদৗেড় পালােব অɅকাের।  

পেনেরা িমিনট পর আমােদর কǪােফলা একটা Ǯমােড় Ǯপৗঁছােলা। ওখান Ǯথেক 
একটা পথ ˃িড়Ȅাম,  আেরকটা লালমিনরহােটর িদেক চেল Ǯগেছ। এখান 
Ǯথেক বািক পথ িনরাপদ। হাঁপ Ǯছেড় লালমিনরহােটর পথ ধরলাম। 

পাটȄােম যখন বাসটা ঢুকেছ অɅকার Ǯকেট Ǯভােরর আেলা ফুটেছ তখন। 
আবছা আেলায় Ǯকমন একটা পিরতǪǶ শহেরর মেতা লাগেলা Ǯদখেত 
জায়গাটা। Ǯলাকজন Ǯতমন Ǯনই রাʈায়। ভǪানগািড় Ǯদখা Ǯগেলা ʢেয়কটা। 
এেকবাের বুিড়মাির সীমােɁর কােছই বােসর অিফস। বােসর Ǯশষ যাȳী 
আমরাই। Ǯযই Ǯকাɡািনর বােস কের িগেয়িছ Ǯসই বােসর কনডাǱেরর সােথ 
খািতর কের রাতটা ওেদর অিফেসর Ǯপছেনর একটা ঘের কাটাবার বǪবʉা 
হেলা।  

পেরাটা,  ভািজ,  আর চা িদেয় নাশতা Ǯসের Ǯবʠলাম সীমাɁ Ǯদখেত। 
আমােদর থাকার আʈানা Ǯথেক Ǯসাজা নাক বরাবর একটা রাʈা চেল Ǯগেছ। 
ওিদেক কেয়কেশা গজ পেরই সীমােɁর Ǯগট। এখােন রাʈাʜেলা ভীষণ 
পিরɻার,  ʟɃর। ʢপােশ সািরবȻ গাছ লাগােনা। Ǯহেঁট Ǯহঁেট সীমােɁর 
Ǯযখােন বাংলােদেশর িপলার ʢেটা দাঁিড়েয় ওখােন থামলাম। Ǯক জািন িনেষধ 
করেলা ওখােন দাঁড়ােত। Ǯনা মǪানস লǪাƳড। মাʞেষর জীবেন ǮʍȎায় Ǯনা 
মǪানস লǪােƳড দাঁড়ােনার ʟেযাগ খুব Ǯবিশ আেস না। তবু িনেষধ ʣেন সের 
আসেত হেলা।  

বামপােশ কাʇমেসর অিফসঘর। ডানিদেক ʟɃর একটা নদী। ওটার এপাশ 
বাংলােদশ,  অɎপাশ ভারত। নদীটা এত ʟɃর পিরɻার টলমেল জল। 
এরকম কল কল কের চলা নদী ঢাকা চȞȄােম Ǯদিখিন। পাহািড় নদী,  
ভারেতর িহমালয় Ǯথেক বরফগলা জল বেয় আনেছ এই সমতেল। 

৫. 

িফের আসিছলাম। িকʝ কাʇম অিফসােরর দরজায় দাঁড়ােনা একটা মুখ Ǯদেখ 
থমেক Ǯগলাম। বুেকর Ǯভতর Ȣাম বাজেত ʣʠ করেলা। ʎৃিতর ʋুল Ǯপছেন 
ঘরুেত ঘুরেত একজায়গায় এেস দািঁড়েয় Ǯগেলা। িতন বছর আেগর ঘটনা। 
ভুলটা এখন ভাঙাবার ʟেযাগ আেছ িক? নইেল সারাজীবন Ǹতটা Ǯথেক Ǯথেক 
যɍনা Ǯদেব না ! 



এখােন Ǯকন Ǯস? যখন ভাবিছলাম,  অবাক ʢিট Ǯচাখ িনেয় Ǯস িনেজই এেস 
দাড়ঁােলা সামেন।। আেগর Ǯচেয় অেনক Ǯবিশ উȘলতা আর বǪিǶȭ Ǯচহারায়। 
বয়স বাড়ােত ǮসৗɃযǭও Ǯযন আেরা খুেলেছ। 

- আের আপিন এখােন? আমােক িবদায় িদেত এেসেছন নািক? 

- আের ... আপিন? Ǯকাথায় যােȎন আপিন? কীেসর িবদায়? 

- চেল যািȎ। 

- চেল যােȎন মােন? 

- Ǯযেত হেȎ,  ɺʣরবািড় ওই পােড়। 

- আপনার িবেয় হেয় Ǯগেছ আপনার? 

- কেবই  ...হা হা হা … 

- জানতাম ... 

- জানার কথা না। 

- ভােলা আেছন আপিন? 

- আিছ। 

- Ǯক যােȎ সােথ? 

- ভাʣেরর Ǯছেল। 

- বর Ǯকাথায়? 

- িতিন যথাʉােন,  Ǯকালকাতায়। 

- ওখােনই Ǯথেক যােবন? আসেবন না আর? 

- আসেবা? Ǯকন আসেবা? কার কােছ আসেবা? 

- মািসমা... 

- মা Ǯতা Ǯনই। 

- Ǯনই??? 

- না,  ছমাস আেগ Ǯগেলা। আমার এখন িকছুই Ǯনই এখােন,  িবʮমাȳ 
িপছুটান Ǯনই,  মǶু ʍাধীন আিম। 

- খুব ʢঃিখত। আপনারা শহর Ǯছেড় চেল যাবার পর, আর যাওয়া হয়িন 
মািসমােক Ǯদখেত। িঠকানা িছেলা না। 

- ʥ।ঁ 

- অেনক বছর পর Ǯদখলাম আপনােক। 

- অেনক? হা হ হা ... 

- হাসেছন Ǯকন? 

- হাসিছ  ,িতন বছর িতিরশ িদনেক অেনক বছর মেন হেলা আপনা র! 

- এত মখুʉ আপনার?!  

- থাকেব না? আমােক সɦািনত করার িবেশষ িদনটা ভুিল কী কের! 

- এখেনা Ǯরেগ আেছন? 

- নাহ রাগ Ǯনই,  মেন Ǯরেখিছ, Ǯকন Ǯয মেন রািখ ... 

- Ǯসিদন আপিন ভুল বেুঝেছন,  আিম ভুলটা ভাঙােত চাই আজ। 

- িɐজ,  থাক ওসব। আিম ভুেল Ǯগিছ সব। আপিনও ভুেল যান। 

- না। আিম একটা ʟেযাগ চাই। 

- আর Ǯকােনা ʟেযাগ Ǯনই ,জনাব। তীর ছুেট Ǯগেছ ধʞক Ǯথেক,  ওটা Ǯফরত 
আনার Ǯকােনা উপায় Ǯনই। চাইেলও আিম এখন িতন বছর িতিরশ িদন আেগ 
িফরেত পারেবা না। 



- জািন, আিম ভুল কেরিছলাম। 

- আমােক এখন Ǯযেত হেব। আপিন ভােলা থাকেবন। 

- আপনার সােথ আর Ǯদখা হেব না কখেনা? আপনার Ǯকালকাতার িঠকানা,  
Ǯফান  

- না,  এসব িকছুই জািন না আিম,  দরকারও Ǯনই,  Ǯযাগােযাগ িবড়ɣনা 
বাড়ায়। 

- আমার খুব খারাপ লাগেব আপিন সারাজীবন আমােক Ǯঘɇা কের যােবন। 

- আপনােক Ǯঘɇা করার উপযǶু ভােবন? আমার Ǯঘɇা Ǯপেতও ǮযাগǪতা 
লােগ,  Ǯস ǮযাগǪতা আপনার Ǯনই। আিম Ǯঘɇা কির িনেজেক,  এই আমােক। 
ওই অপমােনর পরও আিম এখেনা কী কের ɓিতিদন ʜেন ʜেন মেন রািখ আিম 
একটা িবʎয় হািরেয় Ǯফেলিছ কেব Ǯকােনা অেবলায়। আিম একটা িবʎয়েক 
ভােলােবেসিছলাম। Ǯসই িবʎয় আমার ভােলাবাসােক অপমান কেরিছেলা। আিম 
Ǯসই অপমানেবােধর șালা বেয় িনেজেক Ǯঘɇা কের যােবা আজীবন।  

- আিম একটু বিল। Ǯকন অমন হেয়িছেলা Ǯসিদন খুেল বিল। 

- না,  আর িকছু বলার দরকার নাই। যা Ǯগেছ Ǯগেছ,  Ǯলট বাইগন িব 
বাইগন। তেব একটা ভীষণ অবাক লাগেছ জােনন। এই একটু আেগও 
ভাবিছলাম,  এই Ǯদেশ িফরেবা না কখেনা আর। যাবার আেগ কাউেক Ǯশষবার 
Ǯদখেত চাইেলও পারেবা না আর। চȞȄাম এখান Ǯথেক অেনক দরূ। Ǯফান 
কের খবর িদেলও ʢিদন Ǯলেগ যােব Ǯপৗঁছােত। হােত আেছ মাȳ ʢঘƳটা। 
কীরকম অসɤব বǪাপার। অথচ Ǯদখুন আপিন িঠক সমেয়ই এেস হািজর। 
Ǯকমন আেলৗিকক মেন হেȎ সবিকছ।ু আɳযǭ না?  

- এটা সিতǪ আɳযǭ! 

- আেরা আɳযǭ,  আপনার জɎ আমার Ǯভতর পুেষ রাখা কɽটা অিবকল এক 
রেয় Ǯগেছ। এই কেɽর নাম কী জািন না। িবɺাস কʠন এই কɽ Ǯɓম নয়, 

Ǯঘɇাও নয়। আমার সব Ǯɓম আমার বেরর জɎ। আমােদর Ǯɓেমর িবেয়। িকʝ 
আপনার জɎ একটা আজব কɽ বেয় িনিȎ। একটা িবʎয় নɽ হবার কɽ। আিম 
সিতǪই কখেনা চাইিন আপনােক িঘের ওই িবʎয়টা হারােত। 

- আপনার Ǯকালকাতার িঠকানা িক সিতǪ Ǯদেবন না? 

- না,  ওিট হেব না। আিম খুব ʢঃিখত। আমার বতǭমান জীবনটা আিম নɽ 
করেত পারেবা না। আিম খুব ʟখী এখন। 

- একটা কথা িজেȗস কির? 

- কʠন। 

- আমােক তুিম বলার সাধটা িক এেকবােরই মের Ǯগেছ? 

- হািসর কথা বলেলন জনাব। 

- আিম িকʝ তুিম বেলিছলাম Ǯসিদন। 

- Ǯকন ওসব িনেয় Ǯখাচঁাখুঁিচ করেছন খামাকা,  Ǯগেছ িদন Ǯগেছ। 

- জানেত ইেȎ করেলা হঠাৎ। 

- যা Ǯনই,  তা খঁুেজ কাজ Ǯনই। 

- িঠকােছ। 

- আিস আিম,  আপিন ভােলা থা˃ন,  ʟেখ থা˃ন। 

- তুিমও ভােলা Ǯথেকা  

- হা হা হা হা হা হা ‘Ǯসই তুিম’? আিস এখন। ʜডবাই। 

- ʜডবাই নী... 



৬. 

দরূ Ǯথেক সািɛর লǸǪ করিছেলা আমােদর। ওরা সবাই একটা টং ঘেরর 
সামেন বেস Ǯধায়ঁা ওড়ািȎেলা। আিম কােছ িগেয় একটা িসগােরট ধরালাম। 
সািɛর আমােক িকছ ু িজেȗস করেত িগেয়ও মেুখর িদেক তািকেয় Ǯথেম 
Ǯগেলা। আিম চুপচাপ বেস থাকলাম আেরা িকছǸুণ। তারপর বললাম,  চল 
যাই। Ǯফরার পেথ এক ভǪানওয়ালা জানােলা বলেলা িতনিবঘা কিরেডার নািক 
খুব কােছই। চাইেল Ǯযেত পাির। Ǯগটটা একঘƳটা পর পর আধঘƳটার জɎ 
Ǯখােল িদেনর Ǯবলা। ভǪানগািড়ই যাওয়া যােব। 

িতনিবঘা কিরেডার  !কেতা জােতর খবর পেড়েছ এটা িনেয় ,  এখন সরাসির 
Ǯদখার এরকম িবরল একটা ʟেযাগ পােবা এখােন এেস িচɁাই কিরিন। 

Ǯদির না কের ʢেটা ভǪান ভাড়া কের ছটুলাম। Ǯযেত হেব পাটȄাম হেয়। Ǯযেত 
Ǯযেত িবশাল ɓাɁর Ǯপিরেয় Ǯপৗঁেছ Ǯগলাম কাঁটাতার Ǯঘরা সীমােɁ। Ǯগট বɅ 
এখন। ভǪানওয়ালা জানােলা আেরা এক ঘƳটা পর খুলেব। এখােন একটা 
Ǯকমন অʍিʈকর পিরেবশ। ভীষণ কড়াকিড়। ভারতীয় সীমাɁরǸীেদর Ǯপাʇ 
Ǯদখলাম কিরেডােরর মাঝখােন। ওেদর মেধǪ রণসȔা,  Ǯযন এই মহুূেতǭ যুȻ 
Ǯবেধ যােব। 

আর আমােদর িবিডআর Ǯপাʇ অেনকটা Ǯভতের হওয়ােত তােদর অিʈȭ Ǯটর 
পাওয়া মশুিকল। ওপােশ বাংলােদশ এপােশও বাংলােদশ। মাঝখান িদেয় বেয় 
Ǯগেছ ঝকঝেক ভারতীয় রাʈা। ভারেতর ওই অংশটার সােথ বাংলােদেশর 
পাথǭকǪটা Ǯবশ পিরɻার। বাংলােদশ অংশটা ভীষণ দিরȸ মেন হেলা। 

আমরা Ǯগেটর কােছ দাঁিড়েয় মেনােযাগ িদেয় Ǯদখিছলাম িতনিবঘা কিরেডার। 
ওপােশ একটা বাংলােদশ আেছ Ǯযটা আǸিরক অেথǭই বিɃশালা। Ǯকউ ইেȎ 
করেলই ওখান Ǯথেক যখন তখন চেল আসেত পারেব না মলূ ভূখেȦ। রােত 
যিদ Ǯকউ মেরও যায় Ǯগট খুলেব না। হাসপাতােল Ǯনবার দরকার হেলও 
পরিদন Ǯভার না হওয়া পযǭɁ অেপǸা করেত হেব। এসব কড়াকিড় ভারতীয় 

তরফ Ǯথেক। আমরা ভǪানওয়ালার কাছ Ǯথেক এসব তথǪ পািȎলাম,  আর 
িবষƮন হেয় পড়িছলাম। 

এমন সময় একটা িবকট িচৎকার এেলা ওপাশ Ǯথেক। তািকেয় Ǯদিখ মােঝর 
িবএসএফ Ǯপাʇ Ǯথেক বʮক উঁিচেয় ইশারায় আমােদর দেূর সের Ǯযেত 
বলেছ। ভǪানওয়ালা বলেলা এখােন দাঁড়ােনা িনেষধ। এই Ǯগট ওেদর। Ǯগেটর 
জায়গাটু˃ও ওেদর। আমরা Ǯগেটর এক ফুেটর Ǯভতর চেল Ǯগিছ তাই Ǯগট 
Ǯথেক তফাত Ǯযেত বলেছ ওই ǯসিনক। সের Ǯগলাম। িকʝ এত ʠȸমুিতǭর 
কারণ কী। আচরণটা ভােলা লাগেলা না। 

সের িগেয় পােশর Ǯখালা ɓাɁেরর ঘাসʜেলা মািড়েয় হাটঁেত লাগলাম । 
ভারতীয় কাঁটাতার Ǯথক ʢই ফুট দরূȭ বজায় রাখেত হেলা। আমােদর তীǺ 
Ǯচােখ লǸǪ করেছ িবএসএেফর বʮেকর নল। Ǯদেখ Ǯমজাজ এমন খারাপ 
হেলা  !হঠাৎ এক  বɅু বলেলা,  আমার Ǯপশাব করেত হেব। দাঁড়া  ,বাংলােদেশ 
দাঁিড়েয় ইিƳডয়ার কী কের বৃিɽ ঝরাই Ǯদখ। 

বɅুর সাহস Ǯদেখ আমরা তাȔব হেলও সাহসটা িছেলা সংǷামক। ʥমিক 
আেছ Ǯজেনও িজপার খুেল বািকরাও লাইেন দাঁিড়েয় Ǯগেলা। আইন Ǯমেন 
কাটঁাতার Ǯথেক ʢই ফুট দেূর দাঁিড়েয় সীমােɁর ওইপাের জল ঝরােȎ একদল 
Ǯবপেরায়া তʠণ। বাংলােদেশ দাঁিড়েয় ভারেত জলতǪাগ। একটা অিহংস 
ɓিতবাদ,  ভারতীয় সিহংস ʥংকােরর ɓিতবােদ। Ǯযেকােনা মুহেূতǭ একটা 
ʥংকার বা ʜিল ছেুট আসেত পাের। িকʝ সবাই ǮǸেপ আেছ। শালার যা হেব 
Ǯহাক। এই কাজ Ǯদিখেয় যােবা Ǯতােদর। আɳযǭ এবার Ǯকােনা ʥংকার এেলা 
না। সɤবত আইনগত দরূȭ Ǯমেন করার জɎই। 

Ǯগট Ǯখালার সময় হেলা। আমরা লাইন ধের দাঁড়ালাম। কিরেডারটা Ǯবাধহয় 
একেশা গেজর মেতা হেব। কিরেডাের ɓেবশ কের আেʈ আেʈ Ǯহেঁট Ǯহেঁট 
ǮপেরািȎ ভারতীয় অংশটা। অদেূর িবএসএফ ǯসিনকেদর Ǯহলেমট পরা মখু 
আংিশক Ǯদখা যােȎ বািলর বʈার Ǯপছেন,  সাবেমিশনগােনর নেলর পােশ। 
আবােরা একটা িচৎকার। আের মশুিকল,  এখন সমʒা কী Ǯতার,  িচɫাস 



কǪা? কী বলেলা বুঝলাম না। িকʝ িহিɃেত িচৎকার চলেছই। একজন 
বুঝেলা,  বলেলা এত আেʈ হাটঁেল নািক চলেব না। Ǯদৗেড় Ǯজার কদেম 
Ǯপিরেয় Ǯযেত হেব জায়গাটা। Ǯহেল ʢেল হাটঁার Ǯকােনা অবকাশ Ǯনই। আজব !
আমার আধঘƳটায় আিম Ǯযমন খুিশ Ǯতমন করǮ◌ Ǯপʠেবা। তােত Ǯতােদর কী? 
িকʝ না,  আধঘƳটা আমােক Ǯদওয়া হেয়েছ জʠির গিতেত Ǯপʠবার জɎ। 
আেয়শ কের নয়। Ǯহেলʢেল চলা এই জায়গায় িনিষȻ। Ǯমজাজ আবােরা টং 
হেলা সবার। এ Ǯকােনা জােতর কথা? কী রকম চুিǶ হেলা এটা? ʢজনের 
সমান সমান বǪবহার করার কথা ʣেনিছ এতিদন। এখন এসব কী? পেুরাটাই 
Ǯতা ওেদর িনয়ɍেণ। আমােদর িকছু করার Ǯনই। 

অবেশেষ পা রাখলাম অɎ বাংলােদেশ। এটা একটা ভূিমȺীপ। আঙরেপাতা 
দহȄাম নােম ʢিট Ȅাম এখােন। চা Ǯদাকােনর টুেল ʢেটা বাংলােদশী পুিলশেক 
লািঠ হােত বেস থাকেত Ǯদখলাম। িজেȗস করলাম,  সারাǸণ এই ʥমিকর 
মেধǪ থােকন কী কের আপনারা,  ভয় কের না? উȲের বলেলা,  ওেদর ভয় 
Ǯবিশ তাই এত ʥংকার কের। ওেদর Ǯমিশনগােনর সােথ আমােদর এই লািঠই 
যেথɽ। Ǯলাকটা রিসকতা করেছ িক না Ǯবাঝার Ǯচɽা করলাম। িকʝ িসিরয়াসই 
মেন হেলা। ওখানকার Ǯবিশরভাগ মাʞেষর মেধǪ এটা Ǯদেখিছ। আিম ভাবতাম 
ওরা ভারতীয় বািহনীর ভেয় জবুথবু হেয় থােক সারাǸণ। িকʝ Ǯদখলাম 
Ǯলাকজন একটু Ǯবপেরায়া রকেমর সাহসী। হেতই হয় Ǯবাধহয়,  নইেল 
িটকেত পারেব না। Ǯদখলাম ওরা Ǯথাড়াই Ǯকয়ার কের িবএসএেফর ʥংকার 

ধমক। সীমাɁ অȚেলর মাʞেষর Ǯদশেɓেমর Ǯজার িক বািকেদর Ǯচেয় একটু 
Ǯবিশ? 

Ǯগটটা বɅ হেয় িগেয়িছেলা Ǯভতের Ǯঢাকার িকছǸুণ পেরই। আেরা এক ঘƳটা 
Ǯফরা যােব না। আঙরেপাতার আেরকজন মাʞেষর সােথ কথা হেলা। িতিন 
বলেলন,  বাংলােদশ অংেশ চােষর কাজ কেরন িতিন। ʢপুের তার নয় বছেরর 
Ǯমেয়িট ভাত িনেয় যায় ǮǸেত। Ǯগট বɅ হয় একটায়,  Ǯমেয়টা তার আেগই 
খাবার িদেয় যায়। Ǯমেয়টা যিদ কখেনা এক িমিনট Ǯদির কের,  তাহেল তােক 
এক ঘƳটা না Ǯখেয় বেস থাকেত হয়। তখন বাপ এই ɓােɁ,  কɎা ওই ɓােɁ 
পরʋেরর িদেক তািকেয় বেস থােক। কতবার ঘেটেছ ওরকম  !এখন গা সওয়া 
হেয় Ǯগেছ। তেব রােত Ǯকােনা িবপদ হেল সমʒা। Ǯভার না হওয়া পযǭɁ মের 
Ǯগেলও Ǯগট খুলেব না। 

Ǯগট Ǯখালার সময় হেলা। িফের যােবা। উঠলাম আমরা। Ǯহঁেট Ǯপিরেয় Ǯগলাম 
িতনিবঘা কিরেডার। ওপাের Ǯপৗঁেছ িফের তাকালাম Ǯদশ িবিȎɇ ȄামকɎা এক 
টুকেরা ভূিমȺীেপর িদেক। কী অȷতু জীবন এখানকার মাʞেষর! ʍাধীনতার 
মােনটাই অɎ রকম। ওখান Ǯথেক যখন খুিশ তখন চাইেলই বাংলােদশেক 
ছুঁেত পাের না Ǯকউ। ওই অȎুǪত বাংলােদশটার জɎ আমার মনটা Ǯকমন কের 
উঠেলা।  

পরিদন ঢাকা িফের আসার সময় Ǯচাখটা ঝাপসা হেয় আসিছেলা বারবার। কী 
একটা িচরতের Ǯফেল চেল যািȎ এখােন। 

 

 



িবলাত যাȳা, সকেলর Ǯদায়াɓাথǭী 

ǯনষাদ 

২১Ǯশ জুন। বহৃʋিতবার। সকাল ৭ টার মেতা বােজ।  

‘আȎা, আইিরশ- পাবটা িঠক Ǯকাথায়?’ -  িকছুǸণ Ǯখাঁজাখুঁিজর পর এক 
িবমানবɃর কমǭীর কােছ জানেত চাইলাম। ʟেবশা এবং ʟদশǭনা। ঘিড়র িদেক 
তািকেয় আয়ত Ǯচােখ অবাক ɓɵ, ‘নাও! ǮডািȚউ িথংক ইট’স অǪা িলটল টু 
আিলǭ টু ʇাটǭ?’ িকছুǸণ লাগল বǪাপারটা বুঝেত। অবɸ আমােক পুরাপুির 
Ǯদাষ Ǯদওয়া যােব না। Ǯগামড়ামেুখা ইিমেȄশন অিফসােরর পর িȺতীয় জেনর 
কােছ এমন রস আশা কিরিন। আকণǭিবʈতৃ হািস িদেয় ঘিড়র িদেক তািকেয় 
বললাম:  ‘রাইট। ইিতমেধǪই Ǯদির হেয় Ǯগেছ...িজএমিটর িহসােব...’। িবেলত 
যাওয়ার ɓʭিত িহসােব বারবার Ǯদখা নিটং- িহল এবং Ǯফার- ওেয়িডং- অǪাƳড-
অǪা- িফউɎারােলর কলǪােণ Ǯয Ǯকােনা কথা ʣʠ কির ‘রাইট’ িদেয়। 

পড়ােশানা Ǯশেষ চা˃িরেত নতুন। বহৃȲর িসেলেট বেড়া হেয়িছ, লƳডন Ǯদখেবা 
না হয় নািক? লƳডন পযǭɁ সহযাȳী হেয়েছ সহকমǭী এক ইংিলশ যুবক, যার 
গɁবǪ সাɃারলǪাƳড নােমর উȲেরর এক শহর। িবɺকাপ পেবǭ ইংলǪাƳড- ɜািজল 
ফুটবল মǪাচ হেȎ আজ সকােল। লƳডেনর গǪাটউইক িবমানবɃের িবমান 
থামার সােথ সােথই িɜিটশ পতাকা িপেঠ Ǯবঁেধ অɎ অেনেকর সােথ আমার 
সহকমǭীও ǯহ ǯহ কের Ǯনেম চেল Ǯগেলা। িɜিটশ ফুটবল জাতীয়বাদ। বেল 
Ǯগেলা ইিমেȄশন ফরমǪািলিট Ǯশষ কের যােত ‘আইিরশ পাব’- এ Ǯদখা কির। 
ওখােন Ǯখলা Ǯদেখ একসােথ শহের যাওয়া যােব। 

আইিরশ পােব িগেয় Ǯদিখ Ǯটিলিভশেন Ǯখলা Ǯদখার িবশাল আেয়াজন। পাবভিতǭ 
দশǭেকর সবাই ইংলǪােƳডর পাঁড় সােপাটǭার। ʣধ ু একজন কৃɼাȉ যুবক িবশাল 
িচɫািচিɫ কের ɜািজলেক সােপাটǭ করেছ (পের Ǯজেনিছলাম যǶুরােʁর)। 
কৃɼাȉ কথাটা আলাদা কের বলার কারণ হেলা আিম ও িতিন ছাড়া Ǯসখােন 
বািক সবাই Ǯɺতাȉ। আিম ˃ৎিসত আইিরশ িবয়ার িগেনেসর িবশাল এক Ȃাশ 

িনেয় চুকচুক কের চুমকু িদিȎ। এই Ǯখলায় আিম ɓায় দলিনরেপǸই বলা যায় 
(নাের ভাই, আেজǭিƳটনাও না), হয়েতা হালকা ইংলǪাƳড সােপাটǭও করিছ এই 
ɓতǪাশা Ǯথেক Ǯয িজেত Ǯগেল Ǯতা আজ ‘মȎব’ চলেব। ɜািজেলর সােপাটǭার 
যবুক আমােক তার দেল ধেরই িনেয়েছ, ɓিতিট উȓােসর পর আকণǭিবʈতৃ হািস 
িনেয় আমােক বুেড়া আঙলু Ǯদখায় আর বেল, ‘মǪাননন...’। অেনেকর মেতা 
মািটেত, দরজার কাছাকািছ। িɜিটশ ফুটবল সােপাটǭারেদর ‘Ǯরপেুটশন’ িকছটুা 
জানা আেছ। মারধর ʣʠ হেল Ǯদৗড় Ǯদওয়া যােব। হার যখন িনিɳত, তখন 
Ǯটনশন আরও বাড়েলা। 

আেগই িঠক কের এেসিছ পিরিচত কােরা কােছ থাকেবা না– এেকবােরর 
ɟমেণর িথম ‘িনেজর Ǯচােখ িবেলত Ǯদখুন’ এবং ‘রেঙর খিন Ǯযখােন Ǯদখেবা 
রািঙেয় Ǯনেবা মন’। ইƳটারেনট Ǯঘেঁট আেগই িনিɳত িছলাম ‘ইয়ুথ Ǯহােʇল’-
এ থাকা ছাড়া সােধǪ ˃লােব না। গǪাটউইক িবমানবɃের ৫ পাউƳড িদেয় 
পছɃমেতা জায়গায় ইয়ুথ Ǯহােʇল বকু করা যায়। ইংিলশ সহকমǭী বলেলা 
Ǯকােনা বǪাপার না। উই উইল সটǭ ইট আউট। 

অবɸ পিরিচত Ǯলাকজনেক না জািনেয় িবেলত যাওয়ার বǪাপাের পািরবািরক 
আপিȲ িছেলা। Ǯলাকজন ʣনেল ‘মাইƳড’ করেব, ‘একটু জািনেয়ও Ǯগেলা না 
Ǯছেলটা’! ‘কারও বাসায় থাকেল Ǯতামার সমʒা কী’? এই ɓেɵর আসেল 
Ǯকােনা সেɁাষজনক উȲর Ǯনই। সমবয়িসরা আরও কানমɍ িদেলা – একাএকা, 
কী না কী কের। Ǯশষেমষ বললাম, যাওয়ার পর যিদ Ǯলাকজন Ǯবিশ মাইƳড 
কের তেব পিȳকােত ছিবসহ একটা িবȗাপন Ǯদওয়া Ǯযেত পাের-  িবেলতযাȳা, 
সময়ʍɯতার জɎ আȮীয়ʍজন, ʣভাকাȌী এবং বɅুবাɅেবর সােথ Ǯদখা 
কিরেত পাের নাই, সকেলর Ǯদায়াɓাথǭী। 



িবমানবɃর Ǯথেক Ǯȟেন Ǯচেপ উȲেরর শহরতিল Ƿয়ডেন চেল আসলাম। 
সহকমǭীর কলǪােণ Ǯসখােনর ǮছাȞ একটা িছমছাম বাসার বɅ জানলার কািনǭশ 
Ǯথেক চািব Ǯবর কের Ǯগাছােনা ʢই ʠেমর ঘের ঢুকলাম ʢজেন। তার 
গালǭেɖেƳডর বাসা, িযিন এই মুহেূতǭ অিফেস। Ǯসখান চা খাওয়া, লƳডন সɣেɅ 
ʜʠগɤীর আেলাচনা। অবɸ বণǭবাদী কথাও িছেলা, Ǯযমন-  আিম ইংিলশ, িকʝ 
আই Ǯটল ইউ, ইংিলশ Ǯলিডস আর ‘ডাল’। পের Ǯফােন ওয়াইএমিসএর ইয়ুথ 
Ǯহােʇল িঠক করা হেলা – ৩৪, কাটǭার Ǯলন। ǮসƳট পলস িগজǭার খুব কােছ। 
গালǭেɖেƳডর ঝকঝেক অিডেত কের Ǯপৗেছ িদেয় Ǯগেলা সহকমǭী (িɜিটশ 
Ǯɓিমকেদর ɓিত এই ɓথম ঈষǭা অʞভব করলাম!)। যাওয়ার আেগ এিটএম 
Ǯথেক কড়কেড় ৪০০ পাউƳড িদেয় Ǯগেলা – Ǯদেশ টাকায় Ǯশাধ করা হেব। 
ɓথম মািন- লƳডািরং Ǯকস। ইয়ুথ Ǯহােʇেল Ǯচক- ইন করার সময় Ǯছােটাখাট 
একটা শক Ǯখলাম– ২৮ পাউƳড ɓিত রােতর জɎ, তাও আবার চারজেনর সােথ 
ʠম Ǯশয়ার করেত হেব। Ǯযেহত ু ওয়াইএমিসএর Ǯমɣার না, তাই ২ পাউƳড 
িদেয় Ǯমɣারিশপ িনেত হেব। রাইট। জানেত চাইলাম Ǯছেল- Ǯমেয়রা একসােথ 
থাকা যায় িক না। ʒির, গালǭেɖƳড থাকেল তােক আলাদা ʠেম থাকেত হেব। 
ওেক। 

তেব, জুেনর Ǯরৗȸ- ঝলমল ঝকঝেক ʢপুের ǮসƳট পলস িগজǭার িপছেনর িবশাল 
লন, গাছপালা, রাʈার ধােরর কিফশপ আমােক মǿু করেলা। Ǯমজাজ ফুরফেুর 
হেয় Ǯগেলা। 

ʢজনেক আমার িবেলতসফেরর বǪাপারটা জানােতই হেয়েছ (িজিনস Ǯপৗঁেছ 
িদেত হেব)-  তােদর একজন িɜেটেন বেড়া হেয় উঠা ʍɯপিরিচতা সটǭ- অভ-
কািজন এবং িȺতীয় জন বছর ʢই হেয়েছ িɜেটেন ছাȳ হেয় এেসেছ। ʢজেনই 
িবেকেল এেলা Ǯদখা করেত, িজিনস িনেত এবং ‘িটপস’ িদেত। ‘Ǯঘারাঘিুরর 
জɎ Ǯড- িটিকট িকেন িনেব (অিফস টাইেমর পর পাওয়া যায়)’। ‘িটউেবর মǪাপ 
পেকেট রাখেব এবং িটউেব চলাচল করেল হারােনার ʟেযাগ Ǯনই’। ‘এই 
মǪাপ- তেথǪর বই A-Z টা বাইেবল’। ‘গভীর রােত টǪািǳেত ওঠার দরকার 

Ǯনই, বাসই Ǯসফ’। এক সময় আিমও Ǯযাগ করলাম-  ʢই িদেক Ǯচেয় রাʈা পার 
হেবা, Ǯহােʇল Ǯথেক Ǯবর হওয়ার সময় ‘Ǯমািপং- ʨম’ Ǯদখেল...। 

তেব ʢবছির ছােȳর ‘কʇ Ǯসিভং’ িটপস ভাল লাগেলা। িমনােরল ওয়াটার খাই 
ʣেনই হায় হায় কের উঠেলা। রাɇাঘেরর ‘টǪাপ’- এর পােশ Ǯদখেব ɐািʇেকর 
Ȃাস আেছ, টǪাপ খুেল িনিɳɁ মেন পািন খাও। টুǪিরʇেদর িসেʇম হেলা 
সকােল িɖ Ǯɜকফাʇ গলা পযǭɁ Ǯখেত হেব, পরবতǭীেত িখেদ লাগেল িটউব 
Ǯʇশেনর Ǯদাকানʜিলেত এনািজǭ িȢংক নােম িবিভɇ Ǯɗভােরর ʟʍাʢ ঘন তরল 
পাওয়া যায়, একবার Ǯখেল আর সহেজ িখেদ লাগেব না ...’। 

পরিদন ভাবলাম ঝকঝেক মািসǭিডজ বােস একটু ȟাই করা যাক। শহর Ǯদখা 
হেব। ʢপুের ǮসƳȟাল লƳডেনর জনহীন এক বাসʇেপ দাঁড়ােতই বাস এেলা। 
িপছেনর দরজা িদেয় একমাȳ Ǯমেয় Ǯনেম আসেতই বােস উঠলাম। বােস একা 
আিম। িনজǭন বােস বয়ʅ Ȣাইভার Ǯদিখ বȻ ˃ঠিুর Ǯথেক হাত বািড়েয় আমােক 
কােছ ডােক। ঘটনা কী? Ǯযেতই মʢৃ Ǯহেস বলেলা– টুǪিরʇ?– ‘রাইট’, 
উȍারণটা িহউ ȄǪােƳটর মেতা। িশখলাম– সামেনর দরজা িদেয় বােস উঠেত 
হয়, Ǯপছেনর দরজা িদেয় নামেত হয়। 

ɓথম রােত নগর পিরɟমণ Ǯশেষ জুেনর ǮরৗেȸাȘল রাত সােড় আটটায় Ǯডরায় 
িফের এেস ǮসƳট পলেসর আেশপােশ Ǯকােনা খাওয়ার Ǯদাকান Ǯখালা না Ǯপেয় 
Ǯহােʇেলর ǮভিƳডং Ǯমিশল Ǯথেক িচপস, চেকােলট এবং ‘টǪােপর পািন’Ǯতই 
রাত কাটােত হেলা। আজ আর Ǯসই ভুল করলাম না। Ǯখেয়েদেয় নটার িদেক 
Ǯহােʇেল িফের Ǯদিখ সটǭ- অভ- কািজেনর Ǯমেসজ, Ǯফান করেত হেব। করলাম 
Ǯফান। জানেত চাইেলা আজ ʣǷবার রােতর ɐǪান কী? বললাম– আপাতত 
ঘুমােনা। মানিসক ʟʉতা িনেয় ɓɵ উঠেলা, লƳডন Ǯদখেত এেস ʣǷবার 
সɅǪারােত ঘুমাবার আেয়াজন করেল চেল! তারপর আকষǭণীয় রােতর লƳডেনর 
কথা ʣনেতই রািজ হলাম বাইের Ǯযেত। কথা হল Ǯলʇার Ǯʅায়Ǫাের কািজেনর 
Ǯদখা করেবা রাত দশটায়। Ǯলিডস টয়েলেটর কােছর Ǯগেট।  



কেভƳট গােডǭন, Ǯলʇার Ǯʅায়Ǫার Ǯথেক িপকǪােডিল পযǭɁ িবিভɇ ǵাব, িডসেকা 
Ǯথক, সালসা, গাজঁার আসর Ǯথেক ʣʠ কের Ǯসােহার িচিড়য়ােদর Ǯদখা যখন 
Ǯশষ হেলা, তখন রােত সােড় িতনটা। দশǭনীয় একটা রাত। Ǯদখলাম, কী সহেজ 
অপিরিচত Ǯছেলরা সটǭ- অভ- কািজনেক নােচর আমɍণ জানােȎ, এবং 
তেতািধক সɓিতভ কািজন তােদর ɓতǪাখǪান করেছ। একটায় িটউব- Ǯরলওেয় 
বɅ হেয় যায়, িনেজ িঠকমেতা ǮসƳট পলেস Ǯযেত পারব িক না Ǯসই বǪাপাের 
সিɅহান, তারপরও বললাম, ‘একা একা কী কের যােব, চেলা Ǯতামােক টুিটংএ 
Ǯপৗঁেছ Ǯদই।’ গভীর রােত লƳডন শহেরর িপকǪােডিল সাকǭাস নামক ʉােন 
দািঁড়েয় মধǪযুগীয় সংকীণǭ পুʠষতািɍক িচɁাভাবনা ধারণ করার জɎ এই আিম 
বাংলা- ইংিলশ িমিলেয় িবশাল ঝািড় Ǯখলাম যǶুরােজǪ বেড়া হেয় উঠা এক 
তʠণীর কােছ। ʣǷবােরর গভীর রােতর লƳডেনর রাʈার যুবতীর Ǯকামর জিড়েয় 
ধরা অধǭ- মাতালরা এর সাǸী হেয় রইেলা। তারপর জানেত চাইল, ‘িনেজ িফের 
Ǯযেত পারেব Ǯতা, িটউব িকʝ বɅ’। ‘রাইট’। Ǯশেষ উলেটা ঘটনা ঘটেত Ǯদখা 
Ǯগেলা। 

Ǯযিদন িɜকেলেন Ǯগলাম, Ǯসিদনটাও মজার িছেলা। Ǯহায়াইট চǪােপেল িগেয় 
িɜকেলনটা িঠক Ǯখাঁেজ পািȎ না। আপাতদিৃɽেত বাঙািল মেন হওয়া বয়ʅ এবং 
ɶʫমিȦত এক ভȸেলাকেক ইংেরিজেতই জানেত চাইলাম িɜকেলনটা Ǯকান 
িদেক। Ǯদখােলন। Ǯচােখ Ǯচাখ, তারপর পিরɻার বংলায় বলেলন, ‘আফেন 
িকতা বাংলােদশ তেন আইসইিɇ?’ ‘অয়, িসলট থািক আইিস’। অভǪথǭনায়, 
আɁিরকতায় িসǶ হেয় জুেনর এই ঝকঝেক সকােল লƳডেনর Ǯহায়াইটচǪােপেল 
দািঁড়েয় িসেলিট িহসােব তখনকার মেতা িনেজেক ভাগǪবান মেন হেলা। 
অǪাȉিলসাইজড কািȍ িবিরয়ািনর িবশাল মধǪাʕেভাজ হেলা Ǯসিদন। 

বােরাটা িদন ɓিতিট মহুতূǭ উপেভাগ করার Ǯচɽা কেরিছ। তেব Ǯমাহভেȉর 
পালাও িছেলা। আিম Ǯদেশ Ǯযখােন কাজ করতাম, Ǯসখােন যুǶরাজǪ Ǯথেক 
পড়ােশানা Ǯশষ কের ৬ মাস/ ১ বছেরর জɎ িɜিটশ Ǯছেলেমেয়রা কাজ করেত 
আসত। Ǯতা Ǯসরকম এক Ǯমেয়র Ǯমেসজ Ǯপলাম একিদন, আমার সহকমǭীর 
কাছ Ǯথেক িঠকানা Ǯপেয়েছ। Ǯফান করলাম। কী সব বলেলা। জীবেন বǪাপক 

পিরবতǭন এেসেছ, হঠাৎ কেরই জীবন ধɎ হেয় Ǯগেছ, ‘ʛােভন’ Ǯথেক তার 
জীবেন ‘অǪােȜল’ Ǯনেম এেসেছ। কী উȓাস। ঘটনা কী? এই Ǯমেয় অবɸ 
িকছুটা ধমǭকেমǭর লাইেন িছেলা। 

Ǯবশ িকছুǸণ পের বঝুলাম তার জীবেন একজন প্ুʠেষর আিবভǭাব হেয়েছ 
(বয়েɖƳড নামটা কখেনাই উȍারণ কেরিন)। ‘িɐজ Ǯদখা কির চেলা, Ǯলটস 
‘কǪাচ আপ’। আর অǪােȜেলর সােথ পিরিচত হেতই হেব। এই লƳডেন অেনক 
িকছুই Ǯদখেত চাই, তেব িলেʇর সবেচেয় Ǯশেষ Ǯবাধ হয় এই অǪােȜল। 
িবেকল Ǯথেক ‘কǪাচ আপ’ Ǯশেষ রােতর খাবাের অǪােȜেলর সােথ Ǯদখা হেলা। 
Ǯɓম- ভােলাবাসা ইতǪািদর বǪাপাের ভােলা লাগার বǪাপারটা খুবই সাবেজিǱভ, 
এবং এ বǪাপাের Ǯɓিমক- Ǯɓিমকাই কথাই Ǯশষ কথা। তারপরও এটা ʍীকার 
করেতই হয় ঝকঝেক এই Ǯমেয়িটর অǪােȜলেক Ǯদেখ খুবই ʢঃখ Ǯপেয়িছলাম। 
খবুই। ভȸেলােকর Ǯছেল িবɺিবদǪালেয় পেড়েছ, লƳডেনর বাইের থােক, িতিন 
তার সদǪ ɓাɏ গালǭেɖেƳডর কলǪােণ তারই একʠেমর ɗǪােট থােকন, খান এবং 
Ǯবশ িকছিুদন ধের একটা কিবতার ɐট িনেয় িচɁা ভাবনা করেছন। মাȳ 
কয়িদেনর বǪবধােনর িȺতীয়বােরর মেতা িɜিটশ Ǯɓিমকেদর ɓিত গভীর ঈষǭা 
অʞভব করলাম। 

ʢবছির ছাȳ আমােক লƳডন সɣেɅ ȗান িদেত িগেয় একটা ɓচȦ বণǭবাদী 
সংʅার আমার মেধǪ গভীরভােব ঢুিকেয় িদেয়িছেলা। Ǯসটা িছেলা – ‘কৃɼাȉেদর 
Ǯথেক সাবধান’। Ǯযিদন সদǪ অǪােȜলɓাɏ আমার ɓাǶন সহকমǭীর সােথ Ǯদখা 
হয়, Ǯসিদন Ǯগাধূিলেত ʢজেন Ǯকােনা একটা িɜেজর উপর একটা ǮবেȚ িনজǭেন 
বােসর অেপǸা করিছলাম। ʢজেনর মধǪবতǭী হেয় বেস িছেলা অদɸৃ এক 
‘অǪােȜল’। একজন কৃɼাȉ এেস খুচেরা ‘িভǸা’ চাইেলা। সােথ সােথই ɓাǶন 
পেকেটর সব খুচেরা িদেয় িদেয়িছেলা। িভǸা দািবটা Ǯমােটই িভǸার িছেলা না, 
খবু ʠǸ দািব িছেলা, পেকেট িছেলা হাত আর এক ধরেনর ʥমিক। ɓাǶন 
সহকমǭীর Ǯচােখর িদেক তাকােত ʣধ ু একটা কথাই বেলিছেলা ‘অন Ȣাগস’। 
আিম Ǯসই সফের অবɸ এই বণǭবাদী সংʅার Ǯথেক Ǯবর হেত পািরিন। 



িনেজর Ǯচােখ িবেলত Ǯদখার িথম থাকেলও Ǯশষ Ǯদখলাম অেনেকর Ǯচােখই 
Ǯদখা হেয় Ǯগেছ। সটǭ- অভ- কািজন, পবুǭ ইেয়ােরােপর ɜাȇা িজিজক, যুǶরােʁর 
পাইলট িজম, িকংবা ... িলʇ Ǯবশ বেড়া। অেচনা Ǯলােকর সােথ ‘ʠম- Ǯশয়ার’ 
করেত হেব এই ɓাথিমক মানিসক ধাǰাটা কািটেয় ওঠার পর মেন হেয়েছ ইয়ুথ 
Ǯহােʇল একটা ভােলা বǪবʉা। ‘ʠম- Ǯশয়ােরর’ মেধǪও Ǯয কতটা ɓাইেভিস 
রাখা সɤব, এটার একটা আদশǭ উদাহরণ ইয়থু Ǯহােʇল। সবেচেয় বেড়া কথা 
সকােলর নাশতার সময়, িকংবা লিবেত িবিভɇ Ǯদেশর Ǯলাকজেনর সােথ 
পিরিচত হওয়ারও একটা আদশǭ জায়গা এই ইয়থু Ǯহােʇলʜিল। ৩৪ কাটǭার 
Ǯলন ছাড়াও আিম আরও ʢটা ইয়থু Ǯহােʇেল িছলাম – একটা উȲেরর 

ʛাɡিʇেড (Ǯযখােন ʦেপ Ǯগেল ʟিবধা) এবং এবং আেরকটা পূেবǭ, 
Ǯরাথারʛােম। Ǯরাথারʛােম ɓিতরােȳ িছেলা মাȳ ১৫ পাউƳড, সকােলর িবশাল 
ইংিলশ Ǯɜকফাʇসহ।  

ɓথমিদন Ǯহােʇেলর ইƳটারেনেট বেসিছলাম Ǯমইল Ǯচক করেত, অɹীল রকেমর 
বǪয়বʥল। তারপর ভাবলাম থাক না বােরাটা িদন একদম Ǯযাগােযাগহীন। তা-
ই িছলাম। ʣধু দরকাের আিম Ǯফান করতাম। এইটু˃ই বলেত পাির, চমৎকার 
বােরা িদন কািঠেয়িছ– িনিɳɁ, মǶু। িনিɳতভােবই এমন একটা ɟমণ 
িȺতীয়বার আর সিৃɽ করা সɤব না। 

 



চাইিনজ! 

ফারহানা ʟিফ 

খাওয়াদাওয়া আর আমার সɡকǭ িনিবড়। এটা সবǭজনিবিদত সতǪ এবং 
ʢɽেলােক এও বেল Ǯয আমার সব আেলাচনাই ঘুের িফের Ǯকােনা এক সমেয় 
রসনািবলােস িগেয় Ǯঠেক! তেব রাʈার Ǯকনা খাবার মােন যােক বেল িʓট ফুড, 
তার ɓিত আকষǭণ Ǯবিশ। Ǯছােটােবলায় ফাʇফুেডর চলন িছেলা না Ǯতমন, 
বাইের মােন ǮরʇেুরেƳট খাওয়া বলেত Ǯয িজিনসটা জনিɓয় িছেলা তার নাম 
িছেলা ‘চাইিনজ’। এখন ɟমণ িনেয় িলখেবা বেল িকেবাডǭ ʜিছেয় বসেতই মেন 
হেলা Ǹুধা Ǯলেগেছ, তারপর মেন পড়েলা অেনকিদন চাইিনজ খাইিন। আর তার 
পেরই ধাঁই কের মেন পেড় Ǯগেলা একবার ফুটপােথর Ǯফিরওয়ালােদর কাছ 
Ǯথেক িকেন ফুটপােথই বেস বভুুǸুর মতন খাওয়া িডম- ʠিট িদেয় ǯতির িকছু 
একটা চীনা খাবােরর কথা। Ǯয ঘটনাটার কথা বলিছ, Ǯসখােন আিম বেস আিছ 
িতেয়নানেমন ʅয়ােরর কােছই একটা বেড়া িডপাটǭেমƳটাল Ǯʇােরর বাইেরর 
িসিঁড়র উপর ফুটপােথ, সময়টা ২০০৪ এর আগʇ। সামেনই Ǯখালা 
Ǯঠলাগািড়েত Ǯয িজিনসটা বানােনা হেȎ Ǯসটা আসেল আমােদর Ǯমাগলাই 
পেরাটার মতন। িবশাল গরম তাওয়ায় Ǯতল ছিড়েয় তােত আটা Ǯগালা Ǯদওয়া 
হেȎ পাতলা কের ছিড়েয়, তার উপর চার- পাঁচটা িডম একসােথ Ǯভেঙ িদেয় 
ছিড়েয় Ǯদওয়া হেȎ, এবার বেড়া Ǯগাল ʠিটটা িপȔার মতন একবাের তুেল 
উলেট িনেয় Ǯসেঁক ভাঁজ কের Ǯফলা হেȎ পেরাটার মতন, সবেশেষ সাভǭ করা 
হেȎ পাতলা কাগেজর উপের তুেল। বানােনা Ǯশষ হেত না হেতই গরম গরম 
িবিǷ হেয় যােȎ। পােশ তাকােতই আমার ভাই বলেলা, “এটার নাম িদলাম 
‘কাʜেজ িচনলাই’।” Ǯদিখ Ǯস গরম Ǯমাগলাই- এর সােথ উেঠ আসা কাগজও 
পাতলা ʠিট মেন কের মেুখ পুের Ǯফেলেছ! 

এক হɏা ধের আমরা সারািদন িবশাল এক আɁজǭািতক সেɦলনেকেɆর 
আনাচকানাচ ঘিুর, মােঝ মােঝ Ǯকােনা বেড়া বা Ǯছােটা হেল ঢুেক কচকচািন 

Ǯলকচার ʣনেত ʣনেত ঘিুমেয় পিড়। আসেল সেɦলেন আমরা িনবɅন করেলও, 
মলূ িবষয়টা বাবা- মােয়র কােজর সােথ সɡৃǶ। আমার ভাইেয়র কেলজ ছিুট 
িছেলা, আর আিম Ǯবইিজং- এর নাম ʣেনই িবɺিবদǪালেয়র ǵাস- লǪাব সব 
বাংক কের সােথ জুেটিছ।  

ɓথমিদন িবকােল Ǯপৗঁেছ Ǯরিজেʓশন ইতǪািদর ʛাপা চুিকেয় বাংলাদেশর 
সদʒরা যখন Ǯহােটেল ʠেমর দখল িনেয়, বǪাগ Ǯরেখ আবার সেɦলনেকেɆ 
িফেরিছ, তখন উেȺাধনী অʞɾােনর িবেশষ সɅǪাকালীন নাশতার Ǯশষ পযǭায়। 
খাবারদাবার সব ɓায় Ǯশষ, অবিশɽ আেছ িকছ ুআজব Ǯɷণীর চােলর পাপঁর। 
সেɦলনসচূী অʞযায়ী সɏাহবǪাপী কমǭকােȦর একিদন সɅǪােত অিফিশয়াল 
খানাদানার আেয়াজন আেছ। তেব পেরর কথা পের, ঐিদন আমরা Ǯশষ Ǯখেয়িছ 
Ǯɐেন, তাও Ǯবইিজং সময় সকাল ১০টার িদেক! আমােদর থাকার বǪবʉা হেয়েছ 
এিশয়ান Ǯগইমস িভেলেজর ʥই- ইউয়ান আবািসক কমেɐেǳর একটা িবিɮেঙ, 
ǮছাȞ একটা অǪাপাটǭেমেƳট। সেɦলনেকɆ Ǯসখান Ǯথেক হাঁটার দরূেȭ, িকʝ 
খাবারদাবােরর Ǯকােনা বǪবʉা Ǯনই, এক চা ছাড়া। 

ɓথম সɅǪােতই সিɦিলত িসȻাɁ হেলা ধােরকােছ ভােলা খাবােরর  জায়গা খঁুেজ 
Ǯবর কের Ǯফলেত হেব। সেɦলনেকেɆর Ǯভতের ʢপুেরর খাবােরর িকছু 
আেয়াজন থাকেলও খরচ Ǯবিশ, আর রােতরও বেɃাবʈ দরকার। সকােলর 
জেɎ ফলমলূ, ʠিট িনেজরাই িকেন Ǯনই। িȺতীয় িদেন ʢপুের এিশয়ান Ǯগমস 
িভেলজ Ǯথেক Ǯবিরেয় মǪাকেডানাɮস খুঁেজ Ǯবর করা হেলও ɓিতেবলায় 
ফাʇফুড খাওয়াটা পেকেটর Ǯচেয়ও বেড়া কথা Ǯপেট সইেব না। তাই আমরা 
আেরকটু জিরপ কের খুঁেজ Ǯবর করলাম ʉানীয় এক ǮরʇুেরƳট। Ǯসিদন সɅǪায়  
Ǯহেঁট িগেয় হািজর হলাম ɓথমবােরর মতন এক সিতǪকােরর চীনা ǮরʇেুরেƳট! 



Ǯদাকানটা এমন িকছ ুবেড়া নয়, ঢুেক হােতর ডােন রাʈার িদেকর Ȃােসর সােথ 
িকছ ুǮটিবল আেছ Ǯদওয়ােল আটকােনা, ʢিদেক গিদেমাড়া ǮবȚ। মােঝ ছড়ােনা 
িছটােনা িকছ ু Ǯটিবল, আর বাঁেয় আেছ িকছ ু বথু, আমােদর Ǯদেশর 
Ǯহােটলʜেলার মেতাই। Ǯদেশর Ǯহােটেলর মেতাই পুেরা ǮরʇেুরƳট জুেড় 
মাʞষেদর বǪাপক হাউকাউ, আমােদর মেতাই হইচই কের কথা বলেছ, হাসেছ, 
আȡা িদেȎ সবাই। Ǯদাকােনর Ǯপছনিদেক কাউƳটার, িȢংǳ ইতǪািদর জেɎ 
িɖজ আর িচপস ইতǪািদর র Ǫাক। তখন বােজ ɓায় রাত সােড় আটটা, ɓাইেভট 
বুথʜেলা Ǯথেক ʣʠ কের ɓায় সব Ǯটিবলই খেȶরেদর দখেল। Ǯকােনারকেম 
একটা  Ǯগাল Ǯটিবেলর দখল Ǯনওয়ার পের ʣʠ হেলা চীনা ভাষায় আমােদর 
দǸতার অɎতম পরীǸা। আিম খুব ভােলা ‘ʛােলা’ বলেত আর ‘ধɎবাদ’ 
িদেত পাির মǪাƳডািরেন। আর জািন কী কের বলেত হয় পািন, মা, বেড়ােবান-  
এরকম ɓেয়াজনীয়, অɓেয়াজনীয় িকছ ুটুিকটািক শə। কােজই Ǯদাভাষী দািয়েȭ 
আিম। আসার আেগ িতনিদেন Ǯলানিল ɐǪােনেটর ‘চায়না’ Ǯবশ ভাজা ভাজা 
কের Ǯফলেলও, আিবɻার করলাম জʠির িকছ ু শə Ǯশখা হয় নাই, Ǯযমন – 
মরুিগ! 

চীনারা িনেজেদর ভাষা, সংʅিৃতর বǪাপাের Ǯবশ সেচতন। তারা Ǯসই ɓাচীনকাল 
Ǯথেক চীনেক পিɳমােদর হাত Ǯথেক দৃঢ়ভােব রǸা কের এেসেছ। পȚাশ বছর 
আেগও িবেদিশেদর জেɎ পযǭটেনর অʞমিতেত িছেলা হাজারটা ফǪাঁকড়া, 
এখেনা Ǯয বǪাপারটা খুব সহজ তা নয়, তেব িমস ওয়াɮǭ ɓিতেযািগতা, এিশয়ান 
Ǯগমস আেয়াজন, এʜেলার মাধǪেম ২০০৪- এর আেগই চীন পযǭটনেক Ȅহণ 
কের িনেয়েছ লাভজনক িশɯ িহেসেব। তেব তারা ɓেকৗশল বা িচিকৎসাশােʐর 
মতন উȍিশǸােতও Ǯযেহতু িনেজেদর ভাষাই বǪবহার কের আসেছ যগু যুগ 
ধের, তাই অিধকাংশ মাʞষই ইংেরিজ জােন না, এবং দরকারও মেন কের না।  

এই খাবােরর Ǯদাকােনও ইংেরিজ না জানার বǪতǪয় ঘটেলা না। ɓথেম এেলা 
এক অɯবয়িস Ǯমেয়। আমােদর এখােন Ǯযমন Ǯহােটেল বসেলই Ǯছােটা Ǯছােটা 
বয় Ǯবয়ারারা ɓথেমই কােচর Ȃােস পািন Ǯঢেল িদেয় যায়, Ǯসরকমেস ɓথেমই 
ɐািʇেকর রিঙন Ȃােস Ǯঢেল িদেয় Ǯগেলা হালকা িলকােরর Ǯধাঁয়া ওঠা চা, আর 

এিগেয় িদেলা Ǯমʞ। সɡূণǭ রিঙন ছিব সɣিলত এবং সɡূণǭ ǯচিনক Ǯমʞ Ǯঘেঁট 
আমরা ধাঁধাঁর জবাব Ǯবর করার মেতা খঁুেজ খঁুেজ Ǯবর করলাম িকছু Ǯযটা মরুিগ 
হেলও হেত পাের! আʈ মােছর ছিবওয়ালা একটা িডশও Ǯদখা যািȎেলা িকʝ 
এটা Ǯদখােতই Ǯমেয়টা মাথা Ǯনেড় Ǯবাঝােলা- আজেক এটা হেব না, Ǯশষ। তেব 
মরুিগরটা, মরুিগ িক না িকছুেতই Ǯবাঝােত পারলাম না। Ǯশেষ Ǯডেক িনেয় 
এেলা এক ʟদশǭন বুিȻমান ওেয়টারেক।  

এই Ǯছেলটা Ǯবশ মন িদেয় Ǯবাঝার Ǯচɽা করেলা আমরা কী Ǯখেত চাইিছ। আিম 
ওিদেক বǪাগপǪাক Ǯথেক  Ǯনাট বই, Ǯপন Ǯবর কের অȇনচচǭায় মেনািনেবশ 
কেরিছ। ɓথেম আকঁলাম একটা বািট, তােত Ǯধাঁয়া ওঠা ভাত, আিম Ǯযন ভাির 
মজার িকছু কেরিছ এমন একটা হািস িদেলা Ǯস। আিম সবাইেক Ǯদিখেয় 
বললাম, এই িজিনস সবার জেɎ। Ǯস খুব মাথা ঝাঁিকেয় ʛাঁ ʛাঁ করেলা। এবার 
আকঁলাম একটা মরুিগ, ছিবর িডশ Ǯদিখেয় িজেȗস করলাম এটাই Ǯসই িজিনস 
িক না, Ǯস মাথা ঝাঁিকেয় ʛাঁ বলেলও মেন হেলা Ǯযন এটা িঠক িদেত চােȎ না। 
তবওু Ǯজার করলাম িদেত। তারপর Ǯবর করলাম একটা আধােসȻ সবিজর 
ছিব। সবিজ অডǭার িদেয়, একটা ʟǪেপর আইেটম Ǯবর কের ছিব Ǯদিখেয় 
মরুিগর Ǯকানটা জানেত চাইলাম, Ǯস একটা Ǯদিখেয় িদেয় Ǯনাট কের িনেলা। 
িনিɳত হবার জেɎ আিম আকঁলাম একটা কাটুǭন িপগেহড, তারপর Ǯসটা একটা 
বেড়া Ƿস িদেত Ǯকেট িদলাম। আর আকঁলাম একটা Ǯগলােস রিঙন পানীয় আর 
পােশ Ǯবাতল, তারপর Ǯসটাও Ǯকেট িদলাম, পােশ আকঁলাম আেরকটা Ȃাস, 
তােত ডট ডট িদেয় পািন িদেয় িটক মাকǭ আর বললাম, ‘ɷঅেয়’। Ǯস আবার 
একটা ভুবনেভালােনা িবশাল হািস িদেলা, Ǯযন-  বুেঝিছ Ǯহ, Ǯতামরা খােব না 
এসব। তেব পািনর বǪাপাের Ȃােসর গরম িলকার চা Ǯদখােলা, মােন ঐটাই। 
তখন উেঠ িগেয় র Ǫাক Ǯথেক আলাদাভােব িমনােরল ওয়াটােরর Ǯবাতল Ǯকাক, 
এʜেলা িকনলাম। 

পের খাবার এেল আিবɻার হেলা, মুরিগর Ǯসই ʟǪেপ মরুিগর আʈ ঠǪাং 
নখটখসহ ভাসেছ। নািড়ভঁুিড়, চামড়া, িগলা- কিলজা সবই আেছ, Ǯকােনা 
িকছুরই অপচয় করা হয় নাই! মরুিগর Ǯরিসিপ ɓথেম না িদেত চাওয়ার 



কারণটাও Ǯবাঝা Ǯগেলা। পুেরা িডশ জুেড় ʣধু লাল লাল ʣকেনা মিরচ, মােঝ 
Ǯছােটা Ǯছােটা কড়া কের ভাজা মরুিগর টুকেরা, তেব মরুিগ আসেল Ǯনহায়তই 
কম, মিরচই Ǯবিশ। আমােদর ভােতর বািটেত Ǯসই ʟǪপেক ডােলর মতন িনেয় 
ঐ মরুিগর টুকেরা িদেয় চপিʇক িদেয় নাকািনচুবািন Ǯখেয় Ǯকােনামেত খাওয়া 
হেলা।  দরূ Ǯথেক Ǯসই Ǯছেল আর Ǯমেয় ওেয়টার আমােদরেক Ǯদেখ আর হােস, 
কােছ এেস পিরেবশন করার সমেয়ও মচুিক মচুিক হােস। পের Ǯজেনিছলাম 
ওেয়টােরর নাম Ǯচন। 

আমােদর গােয়র রঙ আর Ǯচহারা সবাইেকই খুব আকষǭণ করিছেলা মেন হেয়েছ 
Ǯযখােন িগেয়িছ। আমােদর Ǯদেশর Ǯযমন সাধারণ জনগণ ইউেরাপীয় বা 
আেমিরকানেদরেক Ǯদেখ অবাক হয়, আমরাও চীনা Ǯসরকম ɓিতিǷয়া 
Ǯপেয়িছ। Ȅীেɿর Ǯবইিজং- এ টুǪিরʇ বলেত আিম চীনােদরেকই Ǯবিশ Ǯদেখিছ, 
িবিভɇ অȚল Ǯথেক রাজধানী Ǯবড়ােত এেসেছ। আর তার মােঝ অেনক 
অপিরিচত মাʞষ িতেয়নানেমন ʅয়াের আমােদর পােশ দাঁিড়েয় ছিব তুলেত 
আȄহ ɓকাশ কেরেছ, িবেশষ কের শািড় িজিনসটা খুব আȄহ িনেয় Ǯদেখেছ। 
আমরা Ǯকাথা Ǯথেক এেসিছ তা জানেত Ǯচেয়েছ আকাের ইিȉেত। বাংলােদশ–
এর বদেল ‘মȜালা’ বলায় িকʝ িঠকই বুেঝেছ আমরা Ǯকান জায়গা Ǯথেক 
এেসিছ এবং Ǯবশ অবাক হেয় আমােদর গােয়র বণǭ, Ǯপাশাক- আশাক আেরা 
খঁুিটেয় Ǯদেখেছ িনরীহ Ǯকৗতূহেল। 

সেɦলনেকেɆর তথǪেকেɆ আমার সমবয়িস িকছু Ǯছেলেমেয়র সােথ Ǯবশ 
আলাপ হেয় িগেয়িছেলা। িবɺিবদǪালয়পড়য়ুা Ǯছেলেমেয়ʜেলা Ȅীɿাবকােশ 
ভলািƳটয়ার আর Ǯদাভাষীর কাজ কের। মা- িল আমােক বেলিছেলা ‘িনিষȻ 
ɓাসাদ’- এর উȲর Ǯগট িদেয় ɓেবশ করেল ʟিবধা হেব। িকʝ Ǯযিদন সকােল 
আমরা ‘ফরিবেডন পǪােলস’ Ǯদখেত যাই,  সকােলর Ǯসসমেয় পǪােলেসর উȲর 
Ǯগট িছেলা বɅ। আমরা ঘেুর আবার দিǸণ- পূেবǭর Ǯগেটর িদেক ɓাসােদর 

বাইেরর পিরখার ধার িদেয় বাঁধােনা রাʈায় িঝিরিঝির গােছর ছায়ায় Ǯহেঁট যািȎ, 
এমন সময় ʢই Ǯফিরওয়ালা আমােদরেক Ǯদেখ দরূ Ǯথেক “আলহামʢিলɫাহ!”, 
“হালাল!” বেল দিৃɽ আকষǭেণর Ǯচɽা করেত লাগেলা। এমন অভতূপূবǭ 
অভǪথǭনায় ঘটনা কী Ǯদখেত িগেয় আিবɻার করলাম এক ধরেনর বাদােমর 
হালুয়া িবিǷ করেছ Ǯঠলাগািড়েত কের। Ǯচহারায় তােদর মংেগালীয় ছাপ 
থাকেলও মেন হেলা তারা আসেল আফগান বংেশাȷতূ। আমােদরেক Ǯদেখ 
তােদর মেন হেয়েছ আমরা Ǯযেহতু দিǸণ এশীয়, এরকম ভােব ডাকাডািক 
করেল িবিǷবাটার িকছু ʟেযাগ আেছ। তােদরেক খুিশ করেতই িবেশষ কের 
খািনকটা বাদােমর হালুয়া Ǯকনা হেলা। িজিনসটা Ǯলয়াের Ǯলয়াের িবিভɇ ধরেনর 
বাদােমর টুকেরা আর কǪারােমল িদেয় ǯতির, পুেরাটা একবাের বেড়া একটা 
চাঁইেয়র মতন Ǯঠলাগািড়র উপের রাখা, Ǯসখান Ǯথেক চা˃ িদেয় আমােদরেক 
খািনকটা Ǯকেট িদেলা। 

 



ɓাসােদর নাম ‘িনিষȻ’, কারণ সাধারেণর জেɎ ɓাসাদ িছেলা িনিষȻ। Ǯভতের 
মলূ অংেশ আেছ বেড়া বেড়া চȭর, একটা Ǯপিরেয় একটা, ধীের ধীের তা আবার 
উঁচু হেয় Ǯগেছ। িবেশষ িদনʜেলােত সɥাট এেস একদম ǮকɆীয় চȭেরর ɓধান 
হেলর িসংহাসেন বসেতন। হেলর Ǯভতের ɓেবশ িনেষধ পযǭটকেদর, বাইের 
Ǯথেকই িমং সাɥােজǪর ǯবিশɽǪপূণǭ কাʠকাজ Ǯদখলাম পেুরা Ǯদওয়াল Ǯমেঝ 
জুেড়। চȭেরর মােঝ কৃিȳম Ǯলেকর উপের Ǯɺতপাথেরর কাʠকাজ করা িɜজ,  
িমং রাজােদর িচʕ িবশাল কȎপ আর অɎাɎ ɓাণী, Ȣাগন আর িসংেহর 
ɓʈরমূিতǭ। 

 

িমং সাɥাজǪ আর সɥােটর দীঘǭজীিবতার ɓতীক কািছম 

পǪােলস গােডǭন 

ǮশষɓােɁ সɥােটর বǪিǶগত বাগােন এেস হাজার বছেরর ɓাচীন সব গাছ, আর 
ʟɃর রঙেবরেঙর টুকেরা পাথর বিসেয় যȯ কের নকশাকাটা হাঁটবার পথ দেখ 
আমরা হতভɣ। Ǯকান Ǯবিদেত বেস কততম িমং রাজা কিবতা িলখেতন, Ǯকাথায় 
বেস গান ʣনেতন সব Ǯদখিছলাম অবাক হেয়। িকʝ ʣধ ুগাছ Ǯদখেলই িক আর 
Ǯপট ভের? দবল হাঁটাহাঁিটেত আমােদর Ǹুধা Ǯলেগ Ǯগেছ। বাগান Ǯথেক 
Ǯবʠেতই Ǯদিখ ɓাসােদর Ǯভতেরই ǮশষɓােɁর ɓাচীর Ǯঘেঁষ একটামাȳ Ǯদাকান, 
িকʝ Ǯসখােন ʣধু চাইিনজ ইɈটǪাƳট ʞডলেসর বǳ িবিǷ হেȎ, বǪস! Ǯসটাই 
Ǯখলাম Ǯদাকােনর সামেনর ধােপ বেস। এিদেক আবার উȲর মাথা Ǯথেক Ǯহেঁট 
দিǸণ Ǯগেট িফরেত হেলা। ঐিদেকই Ǯসই িবখǪাত িতেয়নানেমন ʅয়ার, তােত 
িপপলজ িহেরাস মʞেমƳট আর Ǯচয়ারমǪান মাও- এর মুউেসািলয়াম। 

এক বিৃɽেভজা িদেন Ǯবইিজং Ǯথেক ঘƳটাখােনেকর দরূেȭ ǮȄট ওয়ােলর 
অংশিবেশষ Ǯদখেত িগেয়িছলাম আমরা সেɦলেনর পǸ Ǯথেক আেয়ািজত 



টুǪের। চীনার ɓাচীেরর এখন আর পুেরাটা অবিশɽ Ǯনই, পুেরাটা ǯতিরও হয়িন 
একবাের। তেব সɡণূǭ ɓাচীর আসেল উȲরাȚেলর পূবǭ সমȸুতীর Ǯথেক পিɳেম 
ɓায় ৫০০০ মাইল দীঘǭ। পূেবǭর ɓাচীর Ǯবিশরভাগটাই পবǭতমালার উপের ǯতির, 
পাহােড়র মেতাই Ǯঢউ Ǯখলােনা, চড়াই- উতরাইওয়ালা। তাই বলা হয়-  ɓাচীের 
Ǯয উেঠেছ, Ǯস ‘িবজয়ী’। পবǭেতর গােয় বেলই ɓাচীর আসেল ɓায় পেুরাটাই 
একটা চওড়া িসিঁড়র মতন।  বʥ বছেরর অযেȯ Ǯভেঙ যাওয়া ধাপʜিল, এখন 
টুǪিরʇ অংশʜেলােত Ǯমরামত করা হেয়েছ, পযǭটকেদর অɎাɎ ʟিবধার সােথ 
এখন লাগােনা হেয়েছ Ǯরিলং। তার পেরও Ǯরিলং- এর ধার Ǯঘেঁষ পাথর Ǹেয় 
গতǭ হেয় Ǯগেছ পযǭটন- Ǯমৗʟেম আসা লােখা পযǭটকেদর পােয়র ঘষǭেণ। 
ধাপʜেলাও অিনয়িমত উȍতার, পাহােড়র গােয় বেলই। হাজার হাজার মাʞষ 
উঠেছ-  নামেছ আমােদর সােথই, আমােদর মেতা তʠণেদর পাশ কািটেয় বৃȻ 
দাদার হাত ধের লািফেয় লািফেয় উেঠ যােȎ িপিȍ িপিȍ এক বা বছর 
আড়াইেয়র িশʣ! সিতǪ চীনােদর ǯদিহক ও মানিসক শিǶ ɓশংসনীয়। 

 

পবǭেতর গােয় চীেনর ɓাচীর 

এইিদন ʢপুের আমােদর খাবােরর আেয়াজন Ǯযখােন িছেলা Ǯসখােন িগেয় 
আমরা Ǯয Ǯটিবেল বেসিছ তােত আেরা িছেলন ভারতীয় আর ইেɃােনশীয় 
কেয়কজন। িকʝ সব Ǯটিবেল নানান রকম খাবার পিরেবশন করেলও 
আমােদরেক খািল সবিজ  বা ǮসȻ সব রসকষহীন খাবার Ǯদওয়ায় সেɃহ হেলা,  
কেয়কটা Ǯটিবেল চীনা হরেফ Ǯলখা িছেলা ‘Ǯভিজেটিরয়ান’! Ǯশেষ ʱত সাইনটা 
খেুল আেʈ কের চালান কের িদলাম Ǯটিবেলর িনেচ!  বǪস, এবার নন- Ǯভজ, 
আধা ǮসȻ, সয়াসস ডুেবান খাবার আসেত ʣʠ করেলা Ǯটিবেল। 

কনফােরেɈর িডনােরর জেɎ আমরা Ǯবেছিছলাম ঐিতʛবাহী িপিকং ডাক- এর 
জেɎ জনিɓয় এক ǮরʇেুরƳট। আমরা Ǯযখােন বেসিছ তার Ǯপছেনই Ǯখালা 
রাɇাঘর আর Ǯশফেদর রɅনɓণািল উɄǶু সকেলর জেɎ। মূল পেদর আেগ 
চলেলা অɎাɎ খাবার, ধােপ ধােপ একটা Ǯশষ হেল অɎটা আেস। ɓথেম 
এেলা কােঠর ǯতির র Ǫােকর উপের Ǯভজা কাপড় ʣকােত Ǯদবার মেতা কের রাখা 
পাতলা পাতলা মাংেসর ʔাইস, Ǯসটা সয়া সেস ডুিবেয় Ǯখেত হয়। এটা Ǯগেল 
এল িɷɡ ককেটইল, Ǯসটা Ǯগেল এেলা আেরকটা িজিনস। সবেশেষ এেলা 
িপিকং ডাক। পুেরা হাসঁেক িবেশষ উপােয় Ǯরাʇ কের ǯতির করা হয়, Ǯটিবেল 
আমােদরেক আʈ হাসঁ সাভǭ না কের ʔাইস কেরই এেন িদেয়িছেলা। আর তােত 
আসেল মশলার Ǯতমন Ǯকােনা বালাই Ǯনই। Ǯখেত হয় হােত গড়া চােলর আটার 
ǮছাȞ ǮছাȞ ʠিটেত মিুড়েয়, িবেশষ একটা সেস িভিজেয়। আমােদর Ǯটিবেল 
উপিʉত চীনা গেবষেকরা আȄহ িনেয় Ǯদিখেয় িদেলন Ǯকানটা িঠক পȻিত 
খাবার।  

‘Ǯবইিজং নাইট Ǯশা’- Ǯত ʟিবশাল চীনার িবিভɇ ɓেদেশর ঐিতʛ আর 
Ǯলাকাচার নােচর মাধǪেম তুেল ধেরন িশɯীরা, সােথ দশǭকেদর জেɎ 
পিরেবিশত হয় ঐিতʛবাহী চীনা খাবার। Ǯদখিছলাম, এেক এেক িবিভɇ পদ 
আসেছ, এমিনেতও আধা ǮসȻ, মাংস, ইতǪািদ অȷতু খাবােরর Ǯঠলায় ʠিচ আর 
িবেশষ অবিশɽ Ǯনই আর অমন চমৎকার Ǯশা Ǯদেখই Ǯবিশ অিভভূত আমরা। 
হঠাৎ Ǯদিখ পরবতǭী আইেটম িহেসেব এেসেছ কনǭ ʟǪপ! মজার বǪাপার হেলা 
পের যিদও ওেনেক বেলেছ এই কনǭ ʟǪপও সবসমেয় আমােদর ‘বাংলােদশী 



চাইিনজ’- এর মেতা হয় না, আিম িকʝ দশিদেনর Ǯবইিজং রসনািবলােস এই 
একটা িজিনেসই আমার Ǯসই ʟপিরিচত ‘চাইিনজ’- এর ʍাদ Ǯপেয়িছ! এর 
পেরই আেরকটা িজিনস এেসিছেলা Ǯসটা আওরা যােক বিল ɖাইড রাইস। 
এটার ʍাদও আমােদরটার কাছাকািছ িছেলা। তেব চীনারা িকʝ ɖাইড রাইস 
কের আেগর িদেনর Ǯবঁেচ যাওয়া বািস ভাত থাকেল, িঠক Ǯযমন আমরা কির 
ভাত- ভাজা বা ভাত- Ǯতলািন, খািল আমরা Ǯযমন তােত হলুদ মিরচ Ǯপঁয়াজ 
Ǯদই, ওরা তা না িদেয় িডম Ǯভেজ িদেয় Ǯদয় টুকেরা কের। তেব এটা পুেরাটা 
খাওয়ার আর ʟেযাগ হয় নাই, কারণ Ǯশা ততǸেণ Ǯশষ আর দশǭকরাও ছুেটেছন 
Ǯʇেজর িদেক, িশɯীেদর সােথ মেȚই ছিব Ǯতালা যােব বেল।  

 

Ǯবইিজং নাইট Ǯশা 

আমােদর Ǯসই চীনা Ǯহােটেল অবɸ ɓথম রােতর পের আমরা বুিȻমােনর মেতা 
তাড়াতািড় িগেয় হািজর হতাম। আমােদরেক Ǯদখেলই অɎেদর দািয়ȭ Ǯথেক 
Ǯচনেক অবǪাহিত িদেয় িদত মািলক, আর Ǯস উȷািসত মেুখ ছেুট আসেতা।  এর 

পেরও Ǯয, সব খাবারই দাʠণ মেুখােরাচক িছেলা তা নয়! একিদন মরুিগর 
তরকািরমেতা একটা িকছুর অডǭার Ǯদওয়া হেলা, তা Ǯসটা Ǯদখা Ǯগেলা Ǯতল 
চুপচুেপ একটা পুেরা মরুিগ, মােন ঐ Ǯসই ɓথম িদেনর ʟǪেপর মেতাই তােত 
একটা িচেকেনর সব বিড- পাটǭই বǪবহার করা হেয়েছ! মােছর ʍাদ 
তুলনামলূকভােব ভােলা, বেড়া একরকম Ǯতলািপয়া ধরেনর িমঠা পািনর মাছ 
মেন হয়, Ǯসটা আʈ Ǯরেখই Ǯতল- মশলায় ভাজার মেতা কের রাɇা, Ǯভতরটা 
আসেল ǮসȻেসȻই, তেব উপের Ǯবশ Ǯনানতা আেছ, কােজই চািলেয় Ǯনওয়া 
যায়। সমʒা হেতা চপিʇেক আমরা Ǯকউই িসȻহʈ না হওয়ায়। মা অবɸ বুিȻ 
কের িনেজর সােথ আনা িকছু ɐািʇেকর কাঁটাচামচ Ǯবর কের িদেতন 
আমােদরেক। িঠক Ǯদেশর ǮরʇেুরেƳট Ȃােসর পািন ফুিরেয় Ǯগেলই Ǯযমন ʱত 
আবার সব Ȃাস ভের িদেয় যায় Ǯকউ, Ǯতমিন আমােদর ɐািʇেকর Ǯগলােসর 
িলকার চা ফুিরেয় Ǯগেলই আবার Ǯসই Ǯমেয়টা এেস মহুেূতǭর মােঝই সবার 
Ǯগলাস ভের িদেয় Ǯযত আেরা চা। 

আসবার আেগর সɅǪায় আমরা একটু তাড়াতািড় িগেয়িছ আমােদর Ǯসই 
ǮরʇেুরেƳট। পরিদন সকােলই Ǯবিরেয় পড়েত হেব, তাই তাড়াতািড় Ǯহােটেল 
িফের ঘমুােবা সবাই। িগেয় Ǯদিখ, মািলেকর ৯- ১০ বছেরর বাȍা Ǯমেয়টা 
ইশ˃ল Ǯথেক চেল এেসেছ Ǯসাজা Ǯদাকােন। মা- এর কােছ ঘǪান ঘǪান করেছ, 
আর খািনক পর পর আমােদর আশপাশ িদেয় ঘুের যােȎ। Ǯবশ বঝুিছ ওর 
আȄহ আমােদর সােথ একটু আলাপ কের, তা Ǯচন আর Ǯসই ওেয়ইেȟস 
Ǯমেয়টা আমােদর কােছ িনেয় এেলা তােক, Ǯদখলাম সামাɎ ভাঙা ভাঙা ইংিলশ 
Ǯস জােন, নতুন ɓজেɄর অেনেকই হয়েতা ইংিলশ িমিডয়াম ইশ˃েল পেড় 
আমােদর এখানকার মেতাই, Ǯক জােন। 

এই দশিদেন ɓথম এবং Ǯশষবােরর মেতা চীনা Ǯহােটেল খািȎ আমরা। 
িবেদশ- িবভঁুইেয় আমােদর মেতা Ǯভেতা বাঙািলেক ভাত খাইেয়েছ, যȯ কের 
Ǯগলাস ভের চা িদেয়েছ, আপǪায়েনর ʯিট কের নাই Ǯহােটল কতৃǭপǸ, ɓিতিদন 
আমােদর জেɎ বরাȶ Ǯগাল Ǯটিবলটাও আগেল Ǯরেখেছ। একবার মেন হেলা 
বিুঝেয় বিল, কাল Ǯথেক আর আমােদর জেɎ অেপǸা করেত হেব না 



Ǯতামােদরেক। িকʝ সময় Ǯশষ ততǸেণ, উেঠ পেড়েছ দেলর অেɎরা। হালকা 
একটা ভােলা লাগা আর মন খারােপর িমɷ অʞভূিত িনেয় উেঠ পড়লাম 
অɎেদর সােথ। থাক, িকছ ু সময় িবদায় Ǯনবার দরকার Ǯনই হয়েতা, আবার 

আসা যােব Ǯসখােন ‘চাইিনজ’ Ǯখেত Ǯকােনা একিদন, Ǯক জােন, জীবেনর 
Ǯকােনা এক Ǹেণ। 



িɓয় ʢগǭিতগাথা 

িরসালাত বারী 

যািপত জীবন,  উদযািপত আনɃ আর আʍািদত ʍাদ িনেয় আমার কাতরতা 
ɓবল। অিনɳয়তা,  ʢেভǭাগ,  িবপিȲ আর ঝঁুিকর সংিমɷেণ ɓথম ǮসƳটমািটǭন 
দশǭনও আমােক ɓায়শ কাতর কের। িবপিȲটা ʣʠ হেলা হল Ǯথেক ʢই পা 
Ǯফলামাȳ। ২০Ǯশ Ǯফʨয়া্ির রাত ৮টা। আমােদর সমʈ ɟমণ পিরকɯনা 
Ǯমাটামিুট আধাঘƳটা Ǯথেক ʢঘƳটার Ǯনািটেশ কাযǭকর হয়। Ǯসই তুলনায় 
আজেকর পিরকɯনাটা ɓাৈগিতহািসক,  ɓায় পাঁচ িদন আেগর। বাড়েত 
বাড়েত সদʒসংখǪা দশজেন Ǯঠকেলও মলূ পিরকɯনাকারী িɓɈ অʞপিʉত। 
তােত অবɸই আমরা খুিশ। কারণ িɓɈ Ǯকান টুǪের থাকেল তােত ʢঘǭটনা 
অবɸɤাবী। 

রাʈায় Ǯনেমই Ǯখয়াল হেলা কাল ২১Ǯশ Ǯফʨয়াির,  তাই িবɺিবদǪালয় এলাকা 
যানবাহনমুǶ। Ǯমদবʥল ʉলূ Ǯদহখানা িনেয় পদɜেজ কাজǭন হল পার হেয় 
হাইেকাটǭ দশǭেনর পর একটা িরকশার Ǯদখা িমলেলা। তােত Ǯচেপ বেস Ǯখাঁজ 
Ǯনওয়া ʣʠ করলাম Ǯক কতদরূ। আমার সােথ আেছ Ǯহলাল,  আবু নাঈম,  
ʟমন ছঃু আর উȲরাধিুনক কিব শাওন। িপয়াস কাওসার,  আবীর িজয়া,  
Ǯহাৎকা তমাল,  রʟ খাঁ( ʠেশা) ,  কেয়িদ( জিন)  বাসা Ǯথেক আসেব। সবাই 
রওনা িদেলও Ǯহাৎকা যথারীিত Ǯলট তার িটউশিনর জɎ। ছাȳী পিড়েয় মাȳ 
রওনা িদেȎ Ǯস। মুখ িদেয় িখিʈ Ǯবিরেয় আেস। 

িটিটপাড়া িগেয় আেǰলʜড়ুম কথাটার অথǭ পিরɻার হেলা। অতীেত 
Ǯদাকানপাট বা দালান উেঠ Ǯযেত Ǯদেখিছ িকʝ একটা এলাকা 
রাতারািত নাই হেয় Ǯযেত Ǯদখলাম এই ɓথম। তȱাবধায়ক সরকার সব 
Ǯদাকান,  বাস কাউƳটার Ǯভেঙ িদেয় Ǯসটােক একটা ভুতুেড় জায়গায় পিরণত 
কেরেছ। কমলাপুর এলাকায় িগেয় ʣিন িটিটপাড়া- উেȎেদর ɓিতবােদ তােদর 
অিধকাংশ বাস ধমǭঘেট। চȞȄােমর একটাই বাস আেছ িকʝ িসট নাই। আমােদর 

মুখপাȳ এবং ˄টৈনিতক িপয়াস কাওসার আর ফাƳড কিমিটর ǮকাষাধǪǸ Ǯহলাল 
Ǯগেলা বǪবʉা করেত। িকছুǸণ পর Ǯহলাল জানােলা সɤাবনা আেছ,  অেপǸা 
করেত হেব। Ǯশষ পযǭɁ আমােদর দশজন এবং আেরা Ǯবশ িকছ ু অিতিরǶ 
Ǯলােকর চােপ কতৃǭপǸ একটা অিতিরǶ বাস ছাড়েত রািজ হেলা,  তেব তা 
১২টার পর। আমােদর আপিȲ নাই,  Ǯযেত পারেলই হেলা। 

একটা ফাƳড করা হেলা সবাই পাঁচ’শ টাকা কের িদেয়। Ǯহলাল মǪােনজার। 
ɟমেণর খরচ ফাƳড Ǯথেক হেব। সময় কাটােনার জɎ রাʈা পার হেয় 
Ǯরলেʇশেন ঢুেক Ǯগলাম। একটার পর একটা Ǯȟন চেল যায়,  একসময় 
ɐǪাটফরম ফাঁকা হেয় Ǯগেলা। ফাঁকা ɐǪাটফরম পৃিথবীর িবষȨতম জায়গার 
একটা। িচপেসর পǪােকট,  বাদােমর Ǯখাসা,  Ǯছঁড়া খবেরর কাগজ সবিকছুর 
মােঝই অতীেতর হাহাকার। 

বাস ছাড়েলা রাত সােড় বােরাটায়। ɓচȦ ǵাɁ থাকায় অɎাɎ বাসযাȳীেদর 
Ǯতমন িবরǶ না কেরই সবাই ঘিুমেয় পড়েলা। আিম ঘুমােত পারিছ না ওʈােদর 
কাȦকারখানা Ǯদেখ। ওʈােদর এক হােত িʇয়ািরং অɎ হােত পােনর Ǯবাঁটায় 
চুন। পান খায়,  চুন খায়,  পােশ বসা Ǯহলপােরর সােথ গেɯ মশʜল িকʝ 
িʋেডািমটােরর কাঁটা ১১০- এর িনেচ নােম না। একসময় ǵািɁ আর আতেȇই 
ঘিুমেয় পড়লাম। ঘুম Ǯভেঙ Ǯদিখ অলংকার!  চȞȄােম Ǯঢাকার মেুখ একটা 
জায়গা। বাস গɁেবǪ Ǯপৗঁছার পর Ǯহাৎকা লাফ িদেয় উেঠ জানােলা Ǯয তার 
টাকাপয়সা সব বǪােগ এবং বǪাগটা নাই। কেয়কটা িখিʈ ছুেট Ǯগেলা আশপাশ 
Ǯথেক। কাওসার িগেয় ধরেলা Ǯহলপারেক। দশটা দামড়া Ǯপালাপান Ǯদেখ Ǯস 
Ǯবচারার কাঁেদাকােঁদা অবʉা। বʥ হিɣতিɣ কের কােজর কাজ একটাই হেলা Ǯয 
আমরা Ǯটকনােফর বাস িমস করলাম। আবােরা সবার রাগ Ǯহাৎকার উপর। 
পরবতǭী বােসর জɎ আেরা ʢই ঘƳটা অেপǸা। িতন টাকার পেরাটা আর পাঁচ 



টাকার ডাল খাইেয় মǪােনজার টাকা বাঁচােলা। কী আর করা,  Ǯসই পেরাটার 
Ǯঢ˃র তুেল বেস থাকলাম বােসর অেপǸায়। আিম আর আবীর িকছুǸণ পরপর 
Ǯহাৎকােক মেন কিরেয় Ǯদই পেরর িতন িদন ঐ এক বেʐই কাটািব তুই। ভয়টা 
আকৃিতগত সামȜেʒর কারেণ আমােদর ʢইজেনরই সবেথেক Ǯবিশ!  আর 
কােরা কাপড় তমােলর গােয় হেব না। Ǯস বǪাটা খািল ফǪাকফǪাক কের হােস 
আর িবিড়র Ǯধাঁয়া ছােড়। মǪােনজার ʥমিক িদেলা ʥকা- তামােকর টাকা বɅ। 
এইবার তার মখুটা একটু কʠণ Ǯদখায়। 

Ǯটকনােফর বােস উেঠ Ǯফর িবপিȲ। আিম বা আবীর কােরাই হাঁটু রাখার জায়গা 
হয় না। হাঁটু ভাঁজ কের দীঘǭ পথ কাটােত হেলা। Ǯপৗঁছালাম Ǯবলা সােড় 
এগা্েরাটার িদেক। ততǸেণ Ǯকয়াির িসɃবাদ,  ˃তুবিদয়া ইতǪািদ Ǯকােনাটাই 
আর অবিশɽ নাই। আমরা পিরɻার বঝুেত পারিছ এ যাȳায় সহজ-
ʍাভািবকভােব আর িকছইু জুটেব না। কেয়িদ,  আবীর আর কাওসার তখন 
পিপ গােছর ʣকেনা ডাল, লতাপাতা িদেয় মȉলপােন যাȳার িটেকট কাটেত বǪʈ 
হেয় পেরেছ। ʠেশা আর Ǯহলাল Ǯগেলা ȟলােরর Ǯখােঁজ। আমরা এিদক ওিদক 
একটু Ǯহেঁট ȟলােরর ঘােট ঢুেক Ǯদিখ Ǯসখােন আেরক তামাশা। ȟলার আেছ 
িকʝ িকʝ মািঝ Ǯযেত রািজ না!  কারণ মািঝর সহকারীরা Ǯবেঁক বেসেছ। কী 
Ǯযন অɁগǭত ǮকাɃল। আমােদর সােথ আেরা চারজন অিভযাȳী আেছ যারা 
ȟলােরই Ǯযেত চায়। তারা ʉানীয় এক বɅুেক Ǯফান কের Ǯডেক আনেলা একটা 
বǪবʉা করেত। বɅিুট ʉানীয় Ǯচয়ারমǪােনর Ǯছেল সɤবত। এেস পাɪা ɓʈাব 
িদেলা চার বɅুেক তার বাসায় রািȳযাপেনর। Ǯসখােন তরল,  বায়বীয় নানান 
িবেনাদেনর আেয়াজন আেছ। আমরা যথাসাধǪ ɓেলািভত হওয়া Ǯথেক িবরত 
থাকার Ǯচɽা করিছ। অবেশেষ ʉানীয় বɅু ȟলার িঠক কের িদেত উেদǪাগী হেলা। 
িকছ ু Ǯবিশ টাকায় ȟলার িঠক হেলও কতৃǭপǸ জানােলা মািঝ আসেত িকিȚত 
িবলɣ হেব। িবলɣেক তখন আর আমােদর ভয় নাই। টকটেক লাল রেঙর 
মরুিগর সালুন িদেয় ভাত Ǯখেয় আমরা িবিড় িসেȄট িনেয় বসলাম। কাওসার 
আবীর তখন ɓায় মȉেলর কাছাকািছ,  কেয়িদ যাȳা ʣʠ কের মহাশূেɎ 

ঘরুপাক খােȎ আর শাওন সাবধানী ভিȉেত ইিȜেন ʇাটǭ িদেয় বেস আেছ। 
মিুǶেবগ অজǭেনর সাহস Ǯবাধয় ভরʢপেুর কের উঠেত পারেছ না। 

 
িবকাল নাগাদ আমরা মািঝর দশǭন Ǯপলাম। নাম ছʢ মািঝ। আলকাতরা আর 
Ǯলাহায় ǯতির শরীর। িনিলǭɏ,  িবরǶ তার আচরণ। তেব সাগেরদ Ǯবশ 
রিসক। একটু পর বুঝলাম কলিকেত দম িদেয় Ǯস অেনক আেগই মȉেল 
Ǯপৗেঁছ Ǯগেছ। ইেতামেধǪ ভাটা ʣʠ হেয় যাওয়ায় খােলর পািন কেম Ǯগেছ। 
এখান Ǯথেক ȟলাের ওঠা যােব না। Ǯহেঁট Ǯযেত হেব Ǯমাহনার কাছাকািছ। 
Ǯসখােন িডিঙ Ǯনৗকায় চেড় ȟলার। আর ȟলারটা লিগ িদেয় Ǯঠেল Ǯমাহনা পযǭɁ 
িনেয় যােব মািঝ। Ǯমাহনায় িগেয় ɓথম ভয় Ǯপলাম িডিঙ Ǯনৗকা Ǯদেখ। Ǯসটা 
অেধǭক পািনেত ডেুব আেছ। এক িকেশার পািন Ǯসচঁার Ǯচɽা করেছ ɓাণপেণ। 
বালিত Ǯথেক চামচ িদেয় পািন সরােল যা ঘটেব বǪাপারটা Ǯতমনই মেন 
হেȎ। হাটুঁ পযǭɁ Ǯনৗকার Ǯখােলর পািনেত ডুিবেয় বসলাম। আমদুিরয়া-



িশরদিরয়া পার হেয় যখন ȟলাের উঠলাম ততǸেণ বয়স মেন হেলা িকছটুা 
Ǯবেড় Ǯগেছ। দশজেনর দেল সাঁতার জােন মাȳ ʢজন!  

ȟলারটােক মাঝনদীেত এেন মািঝ যখন ʇাটǭ Ǯদেব তখন জানা Ǯগেলা ʇাটǭ 
Ǯদওয়ার হাতলখানা সােথ নাই!  সাগেরদেক গালাগািল কের Ǯনাঙর Ǯফেল ছʢ 
মািঝ পািনেত লাফ িদেয় Ǯনেম যখন পািনর উপর দািঁড়েয় পড়েলা,  আমার 
মাথাটা চǰর িদেয় উঠেলা। একট ুপর বুঝলাম একটা টানা জােলর উপর Ǯস 
দািঁড়েয় আেছ। দরূবতǭী এক িডিঙ Ǯনৗকােক Ǯডেক Ǯস রওনা িদেলা হাতল 
আনেত। এিদেক আমরা বেস আিছ Ǯতা আিছ। ততǸেণ Ǯকয়ারী িসɃবাদ 
Ǯঢউেয়র মাথায় আমােদর নািচেয় িফরিত পেথর যাȳী। সাগেরদ বǪাটা এক 
মায়ানমারেফরত ȟলার দাড়ঁ কিরেয় হাতল ধার িনেয় ʇাটǭ িদেয় Ǯফলেলা। 
এরপর Ǯস বলেত লাগেলা একাই নািক আমােদর ǮসƳটমািটǭন িনেয় যােব!  এই 
বেল Ǯনাঙর Ǯতালার জɎ টানােহচঁরা ʣʠ কেরেছ। আমােদর িচৎকার বǪাটা 
পাȲাই িদেলা না। তেব Ǯনশায় িবেভার থাকার কারেণ Ǯনাঙর তুলেত পারেলা 
না Ǯদেখ হাঁপ Ǯছেড় বাঁচলাম। ɓায় সɅǪা নাগাদ ছʢ মািঝ এেস হািজর হেলা 
ʇাটǭার িনেয়। ʢই ʛাঁচকা টােন Ǯনাঙর তুেল Ǯস ȟলার Ǯছেড় িদেলা। শাɁ িʉর 
ভিȉেত ȟলার চলেত Ǯদেখ আমরা Ǯবাকার মেতা একটু হাসলাম। 
মȉলবাসীরা ʣʠ Ǯথেক অকারেণই হাসিছেলা। ʢই একটা ছিবও তুললাম 
িদনেশেষর আেলায়। তারা ভরা রােত বােম মায়ানমার আর ডােন Ǯটকনাফেক 
Ǯরেখ আমরা Ǯভেস যািȎ। 

ধাǰাটা Ǯখলাম আচমকা। Ǯনৗকাটা একই সােথ আʞভূিমক এবং উলɣ অǸেরখা 
বরাবর Ǯদাল Ǯখেত লাগেলা। তােত ছেɃর Ǯকােনা বালাই Ǯনই। আেরা 
ঘƳটাখােনেকর মাথায় পািনর ঝাপটা যখন শরীর িভিজেয় িদেȎ তখন কেয়িদ 
হঠাৎ উɄাদ হেয় Ǯগেলা। দɸৃটা অভূতপূবǭ। Ǯস িচৎকার কের গান গায়,  
সাগরেক কাচঁকলা Ǯদিখেয় তােক Ȅাস করেত বেল,  ছʢ মািঝেক আʙান 
জানায় Ǯজাের Ǯছাটার জɎ আর সিৃɽকতǭােক Ǯথেক Ǯথেকই গািল Ǯদয়। Ǯহলাল 
আর রʟ খাঁ ʣʠ Ǯথেকই গলুইেয়র িনেচ একটা খুপিরেত বেস আেছ,  ভাবখানা 
এমন মির যিদ Ǯতা Ǯচাখ বɅ কের Ǯফলেবা। চারজন ভীত,  িতনজন তরল,  

ʢইজন িনিলǭɏ আর একজন উɄাদেক িনেয় ছʢ মািঝ মাঝ দিরয়ায় Ǯভেস যায়। 
অɅকাের তার Ǯচাখ ȿক ȿক কের șলেছ,  Ǯসখােন ভেয়র Ǯলশমাȳ Ǯনই। 

 
রাত দশটায় যখন তীর Ǯদখা Ǯগেলা ততǸেণ আমরা ɓায় ǮবাধশিǶহীেন 
পিরণত হেয়িছ। Ǯজিটেত Ǯনেমই আমরা কেয়কজন জীিবত থাকার আনেɃ 
িকছুǸণ ʣধু ʣধুই িচৎকার কের গলা ফািটেয় Ǯফললাম। উদরপূিতǭর পর 
বাসʉােনর সɅােন Ǯহেঁট চললাম অɅকার এক পেথ,  বালুর উপর িদেয়। গɁবǪ 
Ǯনিভ Ǯহডেকায়াটǭার। শাওেনর বেড়া ভাই Ǯনিভ অিফসার,  আমােদর জɎ 
Ǯরʇহাউস বুিকং িদেয় Ǯরেখেছন। িগেয় ʣিন আমােদর সকােল আসার কথা 
বেল িবকাল নাগাদ অেপǸার পর তারা এক তʠণ দɡিতেক ʠম িদেয় 
িদেয়েছ। আেরক দফা মাথায় হাত। তেব কাওসােরর একটু খটকা লাগেলা। 
আমােদর দশজেনর থাকার বǪবʉা িনɳয় এক দɡিত দখল কের Ǯফেলিন!  



একটু যুিǶ পালটা যুিǶ Ǯদখােতই Ǯলাকটা Ǯকমন Ǯযন ǮǸেপ Ǯগেলা। তার 
হিɣতিɣেত িবরǶ হেয় কাওসার এবার িনেজর পিরচয় িদেলা ‘ɗাইট 
ǮলফেটɎƳট আলী কাওসার’। ঠকাশ কের কেয়কটা ʒালুেটর পর Ǯদিখ 
বসার জɎ বǪবʉা হেয় Ǯগেছ। একজন ʠেমর বǪবʉা করেত চেল Ǯগেলা। 
িকছুǸেণর মােঝই িকভােব Ǯযন ʠম পাওয়া Ǯগেলা,  তেব থাকার বǪবʉা 
মািটেত,  ঢালাও িবছানা। তাই সই। সারািদেনর ǵািɁেত অিধকাংশই িচৎ। 
িকʝ কেয়কজেনর হােত Ǯদখা Ǯগেলা ǮবাতলবিɃ ‘িজন’। তমাল আর শাওন 
উেঠ Ǯগেলা কেয়দ Ǯথেক িজনেক সাগরপােড় মǶু করেত,  আর আমরা 
Ǯবরিসেকর মেতা Ǯবʥশঁ হেয় Ǯগলাম। 

 
সকালটা অȷতু,  দরজা খুলেতই সমȸু,  ʍȎ নীল পািন,  গɤীর ɓবালসাির,  
মাছ ধরার ȟলার আর বাতােস লবেণর গɅ। জলেকিল কের,  ǯসকেত 

মধǪবয়িস এক অিভযাȳী দেলর সােথ ফুটবল Ǯখেল,  কাকঁড়া- ʠপচাদঁা-
Ǯকারাল িদেয় উদরপূিতǭ কের Ǯরʇহাউেজ Ǯযেতই আেরক ʢেভǭাগ ʍাগত 
জানােলা। এক Ǯমজর Ǯজনােরল সপিরবাের অবকাশযাপেন এেসেছন। 
আমােদর ʠম Ǯছেড় িদেয় বǪবʉা হেলা এক ভতুুেড় িবিɮেঙ। ʓাকচারাল 
এিȜিনয়ািরেঙর জগেত Ǯস এক িবʎয়!  বীমʜেলা ধʞɽȇার Ǯরাগীর মেতা 
Ǯবেঁক Ǯগেছ,  কলামʜেলা কȇালসার,  িসিঁড় িদেয় উঠেত Ǯগেল মেন হয় 
এখুিন Ǯভেঙ পড়েব,  কেয়ক টুকরা ইট খেসও পড়েলা। যিদও সােথর িতন 
িসিভল এিȜিনয়ার জানােলা এটার নািক এǸুিন Ǯভেঙ পড়ার Ǯতমন ভয় নাই। 
Ǯতমন ভরসা পাই না। সɅǪায় Ǯহলাল আর নাঈম Ǯগেলা মাছ িকনেত,  রােত 
আʜেন ঝলসােনা হেব। আমরা অɅকাের অǪাডেভȚােরর Ǯনশায় তীর বরাবর 
ǮসƳটমািটǭনেক চǰর িদেবা বেল হাঁটা ধরলাম। একটু পর Ǯদখা হেলা Ǯছড়ঁাȺীেপর 
একমাȳ বািসɃা Ǯহােসন িময়ার সােথ। তার কােছ যখন ʣনলাম রােত পথ 
ঝঁুিকপূণǭ তখন উৎসাহ আেরা Ǯবেড় Ǯগেলা। মােঝ মােঝ জȉল,  িবপদসং˃ল 
ɓবালিবʈতৃ তীর আর তারার আেলায় Ǯভৗিতক আকৃিত ধারণ করা অেচনা 
জগেতর Ǯসই চার ঘƳটা হাঁটার কথা যতবার মেন পের ততবার িশহিরত হই। 

পরিদন সকােল আবার হাঁটা,  গɁবǪ Ǯছঁড়াȺীপ। Ǯশষ ভখূেȦর Ǯশষ ɓােɁ এেস 
সদǪ Ǯনােবলɓাɏ ড.  ইউʞেসর আকণǭিবʈতৃ হািসর অʞকরেণ Ǯপাজ িদেয় 
ছিবটিব তুেল িফরিত পেথ Ǯদিখ Ǯজায়াের Ǯছঁড়াȺীপ মলূ ভুখȦ Ǯথেক িছঁেড় 
Ǯগেছ। তাই পয়সা খরচ কের ȟলােরই িফরেত হেলা। Ǯসিদন িবকােলই িফের 
আসেবা বেল মন িবষƮন। ˃তুবিদয়ায় চেড় িফরিত যাȳায় জাহােজর 
সামাɎ ʢলুিনেতই যাȳীরা যখন িচৎকার কের ওেঠ,  আমরা তািȎেলǪর 
হািস Ǯদই। বােস এক Ǯগায়ঁার যাȳীর সােথ হাতাহািত কের িবɟােটর Ǯষােলা 
কলা পূণǭ কের রাজধানীর বেুক িফের আসলাম। ǮসƳটমািটǭেনর ɓিত একবকু 
কাতরতার Ǯসখােনই জɄ। 



বাবǭােডাস:  ছɃ,  Ǯঢউ আর আনেɃর Ǯদেশ 

ʳব বণǭন 

আমার ধারণা িছেলা না,  আিɖকা- বংেশাȷতূ কােলা ভাইেদর িনেজেদর 
রাজেȭর একটা Ǯবশ ধনী Ǯদশ আেছ,  Ǯযখােন তােদর মাথািপছ ু আয় 
ɓায় ২২, ০০০ ডলার। বাবǭােডােসর কথা বলিছ। বাবǭােডােসর বািসɃা 
Ǯবইজানেদর কথা বলিছ। ওেয়ʇ ইিƳডেজর অɎ Ǯদশʜেলার অবʉা এর 
Ǯচেয় খুব Ǯবিশ খারাপ না। ওরা Ǯবশ ভােলা আেছ। সȎল ও ʟেখ 
আেছ। 

মনটা ভােলা হেয় Ǯগেলা তােদর Ǯদশটা Ǯদেখ। িবɺকাপ ২০১১ চলার 
সমেয় িগেয়িছলাম। বাংলােদেশর সমথǭকরা ওেয়ʇ ইিƳডেজর বােস িঢল 
Ǯছাড়ঁার পের। আশȇায় িছলাম কখন Ǯসই কথাটা উেঠ আেস,  আর 
কতʜেলা Ǯব˃েবর জেɎ ʢঃখɓকাশ করা লােগ। িকʝ ওখােন িগেয় 
িǷেকেটর খবু আচঁ Ǯপলাম না। রাʈায় রাʈায় Ǯকউ িǷেকট Ǯখলেলা 
না। িগেয়ই ɓথম Ǯয ǮরʇেুরেƳট Ǯখেত ঢুকলাম-  ঢুকলাম বলা িঠক না। 
কখেনা ঢুিকইিন। রাʈা Ǯথেক সমেুȸর িদেক একটু Ǯগেলই Ǯদাকােনর 
উেঠােন সমুেȸর সামেন Ǯচয়ার- Ǯটিবল পাতা। ওখােন বেসই অডǭার 
Ǯদওয়া,  খাওয়া,  িবল Ǯদওয়া সব সারলাম। িকʝ ǮরʇেুরেƳটর ঘেরর 
Ǯভতের িটিভেত চলিছেলা রাগিব Ǯখলা আর রাগিবিɓয় টুǪিরʇেদর ǯহ 
ǯচ। ভাবলাম,  ভােলা। িǷেকেটর কথা তুলেত হেলা না। িǷেকট আর 
মাথািপছ ু আয় Ǯকােনাটােতই Ǯতামােদর সােথ আমরা ʟিবেধ করেত 
পারেবা না!  

এই ʟিবেধ করেত না পারার মেধǪ একটা ভােলা লাগা িছেলা। 
বাবǭােডােস যাবার আেগ সদǪই এডমƳটেন,  এক Ǯছাট ভাইেয়র সােথ 
আিɖকা- বংেশাȷতূ কােলা ভাইেদর িনেয় ভীষণ তকǭ হেলা। Ǯস নানা 
তথǪ উপাȲ ও অিভȗতার ইশারা- ইিȉত িদেয় আমােক Ǯবাঝােনার Ǯচɽা 

করেলা,  কােলারা নািক ভােলা না। তারা খারাপ টাইেপর। তােদর 
Ǯথেক Ǯচৗȶহাত দেূর না থাকেত পারেল নািক িনরাপȲা িনেয় সেɃহ 
যায় না। আিম বিল,  কােলারা ভােলা না,  Ǯতা আমরা কী? তাছাড়া 
এডমƳটেন এত এত আিɖকা- বংেশাȷতূ কােলা ভাই থােক না Ǯয Ǯস 
পিরসংখǪান িদেয় িকছু একটা খাড়া করেব,  Ǯযটা আিম আবার 
পিরসংখǪান িদেয় খȦােবা। এই আেলাচনার Ǯয অমানিবক বণǭবাদী ʟর,  
Ǯসটার উপর Ǯজার Ǯদওয়াই তখন ভরসা িছেলা। 

আর এখন Ǯতা িনেজর Ǯচােখ Ǯদখলাম। সবিকছু কত Ǯগাছােনা,  
পিরɻার। িনরাপদ। িনজǭন রাʈা িদেয় িলজা আর আিম িফরিছ ঘের। 
মােঝ মােঝ ʢেয়কজন কােলা ভাই পার হেȎ আমােদর,  যারা িকনা 
সɤবত মদǪপান কেরই িফরেছ,  িকʝ আমােদর Ǯচনা অেনক শহেরর 
মাʞেষর Ǯচেয়ই িবনীত!  এবং হাজারʜেণ Ǯবিশ আনɃɓবণ। ওেদর 
জীবনটাই হেলা খুব ফুিতǭময়। ɓিত মহুতূǭটাই ওেদর Ǯযন ফুিতǭ। ɓিতটা 
কথা Ǯযন তারা বেল ʢেল ʢেল। ʟর কের। আমার ওেদর ভােলা Ǯলেগ 
Ǯগেছ। ওেহ এডমƳটেনর Ǯছাট ভাই। কােলারা ভােলা!  অেনেক বলেব 
বণǭ িনেয় কথা বলাটাই বণǭবাদী। িকʝ আিম বিল-  বণǭেক ভােলােবেস 
িক Ǯকউ আেদৗ বণǭবাদী হেত পাের? 

আটলািƳটক মহাসাগেরর বুেক Ⱥীপ-  বাবǭােডােস আমরা একটা বেড়াসড় 
িরসাচǭ ʦপ িগেয় হািজর হেয়িছ একটা ওয়াকǭশপ উপলেǸǪ। উেঠিছ 
Ǯবেলয়াসǭ িরসাচǭ ইɈিটিটউেট। কানাডার মǪাকিগল ইউিনভািসǭিটর একিট 
অȉɓিতɾান এই Ǯবেলয়ােসǭ মলূত Ǯমিরন বােয়ালিজ,  িজওȄািফ,  
ইেকালিজ গেবষণার িফɮ ʇািড হেয় থােক। বািক সমেয় ওখােন 
িবিভɇ ওয়াকǭশপ আেয়াজন হয়। িকʝ ʜʠȭপূণǭ কথা হেȎ,  ওখােন 



গেবষকেদর সʐীক খুব অɯ খরেচ থাকার এবং খাওয়ার চমৎকার 
বǪবʉা আেছ। িবেশষ কের Ǯযখােন িকনা পােশর Ǯহােটলটােতই ʠম 
ভাড়া ৬০০ মািকǭন ডলার!  আরও ʜʠȭপূণǭ বǪাপার Ǯযটা,  িরসাচǭ 
ইɈিটিটউটটা মহাসাগেরর িঠক পােশ। আমার ʠম Ǯথেক Ǯমেপ Ǯমেপ 
িবশ কদম Ǯহঁেট Ǯগেল মহাসাগর আটলািƳটক!  

 

Ǯবেলয়াসǭ িরসাচǭ ইɈিটিটউট Ǯথেক িবশ কদম Ǯহেঁট মহাসাগর আটলািƳটক 

নীলাভ সবজু সমȸু। Ǯবেলয়ােসǭর তীের একটা পােশ িবশাল অȚল জুেড় 
বাবǭােডােসর সবেচেয় বেড়া ɓবালেɷণী। অɎপােশ Ǯবশ শাɁ সমȸু। 
আরাম কের তােত ʣেয় থাকা যায়। িকʝ মলূ আকষǭণ সমেুȸর পৃেɾ 
নয়,  িনেচ। ɓবালেক িঘের আেছ সাির সাির রঙেবরেঙর মােছর বাস। 
Ǯসই দɸৃ না Ǯদেখ Ǯফরত যাওয়া বথৃা। তাই সােথ কের িনেয় 
এেসিছলাম আমরা মাʅ,  ʊেকǭল আর িফন। ʊেকǭল হেলা পািনর িনেচ 
ɺাস Ǯনবার একটা িবেশষ ধরেনর নল,  যার এক িদেকর মুখ থাকেব 

সাতঁাʠর মেুখর Ǯভতের,  আর অɎিদেকর মখু থাকেব সাঁতাʠর মাথার 
Ǯপছেন সমুȸপৃেɾর উপের,  বাতােস। যােত কের সাতঁাʠর নাকমখু 
পািনর িনেচ থাকেলও Ǯস মখু িদেয় ɺাস িনেত পাের। তেব সাগরতেল 
মােছর রাজǪ Ǯদখেত হেল Ǯচাখটাও পািনর িনেচই থাকেত হেব। 

  

মাʅ,  ʊেকǭল আর িফন পের আটলািƳটেকর বুেক সাতঁার 

Ǯলানা পািন Ǯচােখ ঢুেক Ǯগেল খুব ভােলা লােগ না। তাই পরেত হয় 
মাʅ, Ǯযটা নাকসহ Ǯচােখর আশপােশ বাতাস ঢুকেত না পারার মেতা 
আটেক থােক। আর িফন হেলা মােছর Ǯলেজর মেতা Ǯদখেত পােয় 
পরার ডানা। ওটা পরেল পািনেত ʱত ও আেয়েশ সাঁতার কাটা যায়। 

এইসব পেরটের িলজা আর আিম আটলািƳটেক। একজন আেরকজেনর 
সােথ পািনর িনেচ সাǸাৎ!  পািনর িনেচ আমােদর Ǯযন নতুন কের 
পিরচয়। এক নতুন সȉীর সােথ পিরিচত হলাম আিম। িনেজেদর মেন 



হেলা জলজ ɓাণী। আমােদর কাজ Ǯকবল পািনর িনেচ সাঁতের 
Ǯবড়ােনা। ʢজেন ʢজনার হাত ধের পািনর িনেচ আটলািƳটেক ঘেুর 
Ǯবিড়েয়িছ আমরা। আমােদর আেশপােশ মােঝ মােঝ ঘেুর Ǯবিড়েয়েছ 
নানা রেঙর মাছ। 

মােছর সােথ সাǸাৎ!  ধীের ধীের সাতঁার Ǯকেট যািȎ। ɓবােলর 
ধারʜেলা সাগরতল Ǯথেক পৃেɾর মাȳ এক িমটার িনচ পযǭɁ উঁচু। 
ওʜেলা এই অȚেল সংরǸেণর Ǯচɽা চলেছ। তােত ʋশǭ করেল,  হাত-
পা রাখেল ওʜেলার Ǹিত,  আিমও আহত হেত পাির। তাই ধারʜেলার 
ফাঁক গেল গেল চলিছ। সাগরতেলর রাজǪটােক Ǯদখিছ। হঠাৎ Ǯদিখ 
আমার সােথ সােথ দল Ǯবঁেধ কতʜেলা মাছও সাঁতার কাটেছ। আমার 
মাথার সামেন ʢেটা,  আমার ʢপােশ আর পােয়র Ǯপছেন আরও 
কতʜেলা। এক কবিজ সমান Ǯছাট Ǯছাট কতʜেলা মাছ কী Ǯভেবেছ 
আমােক Ǯক জােন,  আমার আেশপােশ ঘরুঘরু করেছ। তােদর সাহচযǭ 
Ǯবশ ভােলা লাগিছেলা। তখনই িনেচ Ǯদখেত পাই ɓবালেক িঘের নানা 
রেঙর আরও অেনকʜেলা মাছ। িকছ ু মাছ,  হলুেদর উপর তার Ǯজɜার 
মেতা কােলা Ǯডারাকাটা। আেরকটা Ǯদিখ Ǯবʜিন রেঙর। ওরা Ǯছাট,  
কিɘর অেধǭক হেব। ভীতু,  চȚল। ɓবাল Ǯথেক খুঁেট খুঁেট খােȎ। 
আরও এিগেয় Ǯদখলাম,  একটা ɓবােলর িনেচ একটু ফাকঁ আেছ। ছায়া 
পেড়েছ ওখােন। একটু অɅকার। আর ওখােন সাির Ǯবঁেধ িবশ- পঁিচশটা 
হলদু রেঙর মাছ ঘেুমােȎ। পািনর তরেȉ একটু একটু ʢলেছ তারা। 
িকʝ আর Ǯকােনা নড়াচড়া Ǯনই!  

ɓবােলর অɎ পােশই হঠাৎ Ǯদখেত Ǯপলাম একটা পǪােরাট মাছ। ɓায় 
এক হাত লɣা। িফেরাজা রেঙর মাছ,  Ǯপেটর িদেক Ǯবʜিন আর িপেঠর 
িদকটায় মǪােজƳটা রেঙর Ǯশড। কী অȷতু ʟɃর Ǯস রেঙর বাহার!  
িবশাল এই পǪােরাট মাছ একা একা ǮʍȎাচারী রাজার মেতা ɓবােলর 
ফাঁেক ফাঁেক ঘেুর িফের Ǯবড়ােȎ। আর ɓবােলর গা Ǯথেক কামেড় 
কামেড় খােȎ। আিম িʉর হেয় তােক Ǯদখেত থািক। তার রঙেক 

ʢেচাখ ভের উপেভাগ করেত থািক। Ǯস পাশ িফের িফের আমােক 
Ǯদেখ। তারপর সের িগেয় আেরকটা ɓবােল িগেয় আবার Ǯখেত থােক। 
আিম চুিপচুিপ তার িপেছ িপেছ িগেয় আবার িʉর হেয় তােক Ǯদখেত 
থািক। হঠাৎ ʣনেত পাই। তার ɓিতটা কামেড় পািনর িনেচ খচখচকের 
শə হেȎ। Ǯবশ ধারােলা কামড় বিসেয় বিসেয় Ǯস খােȎ!  আিম 
নড়াচড়া একদম বɅ কের Ǯদই। িʉর হেয় ʣনেত থািক পǪােরােটর 
কামেড়র শə। খচ। খচ। . . .  খচ। তারপর Ǯস হঠাৎ খাওয়া Ǯছেড় 
Ǯদৗড়ােত থােক। আিম তার িপেছ িপেছ Ǯযেত থািক। একটা ɓবােলর 
সামেন এেস একটু থােম। তারপর আবার Ǯস খুব ʱত সাঁতের সাঁতের 
গভীের চেল যায়। অেনকǸণ তার িপেছ িপেছ এেগাই। একসময় Ǯস 
তলেদেশ চেল যায়। মাথা তুেল Ǯদিখ,  আমােক Ǯস ততǸেণ িনেয় 
এেসেছ তীর Ǯথেক Ǯবশ দেূর। মােছেদর সােথ সাঁতার Ǯকেট Ǯকেট 
আবার িফের আিস তীের। 

 

সমুȸʊান Ǯসের িফের আসেছ অভাজন ʳব বণǭন 



 

পাহােড়র উপর Ǯথেক ǮǷইন ǯসকত 

এমনই অȷতু ʟɃর বাবǭােডােসর সমুȸ। আেরকিদন Ǯবােট কের দল 
Ǯবঁেধ িগেয়িছলাম সমেুȸর আরও গভীের। ওখােন পািনেত ʊেকǭল িনেয় 
নামেল একটা ডুেব যাওয়া জাহাজ Ǯদখা যায়,  আর তার আেশপােশ 
অজʏ হাজার রেঙর মাছ। ওখান Ǯথেক আেরকটু দেূর পািনেত নামেল 
কȎপ Ǯদখেত পাওয়া যায়। অেনক অেনক কȎপ। মােঝ মােঝ সমেুȸর 
উপের মাথা তুেল তারা Ǯদেখ। তখন Ǯবাট Ǯথেকও তােদর Ǯদখা যায়। 
তেব ʊেকǭল িনেয় নামেল কȎেপর সােথ সাতঁার কাটা যায়। তার িপেঠ 
হাত বুলােনা যায়। অȷতু শাɁ ǮসৗমǪ এই ɓাণী। Ǯকােনা জেɄ কȎপ 
হেয় জɄােল ভােলা হেতা। Ǯখােলর িভতর চেড় সমুেȸ ঘেুর িফের 
Ǯবড়াতাম। চলােফরার িক আেয়িশ ʍাধীনতা!  

 

নাচ,  গান,  ǯহ- ʥেɫাড়;  বাবǭােডােস রােতর জীবন 

বাবǭােডাস ɟমেণর Ǯশষিদেক আমরা িগেয়িছ Ⱥীপটার এেকবাের দিǸেণ,  
অেয়িʇনেস। ওখােন ʣǷবার রােত Ǯমলা হয়,  উৎসব হয়। ǯহ 
ʥেɫাড়। আমরা িগেয় Ǯদিখ সমুȸপােড় সাির Ǯবঁেধ এেককটা Ǯদাকােন 
Ǯদিশ রােম মাছ ɖাই আর িȄল চলেছ। িবখǪাত আংেকল জেজǭর 
Ǯদাকােন লাইন িদেয় িদলাম। ɝু মারিলন,  Ǯসাডǭ মাছ,  মািহ মািহ,  
িচঙিড়,  টুনা,  কত রকেমর মাছ!  Ǯবশ কেয়কটা Ǯচেখ িনলাম। এর 
মেধǪ ɝ ু মারিলেনর িȄল অȷতু,  অসাধারণ!  ɝু মারিলেনর একটা 
িবশাল খেȦর িȄলেক কখেনা গʠর চাপ বেলও ভুল হেত পাের। 

Ǯখেত Ǯখেত ʣিন এক িদেক Ǯবশ ǯহৈচ। িগেয় Ǯদিখ একটা মেȚর 
মেতা। তােত Ǯজাের গান বাজেছ আর সােথ নাচেছ বাবǭােডােসর 
মাইেকল জǪাকসনরা। তােকই Ǯয ওরা ʜʠ মােন!  মাইেকল জǪাকসেনর 
গান Ǯছেড় িদেয় Ǯস কী ǮɜকডǪাɈ!  দল Ǯবেঁধ টুিরেʇরা মȚ িঘের 



মǿু হেয় Ǯদখেত থােক আর নাচেত থােক। আমরাও নাচেত থািক 
গােনর তােল। আমরা িমেশ যাই Ǯকালাহেল। গান,  নাচ,  হাজার 
মাʞেষর িভড়,  ǯহৈচ। এক অȷতু পিরেবশ ǯতির হেত থােক তখন। 
Ǯঘারধরা পিরেবশ। বাবǭােডােসর মাʞষেদর আনɃময় জীবনটার Ǯয ছɃ,  
তার Ǯভতের আমরা ঢুেক Ǯযেত থািক। আনɃফুিতǭেত,  নােচর তােল 
তােল আিম আর িলজাও Ǹিণেকর জেɎ হেয় উিঠ Ǯবইজান!  

ভােলা লাগার মেতা Ǯদশ,  ভােলা লাগার মেতা মাʞষ। উপেভাগ করার 
মেতা রােতর জীবন। খাবার,  পানীয়। তাপমাȳা বাংলােদেশর Ȅীɿ 
িকংবা শরেতর মেতা। ভাষা ইংেরিজ। সব জায়গায় মািকǭন ডলার চেল। 
িফের আসেবা,  আেগর িদন রােত একটা ǮরʇেুরেƳট ঢুকলাম। Ǯসখােন 
বারেটƳডার ʣধােলা,  Ǯকান Ǯদেশর মাʞষ আমরা। বাংলােদশ ʣনেতই 

Ǯহেস ওেঠ। ওǤ!  ওই Ǯদশ!  Ǯযখােন Ǯতামরা আমােদর Ǯখেলাওয়াড়েদর 
গািড়েত িঢল ছুঁেড়েছা। তাȔব িক বাত Ǯতা Ǯতামােদর!  আিম আর 
িলজা িবনীতভােব ʢঃখɓকাশ কির। বিল,  Ǯকউ Ǯকউ িঢল মারেত 
পাের,  িকʝ সবাই িকʝ Ǯতামােদর ভােলাই বােস। বারেটƳডার বেল। 
ধরু। এসব ʒিরটির হেত হেব না। আমরা জািন,  আমরা আবার 
Ǯতামােদর Ǯদেশ Ǯগেল Ǯতামােদরেক আবারও িঢল ছুঁড়েত হেব,  এবং 
আবারও ʒিরই হেত হেব। Ǯসা ফরেগট অǪাƳড ʛাভ ফান!  Ǯহেস বেল 
আমােদর Ǯবইজান ভাই। এেক বেল িǷেকট িʋিরট। এেক বেল 
জওয়াব!  বাবǭােডােসর ʟখী মাʞষʜেলা ভােলা থাক। আরও উɇিত 
কʠক আটলািƳটেকর বুেক। আমরা ɓকৃিত আর জীবেনর এক অȷতু 
িমতািলেক কােছ Ǯথেক Ǯদখার ভােলা লাগা িনেয় িফের এলাম। 

 



Ǯসানািল ডানার িদন 

ʟলতানা পারভীন িশমুল 

অেনকিদন Ǯথেকই ভাɫােগ না ভাɫােগ না Ǯরােগ আǷাɁ। Ǯগাপন সেূȳ 
খবর Ǯপলাম Ǯলাকজন ˃িɽয়া যােȎ ,  লালন Ǯমলায়। আেগর রােত 
ʥট কেরই নজু ভাইেক Ǯফান কির। " আিম িশমলু" । ওপােশ চুপচাপ। 
এবার পিরɻার কের বিল,  " আেনায়ার সাদাত িশমলু না। ʟলতানা 
পারভীন িশমলু।"  তখন িতিন বেল ওেঠন,  " ওহ,  িশমলু আপা! "  
আিম আর Ǯকােনা কথা না বেল বিল,  " ˃িɽয়া যােȎন ʣনলাম? 
আিমও যােবা।"  বǪস হেয় Ǯগেলা। 

পরিদন রীিতমেতা িবেȸাহ কেরই Ǯবােনর অবাক হওয়া বেড়া বেড়া 
ডাগর আঁিখর সামেন িদেয় Ǯবিরেয় এলাম। Ǯভতের টগবগ কের ফুটিছ। 
এই ɓথম একা একটা অেচনা শহের যািȎ। ɐǪান কের কের ɓচুর 
ɐǪািনং পািনেত পেড়েছ। Ǯলাকজন হাসাহািস করেত ʣʠ করায় এবার 
আর কাউেকই বিলিন। িকʝ এবার সিতǪই যািȎ। 

িসট নাই িসট নাই। কথাবাতǭা Ǯথেক বুঝলাম,  এই অিতিরǶ িভেড়র 
কারণ,  লালন উৎসব। গািড়র Ǯভতের পা রাখার জায়গা Ǯনই। Ǯযেত 
চাইেল ইিȜেনর ওপর বেস Ǯযেত হেব। তাই সই। Ǯসখােনই আেরা 
চারজন মিহলার পােশ Ǯঠেলঠেুল জায়গা কের িনলাম। িবনা যুেȻ নািহ 
িদেবা সচূাȄ Ǯমিদনী. . . । গািড় বʜড়া ছাড়েলা যখন,  তখন Ǯবলা 
এগােরাটা। পুেরা রাʈা এলাম সামেনর কনডাǱর আর Ǯহলপােরর 
গɯʜজব ʣনেত ʣনেত। এরাও রাজশাহীর Ǯলােকর মেতাই Ǯবশ িমিɽ 
কের কথা বেল Ǯতা!  একটা ʟেরলা টান আেছ কথায়। ʣনেত ভােলা 
লােগ। কনডাǱর কিঠন কিঠন সব িসȻাɁ িদেȎ হািসমেুখই। একটু পের 
ওই এলাকার ɓভাবশালী এক Ǯলােকর আȮীয় উেঠ “িসট Ǯনই Ǯকন” 
বেল ঝােমলা ʣʠ করেলা। Ǯযভােবই Ǯহাক তােক বসেত িদেতই হেব,  

নাহেল Ǯস Ǯদেখ Ǯনেব। এই জাতীয় সমʒা ʣʠ করেলা যখন,  
কনডাকটর  তােক তার িটেকেটর টাকাটা হােত ধিরেয় িদেয়,  ঘাড় 
ধাǰা িদেয় মাঝপেথ নািমেয় িদেলা। এই কাজটাও করেলা Ǯস Ǯবশ 
শাɁ ভিȉেত। ɓতǪািশত উেȲজনা Ǯনই। অবাক এবং মǿু হলাম। 
বʜড়ার Ǯলাক হেল Ǯতা ওখােনই তুলকালাম কাȦ হেয় Ǯযত। এপǸ 
ওপǸ,  ʢপেǸরই। 

যখন ˃িɽয়া নামলাম,  তখন ɓায় আড়াইটা। দশ- পেনেরা িমিনেটর 
মেধǪই নজু ভাইরা Ǯপৗেঁছ যােবন বেল জানােলন। আমােক বলা হেলা,  
একটা Ǯহােটল খুঁেজ Ǯবর করেত। িরকশায় উেঠ িরকশাওয়ালােক বিল  
ভােলা একটা ǮরʇেুরেƳট িনেয় Ǯযেত। Ǯস আমােক ঘুিরেয় ঘুিরেয় কী 
Ǯযন Ǯদখায় আর Ǯবাঝায়। আর বেল,  " সব Ǯতা এখন বɅ। িবেকেল 
খলুেব।"  

অেনকǸণ পের বুঝেত পাির,  Ǯস Ǯভেবেছ আিম ফুচকা বা চটপিট 
Ǯখেত চািȎ। তাই Ǯস আমােক িডɛাওয়ালা Ǯদাকানʜেলা ǮদখােȎ আর 
বলেছ,  " Ǯদেখন,  সব ǮরʇেুরƳটই এখন বɅ।"  িনজ উেদǪােগ এবার 
একটা চাইিনজ ǮরʇেুরƳট খঁুেজ Ǯবর কির। িকʝ খাবার আসেতই সময় 
অেনক Ǯলেগ যােব িবধায় Ǯসটা বািতল করা হেলা। তারপর Ǯয Ǯহােটল 
খুঁেজ Ǯবর কির,  Ǯসটার নাম " মউবন" । Ǯসটােকও বাই বাই বললাম। 
কারণ এর মেধǪই জানলাম,  ওরা অলেরিড একটা Ǯহােটেল ঢুেক 
পেড়েছ। Ǯহােটেলর নাম,  জাহাȉীর Ǯহােটল। িরকশা ঘিুরেয় িনলাম। 

Ǯহােটেল ঢুেকই Ǯদখলাম,  নজু ভাই Ǯফােন বǪʈ। Ǯসই অবʉােতই 
আমার িদেক িমিɽ একটা হািস ছেুড় িদেলা। নূপুর,  দীঘǭ পথɷেম একটু 
ǵাɁ,  িকʝ ǮসৗɃেযǭ তার িবʮমাȳ ছাপ Ǯনই,  যথারীিত উȘল। ওর 



পােশ আেরকজন ʟɃরী বািলকা। িমশা,  নূপুেরর Ǯবােনর Ǯমেয়। তােক 
আবার আিম অɎ Ǯকউ বেল ভুল কেরিছলাম। " Ǯক"  Ǯভেবিছলাম,  তা 
বলেবা না। ; - )  বেুনাহাঁস Ǯশষেমষ আসেত পারেছ না জানতাম। িকʝ 
বািলকােকও Ǯদখেত পােবা না,  জানতাম না। একটু আপেসট হলাম। 
অɎ Ǯটিবল Ǯথেক হাত নাড়েলা রায়হান। আমােক " হাই"  বেল আর 
এক টুকেরা হািস মেুখ িনেয় Ǯɐট হােত ওিদেক চেল Ǯগেলা িবিডআর। 
আিরফ ভাই আমার িদেক তািকেয় ɓথম Ǯয কথাটা বলেলন,  " এই 
িশমলু,  আপিন কী খােবন,  মরুিগ না খািস?"  আর খাওয়াদাওয়া Ǯশষ 
করার পের িচনলাম Ǯক সংশɏক। 

বǪস। আমরা এই কজন। আমার জɎ িফফিট িফফিট। নজু ভাই,  
নূপুর আর রায়হানেক আিম আেগ Ǯথেকই িচিন। ওেদর সােথ এটা 
আমার িȺতীয় সাǸাৎ। আিরফ ভাই,  িবিডআর আর সংশɏকেক এই 
ɓথম Ǯদখলাম। 

খাওয়াদাওয়ার পাট চুিকেয় গািড় ছুটেলা Ǯমেহরপুেরর উেȶেɸ। Ǯযেত 
Ǯযেত রােজǪর গɯʜজব। বই খাতা গান কিবতা িনেয় মহাবǪʈ িনিধ। 
Ǯস আবার একটা সমেয় নজু ভাইেক ধমকও িদেলা,  " তুিম এত কথা 
বেলা Ǯকন,  বাবা?"   আিরফ ভাই বেসেছ একদম সামেনর িসেট। 
একটু পর পর িবিভɇ কথার মােঝমােঝই  িতিন " সানȂাস একটা 
িকনেতই হেব"  জাতীয় শপথ িনেȎন। এক ফাঁেক িবিডআর িনিধেক 
একটা ʜʠȭপূণǭ ɓɵ িজেȗস কের,  " তুিম কােক Ǯবিশ পছɃ কেরা,  
িনিধ? খােলদােক,  না হািসনােক?"  িনিধর ʍতʌতূǭ জবাব,  
" আɦুেক" । তুমলু হািসর Ǯরাল উঠেলা। 

গািড় চলেছ। Ǯকােনা যানজট Ǯনই। চওড়া রাʈা। ঢাকাবাসী সব মǿু 
হেয় যােȎ। আিরফ ভাই,  নজু ভাই,  রায়হান,  িবিডআর,  সংশɏক,  
এরা সবাই ˃িɽয়ায় জিমটিম িকেন রীিতমেতা বািড়টািড় বািনেয় 
Ǯফলেলা। নূপুরও এর সােথ ভােলামɃ িদক Ǯযাগ কের িদেȎ। Ǯɷাতা 
আিম আর িমশা। 

মিুজবনগর। গɁেবǪ Ǯপৗছঁলাম যখন,  তখন পড়Ɂ িবেকল।  ʎিৃতেসৗেধর 
িদেক হাঁটেছ সবাই। Ǯকউ আেগ আর Ǯকউ পের। ʢইপােশ বটবৃেǸর 
মেতা িবশাল সব আমগাছ। অেনকʜেলা িপকিনক পািটǭ ǯহ ʥেɫােড় 
বǪʈ। রায়হােনর Ǯকােল িনিধ। ও Ǯবাধহয় ওর আɦুর কথা জানেত 
চাইেলা। রায়হান এক মিহলােক Ǯদিখেয় বলেলা,  " ওই Ǯয ওটা 
Ǯতামার আɦু।"  একটু পের িনিধ আবার আমার Ǯকােল। এটা Ǯসটার 
পর িজেȗস কের,  " আɦু Ǯকাথায়?"  আিম একটু সামেন এিগেয় থাকা 
নপুূরেক Ǯদিখেয় বললাম,  " ওই Ǯয আɦু" । এবার রায়হানেক Ǯদিখেয় 
ওর কথা,  " তাহেল ও Ǯয বলেলা,  ওইটা আɦু. . . "  Ǯবােঝা অবʉা!  

আেরকটু হাঁিট আমরা। ওয়াও!  ওটা কী!  বাইশটা ʈɤ িনেয়  অধǭ-
বȲৃাকাের িবশাল এলাকা জুেড় ছিড়েয় আেছ ʎিৃতেসৗধটা। Ǯদেখ বুেকর 
Ǯভতরটাও ভের উঠেলা গেবǭ আর ভীষণ ভােলালাগায়। এই জায়গাটা 
তুলনামলূকভােব অেনক শাɁ। ʒােƳডল- জুতা খেুল আমরা পুেরাটা জুেড় 
ঘেুর Ǯবড়ােত থািক। ফেটােসশন চলেত থােক।  ʈɤʜেলার ওপের 
উেঠও ছিব তুলেছ Ǯকউ Ǯকউ। আমােরা খবু ইেȎ করিছেলা ওর 
একটােত তরতর কের উেঠ আেশপােশ Ǯচাখ বুলােত। িকʝ আমার লȔা 
তখেনা অেতাটা ভােঙিন। এইখােন Ǯদখা হেয় Ǯগেলা মহামিত লীেলন 
আর তার Ǯবৗ- মǪাডােমর সােথ। ওরা অবɸ হাই- ʛােলা বেলই ওেদর 
ʦেপর Ǯলাকজেনর কােছ চেল Ǯগেলা। আর কǪােমরা িনেয় তেǰ তেǰ 
থাকেলন আিরফ ভাই,  একজন যিদ Ǯকউ ভুল কেরও ʣধ ু জুেতাপােয় 
ʎিৃতেসৗেধর ওপের পা রােখ,  সােথ সােথই হেয় যােব খবর!  িকʝ 
তার ইেȎ পূরণ হয় না। আমরা Ǯবাধহয় িঠকঠাকমেতা ɷȻা জানােত 
িশেখ Ǯগিছ।  

আেলা আেরা নরম হেয় আসেছ। আেরকটু Ǯহঁেট আমরা ঢুেক Ǯগলাম 
িবশাল একটা Ǯʇিডয়ােমর মেতা Ǯদখেত,  তার Ǯভতের। Ǯভতের অেনক 
অেনক বেড়া একটা সবজু বাংলােদশ বুক িচিতেয় ʣেয় আেছ। 
মানিচেȳর িবিভɇ জায়গায় মিুǶযুেȻর িবিভɇ সময়েক ধের রাখা হেয়েছ 



Ǯছােটা Ǯছােটা ʇǪাচু আর কনʓাকশন বিসেয়। বেȉাপসাগেরর িদকটায় 
িদিবǪ পািন। দাʠণ লাগেলা!  

এর মেধǪ Ǯটর Ǯপলাম,  আিম িমশা আর িনিধ ছাড়া আেশপােশ 
আমােদর আর Ǯকউ Ǯনই। িবিডআর আর সংশɏক মােঝ মােঝ দেূর 
িবজিলর মেতা Ǯদখা িদেয়ই আবার হািরেয় যােȎ। ওরা ছিব Ǯতালা 
িনেয় বǪʈ। সɅǪা নামার মেুখ বািক Ǯলাকজনেক খঁুেজ পাওয়া Ǯগেলা 
চােয়র Ǯদাকােন। Ǯকউ Ǯকউ চা Ǯখেলা। Ǯঘারাঘুিরর পুেরা সময়টা 
রায়হান িছেলা এেকবােরই লাপাȲা। কই িছেলা Ǯক জােন!  সবʜেলা 
িপস একসােথ হেল গািড়র িদেক িফরেত থািক আমরা। আলেতা পােয়। 
কােরা তাড়া Ǯনই। লɣা লɣা গােছর ফাঁক িদেয় Ǯদখা আকাশ। আকােশ 
চাঁদ। পৃিথবীর খুব কােছ চেল আসা িবশাল একটা চাঁদ। যতটু˃ 
দরকার,  িঠক ততটু˃,  Ǯবিশও না,  কমও না,  অȷতু বাতাস 
চারিদেক। 

িফরলাম Ǯহােটেল। Ǯহােটেলর নাম " পȹা" । কেয়কটা ভুল ʠেম ঢুেক 
ঢুেক Ǯশেষ আমােদর জɎ িনধǭািরত ʠেম ঢুকলাম। ǮছাȞ ǮছাȞ খুপিড়। 
ɓিতটা খুপিড়েত খুবই িʔম ʢেটা কের িবছানা। কথায় বেল,  যিদ হয় 
ʟজন,  Ǯততুল পাতায় ন’জন। আমােদর Ǯকােনা সমʒা Ǯনই। যিদও 
িমশার কােছ এসব খুব অɎরকম। নতুন। Ǯস বারবার অবাক হেয় 
বলেছ,  " Ǯছেলরা কী বলেছ জােনা? একটা িবছানা,  Ǯযখােন ছারেপাকা 
Ǯনই,  Ǯয ʠেমর সােথ একটা বাথʠম আেছ,  বাথʠম Ǯথেক বােজ গɅ 
আসেছ না,  Ǯসই বাথʠেমর নল িদেয় আবার পািনও পেড়!  এরেচেয় 
Ǯবিশ আর কী চাওয়ার থাকেত পাের! "  বেলই অবাকমাখা হািস। 
Ǯহােটেল ɓচুর িসেলিট মাʞষ। অেনেকর ʣধ ু নাম ʣেনিছলাম। এই 
ফাঁেক Ǯদখাও হেয় Ǯগেলা। একজন আবার িসেলেটর Ǯলােকরা ɓিমত 
বাংলা উȍারেণ কথা বেল,  আর এরকম Ǯকউ পাের না বেল কলার 
ঝাঁিকেয় Ǯগেলন। 

যারযার মেতা Ǯɖশ হেয়,  ɓায় ঘƳটাখােনেকর একটা জেɡশ আȡা 
হেলা। আȡায় আিরফ ভাই বারবার িবিভɇ বǪাপাের বািজ ধরেত 
চাইেলন। আর বািজেত Ǯহের Ǯগেল অɎপǸ যা Ǯখেত চায়,  খাওয়ােবন 
িতিন। টাকা ইজ Ǯনা ɓবেলম। যত খািব,  খা। আসল বǪাপারটা Ǯবাঝা 
Ǯগেলা Ǯখেত িগেয়। সব িমিলেয় ১৪ জন Ǯলাক আমরা ইেȎমেতা 
পেরাটা,  ভাত,  মাংস,  মরুিগ,  বেড়া মাছ,  ইতǪািদ Ǯখেয়ও িবল 
আসেলা মাȳ সাতেশা Ǯততািɫশ টাকা!  সবাই বেলন,  আলহামʢিলɫাহ!   

Ǯখেয়েদেয় রাত দশটার িদেক আমরা যাȳা ʣʠ কির। এবার লালেনর 
আখড়ায়।  

ওখােন ঢুেক অȷতু লাগেলা। এেকবাের অɎরকম একটা পিরেবশ। মলূ 
ভবেনর িবশাল জায়গা জুেড় Ǯকাথাও পিলিখন আর Ǯকাথাও চাটাই 
িবছােনা। Ǯকউ বেস আর Ǯকউ ʣেয় আেছ। সাদার আিধেকǪর কারেণ 
িক না জািন না,  মেন হিȎেলা,  অেনকʜেলা লাশ িনেয় িকেসর Ǯযন 
অেপǸায় বেস আেছ অসংখǪ মাʞষ। িমশােক বলেত Ǯস বলেলা,  ওরও 
একইরকম অʞভূিত হেয়েছ। এখােন ওখােন জটলা Ǯবেঁধ বাউলরা গান 
করেছ। আমরা ঘেুর ঘেুর Ǯমলার Ǯভতের এেস পিড়।  

ɓথেমই Ǯচােখ পড়েলা নাগরেদালায়। মানবচািলত। আিরফ ভাই,  নজু 
ভাই আর সংশɏকেক Ǯরেখ আমরা বািক সবাই উেঠ বিস একটােত। 
ওপের উিঠেয় যখন ধপাস কের িনেচ Ǯছেড় িদেলা। ʣʠ হেয় Ǯগেলা 
মা- Ǯমেয়র ɓিতেযািগতা। Ǯক কার Ǯচেয় Ǯজাের িচৎকার করেত পাের। 
িনিধ Ǯকঁেদ Ǯফলেলা। ওেক নািমেয় িদেয় নাগরেদালা আবার চলেলা। 
নপুূর ভেয় Ǯচাখ বɅ কেরই থােক। রায়হান আর িবিডআর িবিভɇ 
কথায় সাহস িদেত িদেত অবেশেষ অবেশেষ খিুক Ǯচাখ খুলেলা। 
তারপর তার খিুশ Ǯদিখ Ǯক!  উȎিসত কȥ তার,  " আের!  অেনক 
মজা Ǯতা! "  



ঘরেত ঘরুেত অেনকʜেলা Ǯছােটা Ǯছােটা রিঙন Ǯবলনু Ǯদেখ সবার 
বʮকবাজ হওয়ার শখ হেলা। কেয়কটা লǸǪেভদ আর কেয়কটা িমস 
কের ʣভ সচূনা করেলা িবিডআর। তারপর নজু ভাই। সবকয়টা 
লǸǪেভদ কের,  " িকলার"  " কǪাডার"  এইসব িবেশষেণ ভূিষত হেত 
হেত Ǯস িজেত িনেলা ʢেটা Ǯবানাস ʜিল। এরপর আিরফ ভাই,  
রায়হান আর সবেশেষ িমশা। সবাই Ǯতা Ǯদিখ Ǯসইরকম বʮকবাজ!  
বাȍােদর মেতা উȎিসত িমশা। এইরকম বʮকবািজর ʍɒ তার 
বʥিদেনর। আজ  পূরণ হেলা। সবার Ǯকরামিত Ǯদেখ আিম িনেজর 
ǯনপণুǪ Ǯদখােনা Ǯথেক িবরত থাকলাম। মান ইȔত সবারই আেছ। 
নূপুরও খুব একটা আȄহ Ǯদখােলা না। 

মতুৃǪ˄প-  আেগ ʣধু িসেনমায় Ǯদেখিছ। সামনাসামিন Ǯদখার অিভȗতা 
সাংঘািতক। মািটর একটা িবশাল ˄েপর Ǯভতর তীɜ গিতেত Ǯমাটর 
সাইেকল চলɁ অবʉায় শাটǭ ǮচȜ করা,  িসগােরট ধরােনা,  হাত Ǯছেড় 
িদেয় বসা,  ইতǪািদ ইতǪািদ। িমশা আমার হাত খামেচ ধের থাকেলা 
যতǸণ ʣকেনাপটকা Ǯলাকটা তার কািরশমা Ǯদখােলা। 

ওখান Ǯথেক Ǯবর হেয় আমরা ইিতউিত ঘরুেত থািক। সবাই টুকটাক 
Ǯকনাকাটা করেত থােক। আিম ʣধ ু Ǯদিখ। Ǯবড়ােত িগেয় Ǯদখােদিখেতই 
আমার যত আনɃ। আিরফ ভাই এর মেধǪ পȚাশ টাকায়,  ভীষণ দািম 
লুক Ǯদয়,  এরকম একটা সানȂাস িকেন Ǯফলেলন। এবং এত ʟɃর 
একটা িজিনস নɽ Ǯযন না হয়,  ǮসজɎ  Ǯসটা ʣধুমাȳ িটশােটǭর 
সােথই ঝুিলেয় রাখেবন বেল সবার সামেন িসȻাɁ িনেলন। সবাই কািড় 
কািড় গামছাও িকনেলা। 

এত এত উৎসবমখুর চারিদক!  ভােলা লাগা Ǯযন Ǯরণরু মেতা Ǯভেস 
Ǯভেস Ǯবড়ােȎ চারিদেক। হাঁটেত ভাɫাগেছ,  আেশপােশ Ǯদখেত 
ভাɫাগেছ,  Ǯকউ হািরেয় Ǯগেল তােক খঁুজেত ভাɫাগেছ,  িবিডআর 
" আিƳট আিƳট"  কের șালােȎ,  তার হািȡʜিȡ Ǯভেঙ Ǯদওয়ার 
ইেȎটাও ভাɫাগেছ। আহা কী আনɃ আকােশ বাতােস. . .  

আিরফ ভাই আর সংশɏকেক Ǯমলােত Ǯরেখ আমরা যখন Ǯহােটেল িফির 
রাত তখন ʢেটা Ǯপিরেয় Ǯগেছ। Ǯকউ অবɸ Ǯসটা বলেব না। Ǯমলায় 
তখেনা তʠণী রাত।  

পরিদন। আটটা Ǯবেজ যায়,  ঘুম Ǯথেক কােরা ওঠার নামগɅ Ǯনই। 
অথচ আেগরিদন Ǯছেলেদর লাফালািফ,  খুব সকােল িকʝ রওয়ানা িদেত 
হেব!  কােরা Ǯযন Ǯদির না হয়!  নূপুর িনেজ Ǯরিড হেয়,  ঘেুর ঘেুর 
সব Ǯছেলেদর ঘুম ভািঙেয় এেলা। অেনক আেলাচনার পর িঠক হেলা,  
সকােলর নাশতা হেব " মউবন"  Ǯহােটেল। সবাই গািড়েত উেঠ বসেলা। 
িকʝ গািড় চেল না,  চেল না,  চেল না Ǯর. . . । আজ ভয়াবহ 
যানজেটর কবেল ˃িɽয়া। এর আেগ যারা যারা ˃িɽয়ায় বািড়গািড় কের 
Ǯফেলিছেলা,  তারা আবার সবিকছু ʜিটেয় িনেয় ঢাকােতই থাকা মনিʉর 
করেলা। জǪামই যখন Ǯখেত হেব,  ঢাকারটাই খাওয়া ভােলা। অবেশেষ 
মউবন। বাইের Ǯথেক Ǯদেখ Ǯহােটলটা Ǯছােটা মেন হিȎেলা। Ǯভতের 
Ǯদখা Ǯগেলা যেথɽ বেড়া। সবাই ইেȎমেতা অডǭার িদেলা। পেরাটা,  
িখচুিড়। তারসােথ যা খিুশ। আিরফ ভাই আর নজু ভাই সবাইেক 
লȔাশরম দেূর Ǯরেখ ɓাণ ভের Ǯখেত বলেলা। িবল বাড়ােতই হেব,  
এই উেȶেɸ িমঠাই- মƳডা- দই,  এসবও খাওয়া হেলা। তারপেরও,  
তারপেরও িবল একহাজার ছঁুেত পারেলা না। আফেসাস!  এই ঘটনায় 
িবেশষ কের রায়হান,  আর িবিডআর,  ঢাকাবাসী িহেসেব তীɜ 
অপমািনত Ǯবাধ করেলা। 

তারপেরর গɁবǪ,  িশলাইদহ ঠা˃রবািড়। যাবার পেথ একটা ওষুধ 
Ǯকনার জɎ আিরফ ভাইেক মাথার ঘাম ɓায় পােয় Ǯফলেত হেলা। 
অথচ ওষেুধর Ǯদাকােনর Ǯচেয়ও সংখǪায় অেনক অেনক Ǯবিশ িডিবিবএল 
এর বথু। একটা বুথ Ǯথেক ডাক িদেল আেরক বেুথর Ǯলাক ʣনেত 
পােব,  ɓায় এমন দরূȭ। আɫায় জােন কারণ কী!  রাʈায় Ǯদখলাম  
ɐǪাকাডǭ হােত দাঁিড়েয় িশǸকবৃɃ। বািড়ভাড়া বাড়ােনার দািবেত তােদর 
মানববɅন। 



ইিতমেধǪ ʣʠ হেয় Ǯগেছ বাংলােদেশর Ǯখলা। নূপুর বাংলােদেশর 
পতাকা Ǯবর কের মাথায় পের িনেলা। পুেরা গািড়র Ǯভতরটা ভের 
উঠেলা এক টুকেরা বাংলােদেশ। একটা কের উইেকট পড়ার খবের ওেঠ 
তুমলু িচতকার। িবিডআর এেক তােক ইɈȟাকশন িদেȎ Ǯকাথায় কী 
Ǯমেসজ পাঠােল িǷেকেটর আপেডট পাওয়া যােব। 

মজা করেত করেত Ǯপৗেঁছ Ǯগলাম,  িশলাইদহ ˃িঠবািড়। গািড় Ǯথেক 
Ǯনেমই আেগ মালাই আইসিǷম। এটা আেগ খাইিন Ǯকাথাও। দাʠণ 
লাগেলা!  তারপর,  ঢুেক পড়েলা রবীɆনােথর ˃িঠবািড়েত নজʠল ও 
তার দলবল। সিতǪ বলেত কী,  কɯনার তুলনায় অেনক জীণǭ মেন 
হেয়েছ রিবঠা˃েরর বািড়টা। িমশা টানেলা আমােক,  Ǯদখােলা,  Ǯগাল 
একটা Ǯটিবেলর ʢপােশ হাতলওয়ালা ʢেটা Ǯচয়ার। অথচ কǪাপশন এেঁট 
Ǯদওয়া,  " হাতলিবহীন Ǯচয়ার" । হাসলাম আমরা। এʜেলা িঠক রিববাবরু 
বǪবহার করা ফািনǭচার িকনা সেɃহ হেলা। তেব তাঁর আকঁা িকছু ছিব 
Ǯদেখ ভয়ানক মǿু হেয়িছ। মǿু হেয়িছ তাঁর কিণɾা কɎার Ǯছােটােবলার 

ছিব Ǯদেখ। ɓিতমার মেতা Ǯদখেত িছেলা। বাবা মারা যাবার পর কিবর 
দািড়িবহীন ছিব ভীষণ অেচনা Ǯলেগেছ। সবেচেয় পছɃ হেয়েছ তাঁর 
কােঠর বারাɃাটা। তালা লািগেয় রাখায় ফাঁকেফাকর িদেয় Ǯদেখই সʝɽ 
থাকেত হেলা। Ǯদাতলায় বেড়া বারাɃায় একটা Ǯনৗেকা আেছ। ওটা 
Ǯদাতলায় কী কের উঠেলা Ǯক জােন। আর অɎপােশ Ǯনৗেকা না,  িকʝ 
ওই টাইপ িকছু একটা। এটা কী? এই ɓেɵর জবােব সংশɏেকর 
ȭিরত উȲর,  " ওটা রিববাবুর বাথটাব িছেলা।"  

অবেশেষ Ǯবিরেয় এলাম আমরা। আেরা একবার মালাই। 

সবেশেষ আবােরা গািড়েত। আসার আেগ আমার ধারণা িছেলা,  
সারারাত বেস Ǯবাধ হয় ʣধু লালেনর গান Ǯশানাই হেব। মলূত ওটা 
ছাড়া বািক সবিকছুই হেলা। িকছǸুণ পর,  Ǯবলা ɓায় একটা তখন,   
যখন ʢিট পথ ʢিট িদেক,  আমার জɎ একটা অেটা িঠক কের িদেলন 
আিরফ ভাই। ওরা একসােথ িফরেত থােক পুেরােনা শহের। আর আিম 
িফরেত থািক একেশারাশ ভােলা লাগা িনেয় … 

 



সবুজ পাহােড়র Ǯদেশ 

অʞপম িȳেবিদ 

আজ Ǯথেক ɓায় ১২ বছর আেগ,  ɓথম Ǯযিদন পাহােড়র সামেন 
দাড়ঁাই Ǯসিদন অপলক তািকেয় Ǯথেক বুেঝিছলাম Ǯয,  ‘ɓথম দশǭেন 
Ǯɓম’ কতটা গভীর হেত পাের। চারিদন চেষ Ǯবিড়েয়িছ রাঙামািটর 
যতটু˃ অংেশ ঐ কয়িদেন যাওয়া যায়। তারপর এক পিরিচেতর কাছ 
Ǯথেক জানেত পারলাম বাɃরবােনর ǮসৗɃেযǭর কথা। Ǯসইিদন Ǯথেক 
আমার িদন ʜেন ʜেন সময় যায়,  একিদন িঠক িঠক বাɃরবােনর 
পাহােড়র সামেন িগেয় অবাক িবʎয়ভরা দিৃɽ িনেয় দাঁড়ােবা। ২০০৬- এ 
আিম আর আমার বউ Ǯরােয়না ঘরুেত Ǯগলাম কǳবাজার। এিদক 
Ǯসিদক যাই আর হঠাৎ হঠাৎ দরূ িদগেɁ পাহােড়র Ǯরখা Ǯদিখ। 
ডুলাহাজরা সাফাির পােকǭর ওয়াচটাওয়ার Ǯথেক ছিব তুিল আর আমােদর 
সবʜেলা ছিবর িদগɁ দখল কের Ǯনয় সাির সাির পাহাড়। আমার মন 
আেরা উচাটন হয়!  Ǯরােয়না িজেȗস কের ‘পাহাড় অেনক ʟɃর,  তাই 
না? আমােক পাহাড় Ǯদখােত িনেয় যােব?’ আিম তােক কথা Ǯদই আর 
ɓহর ʜনেত থািক কেব যােবা Ǯসই পাহােড়র Ǯদেশ!   একিদন িঠক িঠক 
আমার Ǯস অেপǸা Ǯশষ হয় আেরা বছরখােনক পর!  

িদনǸণ িঠক মেন Ǯনই,  ʣধ ু মেন আেছ আিম Ǯহঁেড় গলায় সমʈ শিǶ 
িদেয় িচৎকার করিছলাম আর আেশপােশর Ǯলােকরা আমােক পাগল 
Ǯভেব হাসিছেলা। বাɃরবান শহের পযǭটেনর Ǯহােটেল Ǯকােনা ʠম 
পাইিন তাই মন খারাপ কের রওনা হলাম িমলনছিড়র উেȶেɸ,  
ʣনলাম Ǯসখােন নািক একটা িরসটǭ আেছ। িমলনছিড় জায়গাটা মলূ 
শহর Ǯথেক ɓায় ৬ িকেলািমটার Ǯভতের। িকʝ ওখােন িগেয় আমার 
িচৎকার আর আনɃ শতʜেণ Ǯবেড় Ǯগেলা,  কারণ ঐ জায়গাটা শহর 
Ǯথেক অেনক অেনক ʟɃর। যতদরূ Ǯচাখ যায় ʣধু সবজু পাহােড়র 

Ǯমলা আর Ǯমেঘ- পাহােড়র ছেুটাছিুট লুেকাচুির Ǯখলা। এত রহʒময়তা 
এ জীবেন আর কখেনাই Ǯদিখিন,  Ǯদখেবা বেলও ভািবিন।  

 

  
এই দɸৃ Ǯকােনা কǪােমরায় বিɃ করা সɤব নয়,  ʣধু Ǯদেখ Ǯদেখ 
উপলিɚ করেত হয় মেন -  এই Ǯদশ,  এই ɓকৃিত আমার!  আেশপােশ 
Ǯবশ ঘরুাঘুির কের সɅǪায় মǪােনজার সােহবেক িজেȗস করলাম,  
‘আȎা ভাইয়া,  সাȉু নদীটা এখান Ǯথেক কতদরূ?’ উিন একগাল Ǯহেস 
বলেলন Ǯয,  ‘ওটা Ǯতা অেনক দেূর হেব এখান Ǯথেক,  সকাল Ǯবলা 
রাʈা Ǯদিখেয় Ǯদেবা।’ সকাল Ǯবলা উেঠ সিবʈাের সব জানার পর 
‘পুরাই তাəা খাইলাম’ অবʉা। কারণ,  িমলনছিড় িরসটǭ Ǯথেক একটু 



উঁিক িদেলই Ǯদখা যায় পাহােড়র গা Ǯঘেঁষ চেল Ǯগেছ Ǯযই ǮছাȞ একটা 
নদী,  ওটাই সাȉু।  

সাȉেুত যাওয়ার মলূত ʢইটা পথ-  ʅটুাের কের পুরাতন িɜজ Ǯনৗকা 
ঘােট নামেত হেব অথবা িমলনছিড় িরসেটǭর িকছুটা সামেন পাহাড় Ǯবেয় 
Ǯলাকালয় হেয় যাওয়া। ɓথমটা পািনর মেতা Ǯসাজা,  িকʝ পেরর 
পȻিতটা Ǯবশ ɷমসাধǪ আর অেনক ঝঁুিকপূণǭ। আিম আর Ǯরােয়না 
অেনক Ǯভেব িȺতীয় পথটা Ǯবেছ রওনা িদলাম। বʥ কেɽ পাহাড় Ǯবেয় 
Ǯবেয় নামার পর সাȉরু Ǯযই িভউটা Ǯদখলাম তােত ঐ িদেন 
িȺতীয়বােরর মেতা ‘পুরাই তাəা’ খাইলাম। Ǯনৗকা িনেয় ɓায় িতনঘƳটা 

ʢজেন ঘেুর Ǯবড়ালাম সাȉ,ু  িফরলাম ɓথম রাʈা িদেয় অথǭাৎ পুরাতন 
িɜজ Ǯনৗকাঘােট Ǯনেম। এবং িবেকেল আবারও পাহাড় Ǯবেয় সাȉ ু
Ǯগলাম,  Ǯদখা Ǯতা আর ফুরায় না। 

 

 

তার মেধǪ একিদন Ǯলাভ জাগেলা পাহািড় মাʞষʜেলার জীবনযাȳাটা 
একটু Ǯদেখ আিস। Ǯসই Ǯভেব Ǯগলাম িমলনছিড়র খবু কােছই 
ফাʠকপাড়া নােমর একটা যায়গায়। ওখােন ঢুকার ɓথেমই Ǯচােখ 
পড়েলা একটা িগজǭা,  Ǯমাটামিুট নতুন। বঝুলাম ǮবৗেȻর পাশাপািশ এই 
অȚেল িযʣও মাʞেষর মেন ʉান কের িনেয়েছন। Ǯসখােন িগেয় তােদর 
একটা িপকিনেকর বেɃাবʈ করেত Ǯদখলাম Ǯছেলবেুড়া সবাইেক িমেল। 
নানান বাহাির রেঙর জামা কাপেড় বাȍারা ছুেটাছিুট করেছ এিদক 
ওিদক। ʢজেনর হােত কǪােমরা Ǯদেখ Ǯকউ িদেলা ঊȿǭɺােস ছটু আবার 
Ǯকউ টুক কের Ǯপাজ িদেয় বলেলা-  ছিব Ǯতােলন। মাʞেষর এই 
জীবনধারার ছিবর িকছুই আিম বুিঝ না,  ওটা Ǯরােয়নার সাবেজǱ,  িকʝ 
তবওু আিম না তুেল পারলাম না। আনɃʜেলা Ǯবাধহয় এভােবই ধমǭ-
বণǭ- জািতগত িবেভদ ভুেল মাʞষ Ǯথেক মাʞেষ বাধাহীন উȓােসর 
ʡপলাভ কের।  



চেল আসার সময় সবাই িনমɍণ জানােলা সɅǪায় Ǯযন ওেদর সােথ 
এেস একসােথ Ǯখেয় Ǯদেয় আনɃ কির। আমরা শʥের কংিǷেট ǯতির 
মাʞষ,  এইসব মািটর মায়ায় Ǯমশা মাʞষʜেলার আিতেথয়তায় িবিʎত 
হই ʣধ।ু 

িবেকেলর পড়Ɂ Ǯবলায় Ǯগলাম ʍণǭ মিɃের,  একদম Ǯসাজাসাɔা 
Ǯকােনা অǪাডেভȚাের না িগেয় ʅটুাের কের। ɓথেমই িগেয় পড়লাম 
এক ভলু জায়গায় তারপরও টুকটাক ঘরুেত লাগলাম। বাসাব নােমর 
এক িভǸুর সােথ পিরচয় হেলা,  তার সােথই ঘেুর Ǯবড়ালাম ঐ 
মিɃর। আসার সময় Ǯফান নাɣার Ǯরেখ িদেলা,  এখনও Ǯযাগােযাগ 
কের Ǯছেলিট। ওখান Ǯথেক Ǯবিরেয় আর ভুল নয়,  বাসােবর Ǯদখােনা 
রাʈায় িরকশা কের Ǯদৗড়। আসল ʍণǭ মিɃের এেস ɓাণ জুড়ােলা। 

 

কǪােমরা িনেয় ঘু্ের Ǯবড়ােত Ǯদেখ এক িভǸু এেস বলেলা তারও 
অেনক ফেটাȄািফর শখ। কথায় কথায় নাম জানেত পারলাম-  ধািমǭকা। 
Ǯসই সব ঘিুরেয় Ǯদখােলা আর সɅǪায় তার ʠেম চা- নাশতার সােথ 
তােক ফেটাশেপর িকছ ু Ǯটকিনক Ǯশখােত হেলা। বুঝলাম,  Ǯঢঁিক হেয় 
জɄােল ʣধু ʍেগǭ নয়,  বাɃরবােনও ধান ভানেত হয়। 

তারপর িদন যায় আর আিম িফের িফের যাই বাɃরবান। এভােব ছয়িট 
ঋতুেতই আমার Ǯদখা হেলা সাȉরু সােথ,  Ǯদখা হেলা িদগɁ িবʈতৃ 
পাহাড়সািরর সােথ,  Ǯদখা হেলা নীল আকােশ Ǯভেস Ǯবড়ােনা সাদা 
সাদা Ǯমেঘর সােথ আর কতʜেলা সদাহাʒ সরল মেনর পাহািড় 
মাʞেষর সােথ। তারপরও মেন হয় Ǯদখা হয়িন িকছুই,  আেরা অেনক 
Ǯদখার বািক। হয়েতা Ǯদখেত Ǯদখেত একিদন মেন হেব Ǯচাখ ʢেটা 
এখােনই Ǯরেখ যাই,  Ǯযন একটা পলেকর জɎও এই Ǯমাহময়তােক 
িমস না কির। 



এই Ǯদশটােত Ǹুধা আেছ,  দািরȸতা আেছ,  ঝড়,  বɎা,  Ǹরা Ǯলেগ 
আেছ,  তারপরও ɓকৃিতর Ǯয অপার ভােলাবাসা আেছ Ǯসই টােনই গবǭ 

কের বলেত পাির ‘সকল Ǯদেশর রািন,  Ǯস Ǯয আমার জɄভূিম।’ 



একটা িদন, মিুɈগেȜ 

ওিডন 

সবাই Ǯভেব থােক Ǯয আিম নািক ʟেযাগ Ǯপেলই িহমালেয়র আনােচকানােচ 
িগেয় বেস থািক, ɓায় ধেস পড়া িতɛিত মেঠ ʞন- মাখন Ǯদওয়া চা Ǯখেত Ǯখেত 
শতবষǭী লামােদর সােথ ǮমাǸ লােভর সবেচ’ ǮমাǸম উপায় িনেয় আলাপ কির। 
কথাটা পুেরাপুির িঠক না। Ǯদেশর বাইের যাওয়া হয় যখন অথǭৈনিতক, 
সামািজক, পািরবািরক এবং Ǯপশাগত ফǪাকটরʜেলা একসােথ  িমেলিমেশ 
একটা ǮমাǸম ʟেযাগ সিৃɽ কের, নাহেল Ǯদেশর মেধǪই ঘেুর Ǯবড়াই। পাবǭতǪ 
চȞȄাম আর ʟনামগেȜর হাওড় অȚল ছাড়া সব ɓায় জায়গােতই যাওয়া 
হেয়েছ, এমনিক  গাইবাɅা, ছাগলনাইয়া, Ǯভড়ামারার মেতা িবখǪাত ‘Ǯটােটম-
টাইেটলড’ জায়গাʜেলাও আমার পদʋশǭ Ǯথেক বিȚত হয়িন। তেব  গত 
একটা বছের নতুন কাজ আর পড়ােলখার জɎ একটু পǪাঁেচর মেধǪ পেড় Ǯগিছ, 
তাই Ǯদেশর মেধǪ Ǯঘারাঘুিরটাও একটু কেম Ǯগেছ। 

তারপেরও পােয়র িনেচর শেষǭর অবʉােনর সােথ রেǶর িশরায় নাচন ওঠার 
মেন হয় একটা আেপিǸক সɡকǭ আেছ, তাই কǪােলƳডাের ছুিটর িদনʜেলা 
আিস আিস করেত থােক, তখনই Ǯকমন  জািন লাগেত থােক।  একটা সময় 
ভাবতাম এইটা মেন হয় ʣধু আমারই সমʒা, িকʝ পের Ǯদিখ আমার মেতা 
আেরা অেনেকরই এইরকম হয়। আিম সবসময়ই বিল জীবেন অসেমািসস- এর 
একটা বেড়া ভূিমকা আেছ, সব পাপী Ǯলাকজন কীভােব কীভােব জািন এক 
জায়গােতই এেস Ǯজােট। আর এই পাপী Ǯলাকজেনর সবাই একসােথ ছুিটর 
Ǯকােনারকম লǸণ Ǯদখেলই নড়াচড়া ʣʠ কের। 

Ǯতা, গত িডেসɣের যখন কǪােলƳডাের Ǯদখা Ǯগেলা Ǯয Ǯষাল তািরখটা হেȎ 
‘বৃহʋিতবার’, আমােদর পুেরােনা পাপী সংেঘর সভǪেদর এমন নড়াচড়া ʣʠ 
হেলা Ǯযইটােক Ǯকবলমাȳ বেড়াসড় িসজিমক অǪািǱিভিটর সােথই তুলনা করা 
Ǯযেত পাের।  আমরা িবশাল িবশাল সব ɐǪান ǮɓাȄাম ʣʠ কের িদলাম Ǯয এই 

ʢইিদন Ǯকাথায় যাওয়া Ǯযেত পাের। Ǯকউ বেল ˃য়াকাটা, Ǯকউ বেল 
জয়পুরহাট-  সাদা পাথর Ǯদখেত, Ǯকউ বেল িসেলেটর ǮভালাগেȜর পাথর Ǯদেখ 
আিস, Ǯকউ আেরা এককািঠ সেরস-  বেল "িশলঙ যামু!" (এইটা বেলিছেলন-  
ইওর’স ȟিুল)। 

িকʝ যত গেজǭ তত বেষǭ না, এই আɏবাকǪেক সতǪ ɓমাণ কেরই বুধবার রাত 
পযǭɁ আমরা Ǯকােনা িসȻােɁ আসেত পারলাম না। Ǯশষেমষ এইটু˃েত একমত 
হওয়া Ǯগেলা Ǯয, আমরা সকাল সাতটার সময় শাহবােগ িবএসএমএমইউ- এর 
সামেন একেজাট হিȎ।  ছিুটর িদেনর সকােলর ঘুেমর কাঁথা পিুড়েয়, নগেরর 
দরূদরূাɁ Ǯথেক কাকডাকা Ǯভাের আমরা এেস হািজর হলাম। Ǯকউ এেলা 
পুেরােনা ঢাকা Ǯথেক, Ǯকউ িসেȻɺরী আর Ǯকউ ʟদরূ উȲরা-   িকʝ ওইখােন 
আসার পের আমােদর সংেঘর  অভǪɁরীণ মতিবেরাধটা আেরা ʋɽ হেলা। 
আমরা ছয়জন ছয়িদেক Ǯযেত চািȎ। Ǯকউ মািনকগেȜর বািলয়ািট জিমদারবািড় 
Ǯদখেত (এইখােন আেগ যাওয়া হেয়েছ বেল তৎǸণাৎ বািতল করা হেলা), Ǯকউ 
পাটুিরয়া Ǯফিরঘাট Ƿস কের পȹার ওপাের হাঁটাহািট করেত চােȎ, Ǯকউ চােȎ 
ঢাকা টু ময়মনিসংহ ‘এ জািনǭ বাই Ǯȟইন’ করেত। একথা ʣেন আেরকজন বেল 
জািনǭ বাই Ǯবােটর কথা-  সদরঘাট Ǯথেক আʣিলয়া। সব ʣেনটুেন একজন বেল 
‘ "আজ আিম Ǯকাথাও যােবা না", সবাই উȲরায় আমার বাসায় চেলা-  ওইখােন 
সারািদন আȡা আর খাওয়াদাওয়া হেব, িদনেশেষ এয়ারেপােটǭর Ǯপছেন 
ǮগাধূিললেȀ িবমান- উȡয়ন Ǯদখেত যাওয়া Ǯযেত পাের।’ এই আইিডয়ােত 
আমরা সবাই সেজাের Ǯভেটা িদলাম-  কারণ ɓʈাব উȰাপনকারী যা বেলন নাই 
তা হেলা, আȡা আর খাওয়াদাওয়ার সােথ তারঁ ʍরিচত, িনেজর ʟরােরািপত, 
িনেজর গলায় গাওয়া গান Ǯশানার একটা বǪাপার থাকেত পাের-  আর Ǯযইটার 
জɎ আমরা Ǯকউই শারীিরক ও মানিসকভােব ɓʭত নই। 



নানান তকǭিবতেকǭর পের আমরা আমােদর আপাতত ɓাথিমক লǸǪ িঠক 
করলাম-  বংশােলর আল রাȔাক ǮরʇেুরেƳট Ǯɜকফাʇ। তারপের ভরা Ǯপেট 
ঠাȦা মাথায় সবাই িমেল একটা নীিতগত িসȻাɁ Ǯনওয়া হেব।  তেব বােস কের 
ʜিলʈােনর পেথ Ǯযেত Ǯযেতই একটা Ǯমাটামিুট িসȻাɁ Ǯনওয়া হেয় Ǯগেলা, 
আমরা মিুɈগȜ যািȎ। লǸǪ-  িবখǪাত ইȸাকপুর Ǯকɫাদশǭন। যিদও আমােদর 
Ǯকােনা িঠকঠাক ধারণা Ǯনই জায়গাটা মিুɈগেȜর িঠক Ǯকাথায়; আমরা ʣধু 
জািন Ǯয এইটা ইছামিতর তীের, লালবাগ Ǯকɫার সমসামিয়ক, আর মীর জুমলা 
বািনেয়িছেলন; িকʝ একবার মুিɈগȜ Ǯগেল জায়গাটা িঠক খঁুেজ Ǯবর কের Ǯফলা 
যােব। 

খাওয়াদাওয়া কের, ঠাȦা মাথায় িনেজেদর ɓায় Ǯভেঙ পড়া ɟাতৃȭেবাধ আবার 
ঝালাই কের িনেয় আমরা নয়াবাজার িɜেজর কােছ এলাম মিুɈগেȜর বাস ধরার 
জɎ। এইখােন এেস একটা ভােলা ঝােমলায় পড়া Ǯগেলা। লং উইেকেƳডর 
ʟেযাগ িনেয় অেনেকই ঢাকা ছাড়েছ, তাই সবʜেলা বােসই ঠাসাঠািস অবʉা। 
সরাসির মুিɈগেȜর বাস আমরা ধরেত পারলাম না,  Ǯবশ িকছǸুণ অেপǸা 
করার পের টȉীবািড়গামী একটা বােস আমরা ʢইদেল ভাগ হেয় Ǯকােনামেত 
উঠেত পারলাম। একদল িচঁেড়চǪাɔা হেয় Ǯভতের দাঁড়ােনার জায়গাটু˃ কের 
িনেত পারেলা, আেরকদল ǯহ ǯহ করেত করেত বােসর ছােদ উেঠ এমন ভাব 
করেত লাগেলা Ǯযন তারা মূসা ইɜাহীেমর ‘কালােতা’ ভাই! তেব ওেদর দাঁত 
Ǯকলােনা একটু পেরই বɅ হেয় Ǯগিছেলা- ’কালা’ মখু ফǪাকােশ হেয় Ǯগিছেলা, 
যখন বাস ǮকরানীগȜ ছািড়েয়ই ʢইপােশ বেড়াবেড়া গাছওয়ালা রাʈা িদেয় 
যািȎেলা। 

বুিড়গȉা িɜজ আর এর আেশপােশর জǪাম Ǯঠেল Ǯবর হেত হেতই ɓায় 
ঘȤােদেড়ক Ǯলেগ Ǯগেলা। এরপেরই Ǯখালা মহাসড়ক আর দরূɁ বাতাস। যিদও 
রাʈার ʢইপােশর গােছর কারেণ আমার ছােদর বɅুেদর সামাɎ অʟিবধা 
হিȎেলা,  তারপেরও পুেরা বǪাপারটাই িছেলা চমৎকার। ঘƳটা ʢেয়েকর মােঝই 
আমরা টȉীবািড়েত। বাসʇǪােƳডর পােশ একটা ǮরʇেুরেƳট ‘ǮসেকƳড 
Ǯɜকফাʇ’ কের  আেশপােশর বাজারটা একটু ঘেুর Ǯদখা হেলা। সংেঘর Ǯকউ 

Ǯকউ গামছা িকনেলন-  এইখােনর গামছা নািক িবখǪাত। সংেঘর আেরকজন 
কলার Ǯখাসায় আছাড় Ǯখেয় বািক সদʒেদর িচȲিবেনাদেনর কারণ হেলন। 
তারপের বােসর জɎ আর অেপǸা না কের একটা ইেলকিȟক অেটািরকশা 
ভাড়া কের Ǯফলা হেলা-  Ǯযইটােক Ǯদখলাম কথǪ ভাষায় বলা হেȎ ‘বǪাটাির’! 
মেন হয় নামটা িসএনিজ অেটািরকশার সংেǸিপত ʡপ Ǯযমন ‘িসএনিজ’, 
Ǯসইরকম মেন হয়।  এমিনেত িজিনসটা আমােদর সবারই খুব পছɃ হেলা, 
ইিȜেনর শəটা Ǯতমন একটা Ǯনই বেলই হয়েতা-  আর Ǯবশ Ǯখালােমলা। 

মিুɈগȜ শহের Ǯঢাকার আেগ মǶুারপুর িɜজ, Ǯযইটা নতুন করা হেয়েছ, Ǯসই 
পেথ না িগেয় আমরা নদীর ধােরর পুেরােনা রাʈাটা ধরলাম। একবার Ǯথেম 
নদীর পােশ বািলর মেধǪ িগেয় িকছǸুণ ফেটাȄািফর Ǯচɽা করা হেলা। 

 
এরপর আর খািনকǸেণর মােঝই আমরা Ǯবশ িছমছাম আর িনিরিবিল মুিɈগȜ 
শহের Ǯপৗঁেছ Ǯগলাম। আেরকদফা খাওয়াদাওয়ার পের ইȸাকপুর Ǯকɫা খুঁেজ 
Ǯবর করার কাজ ʣʠ হেলা। কেয়কজনেক িজেȗস করেতই জানা Ǯগেলা 



Ǯলােকশনটা, িশɯকলা অǪাকােডিমর পােশর রাʈা ধের Ǯযেত হেব। আমরা 
Ǯহেঁট Ǯহঁেটই অɯ িকছুǸেণর মেধǪই Ǯকɫার Ǯদওয়ােলর কােছ Ǯপৗেঁছ Ǯগলাম। 

 
ইȸাকপুর Ǯকɫার মলূ ɓাচীেরর বাইের আেরকটা বাউƳডাির ওয়ােলর মতন 
আেছ-  এর দরজায় আবার তালা Ǯদওয়া িছেলা, একজন Ǯগেলা Ǯকয়ারেটকার 
বা দােরায়ানেক খঁুেজ Ǯবর করেত, আর আমরা চারপােশ ঘুের Ǯদখলাম। 

বাইেরর সাইনেবাডǭ Ǯদেখ যা জানা Ǯগেলা, এইটা মঘুল ʟবাদার মীর জুমলা 
ǯতির কেরিছেলন ১৬৬০ এর িদেক, মগ আর পতুǭিগজ জলদʟǪেদর হাত Ǯথেক  

ঢাকার জলপথ রǸা করার জɎ। Ǯকɫার ʉাপেতǪর সােথও লালবােগর Ǯকɫার 

 
অেনক িমল আেছ। তেব আেরকটা ইƳটােরিʇং বǪাপার Ǯযইটা Ǯসখােন Ǯলখা 
Ǯদখলাম, আর আমরা আেগও ʣেনিছলাম, Ǯয ইȸাকপুেরর Ǯকɫার সােথ নািক 
লালবােগর Ǯকɫার ʟড়ȉপেথ Ǯযাগােযাগ িছেলা। আমরা িঠক কের Ǯফললাম 
বǪাপারটা খিতেয় Ǯদখেত হেব। এর মেধǪ Ǯকয়ারেটকােরর Ǯখাজঁ পাওয়া Ǯগেলা, 
Ǯস এেস তালা খুেল িদেল আমরা Ǯকɫার মলূ কমেɐেǳর Ǯভতের ঢুকলাম। 

আসেল ʢেগǭর পােশর Ǯদওয়াল ছাড়া Ǯভতের আর িকছু অবিশɽ Ǯনই, Ǯকান এক 
ভূিমকেɡ নািক Ǯভতেরর দালান সব ধেস পেড়েছ। মাঝখােন Ǯবশ উঁচু একটা 
মািটর িঢিব, Ǯযইটা মেন হয় Ǯসই ধেস পড়া দালান হেব, তার ওপের একটা  
বাংেলা টাইেপর দালান, Ǯসইটােরা Ǯবশ জীণǭ অবʉা। এইটা নািক িɜিটশেদর 
সমেয় বানােনা হেয়িছেলা, পািকʈােনর Ǯশষ সময় পযǭɁও সরকাির অিফস 
িহেসেব বǪবহার করা হেয়েছ। এখন এইটারও ছাদ ধেস পড়েছ। Ǯভতের 



Ǯদখলাম ʉানীয় কাঠিমিʐরা অǸত কেয়কটা ঘরেক ফািনǭচােরর ʜদাম িহেসেব 
বǪবহার করেছ।  একটা অতǪɁ ছায়াȎɇ কেǸ সংেঘর এক মহাপািপɾ সভǪেক 
ভুিলেয়ভািলেয় এেন একটু ভূেতর ভয় Ǯদখােনা হেলা। তারপর িকছু সময় এিদক 
ওিদক Ǯঘারাঘুির কের আমরা Ǯসই ʟড়ȉ Ǯখাঁজার কােজ িনেয়ািজত হলাম, আর 
একটু আেগর ɓǪাকিটকাল Ǯজােকর িভকিটম আমােদর ʜমখুন হেয় যাবার 
ɓাথǭনা করেত লাগেলা। কারণ, আেরা নািক কিথত আেছ Ǯয অেনেকই নািক 
এই ʟড়ȉ খঁুজেত িগেয় আর িফের আেসিন। এই কারেণই মেন হয় ʢেগǭর 
অǸত সব পǪােসজ আর কিরেডারʜেলা Ǯদওয়াল তুেল বɅ কের Ǯদওয়া 
হেয়েছ। আমরা একটু আশাহত হেয়ই Ǯবর হেয় এলাম।  

 
Ǯলাকজনেক িজেȗস কের জানলাম পােশই নািক ‘বাবা আদম শাহী মসিজদ’ 
নােম একটা Ǯবশ পুেরােনা মসিজদ আেছ, Ǯতেরা শতেকর। হাটঁেত হাঁটেত িগেয় 



Ǯসইটা Ǯদেখ আসা হেলা। ইমাম সােহব বেড়াই চমৎকার Ǯলাক, আমােদর সােথ 
অেনকǸণ গɯ করেলন।  

হাটঁেত হাঁটেত আবার শহেরর মলূ অংেশ Ǯফরত এেস আমােদর পরবতǭী 
কমǭপিরকɯনা ছেক Ǯফলা হেলা। খাওয়াদাওয়ার পর (ʛাঁ! আবােরা, তেব 
এইবার লাȚ।) আমরা অতীশ দীপȇেরর জɄʉান বȕেযািগনী Ȅাম Ǯদখেত 
যােবা।  গত অকেটাবের ভূটান িগেয় অতীশ দীপȇেরর Ǯদেশর Ǯলাক বেল একটু 
হেলও এǳȟা খািতর Ǯপেয়িছলাম, তাই এইখােন যাওয়াটা িছেলা অবɸকতǭবǪ। 
ইƳটােরিʇংিল, ʉানীয় Ǯলাকজেনর কােছ অতীশ দীপȇেরর বািড়টা ‘নািʈক 
পিȦেতর িভটা’ বেল পিরিচত। আেরকটা ‘বǪাটাির’ Ǯত চেড় আমরা িকছǸুেণর 
মেধǪই বȕেযািগনী Ȅােম চেল এলাম। অতীশ দীপȇেরর বািড়র Ǯতা আর িকছু 
অবিশɽ Ǯনই, তেব তার জɄʉান বেল একটা জায়গােক িচিʕত করা হেয়েছ, 
আর Ǯসইখােন একটা পǪােগাডার মতন করা হেয়েছ চীন সরকােরর আʞ˄েলǪ। 

  

এর একটু দেূরই মােঠর মাঝখােন দাʠণ একটা লাইেɜির আর অিডেটািরয়াম 
করা হেয়েছ, মিুɈগȜ Ǯজলা পিরষেদর পǸ Ǯথেক। বɅ িছেলা বেল আমরা 
Ǯভতের ঢুকেত পাির নাই অবɸ। 

 
িদন ɓায় Ǯশেষর িদেক, এখন Ǯফরার সময়। আমরা িঠক কের Ǯফললাম বােস 
না, আমরা নদীপেথ িফরেবা, লেȚ বা ȟলাের কের। আবােরা আেরকটা 
‘বǪাটাির’ আর এরপর িরকশা িনেয় চেল Ǯগলাম িমরকািদম লȚ টািমǭনােল। 
দিǸণবȉ Ǯথেক Ǯলাকাল িʇমার আর Ǯছােটা লȚ এইিদক িদেয়ই আসেব। 
টািমǭনােল বেস আমরা নদী Ǯদখেত লাগলাম, এর মােঝ মােঝ আমােদর সংেঘর 
Ǯসই মহাপািপɾ সভǪেক পািনেত Ǯফেল Ǯদওয়ার অপেচɽা, আর Ǯথেক Ǯথেক 
িচনাবাদাম, চানাচুর, কমলা, ঝালমিুড় এইসব হািবজািব খাওয়া চলেত লাগেলা। 

পাচঁটার িদেক আমরা পটুয়াখািল Ǯথেক আসা একটা লȚ ধরেত পারলাম। 
তারপর িটেকট Ǯকেট Ǯসাজা Ǯডেক! ওখােন  িগেয়ও একদফা ধাǰাধািǰ চলেলা, 
Ǯসই পািপɾেক সিললসমািধ Ǯদবার আশায়। িকʝ ʢভǭাগǪǷেম আমরা সফল 



হলাম না। এর মেধǪ ঠাȦাও Ǯবশ Ǯবেড় িগেয়িছেলা-  যার যা এǳȟা কাপড় 
িছেলা সব কােন মাথায় Ǯপঁিচেয়  আমরা বেস বেস সɅǪার Ǯনেম আসা Ǯদখলাম। 
এর মােঝ আবার একজন চানাচুরওয়ালােক খঁুেজ Ǯবর করা হেয়েছ। ɓকৃিতর 
সািɇেধǪ এেস আমরা একটু Ǯবিশই উদাস হেয় পেড়িছলাম মেন হয় -  তাই  
চানাচুর খাওয়া Ǯশেষ Ǯদখা Ǯগেলা আমরা এেককজন মেন হয় Ǯকিজখােনক 
চানাচুর Ǯখেয় Ǯফেলিছ!  

 

লȚ বাদামতিল ঘােট এেস Ǯপৗঁছেলা সɅǪার একটু পের। লȚ Ǯথেক Ǯনেম Ǯদিখ 
আমােদর একজনেক আবার খঁুেজ পাওয়া যােȎ না, িভেড়র মেধǪ হািরেয় 
Ǯগেছ। তােক উȻার করা হেলা িটেকট Ǯচকােরর কাছ Ǯথেক-  Ǯস একটু 
পাকনািম কের আেগভােগ নামেত িগেয় ধরা পেড়েছ-  আর ওর িটেকট িছেলা 
আমােদর কােছ।  এইসব ঝােমলার িকছুǸণ পর আমরা িনেজেদর আিবɻার 
করলাম চকবাজােরর নূরানী Ǯকাɮ িȢȇেস, হােত লািȎর Ǯগলাস আর 
বǪাকȄাউেƳড আখতাির Ǯবগেমর গজেলর মাঝখােন। Ǯগলােস চুমকু িদেত িদেত 
সবাই আর িকছ ু না Ǯহাক, একটা িবষেয় একমত হলাম-  আজেকর দাʠণ 
িদনটার দাʠণ Ǯঘারাঘুিরর সবিকছ ুএত দাʠণ আর ʢধǭষǭ হওয়ার আসল কারণ-  
এইটা িছেলা এেকবাের অপিরকিɯত একটা ɟমণ! আমরা িঠক কের Ǯফললাম-  
এরপর Ǯথেক সব Ǯঘারাঘুিরই করেত হেব এইরকমভােব, Ǯকা্েনারকম 
পূবǭপিরকɯনা ছাড়াই। ʢই িদেনর ʢিনয়াই Ǯতা! কী আর আেছ জীবেন? 

 



ɟমণ- িখচুিড়: আেমিরকার Ǯসরা িতন 

তাসনীম 

‘ɟমণকািহিন িলখেত হেব-  সচেলর ই- বুেকর জɎ। হােত আেছ মাȳ 
িতনিদন। এর মেধǪ ɟমণ Ǯসের এেস কািহিন Ǯলখা যােব বেল মেন হয় না। 
যিদও সামেন অেনকʜেলা ɟমেণর পিরকɯনা আেছ। কিবটিব হেত পারেল 
Ǯবশ ভােলা হেতা,  ওনােদর ɟমণ Ǯবশ সহজ। আবুল হাসান বেলেছন-  এ 
ɟমণ আর িকছু নয়,  Ǯকবল Ǯতামার কােছ যাওয়া। অথǭাৎ Ǯডিটং মারেলই 
ওনােদর Ǯঘারাঘুির Ǯশষ। বতǭমান জীবেনর বাʈবতায় কারও সােথ Ǯডিটং মারার 
সময়ও Ǯনই। সময় Ǯপেল একটু আȡা মারতাম আেগ। 

তাহেল কী করেবা? একটাই উপায়,  পেুরােনা Ǯকােনা ɟমেণর গɯ নতুন 
Ǯমাড়েক ভের Ǯবেচ Ǯদওয়া। নজʠল ভাই শəসীমা িদেয়েছন ১৫০০-  সবǭনাশ! 
আিম মȉলȄেহ Ǯগেলও ২০০ শেəর Ǯভতর সবিকছু বণǭনা কের Ǯদেবা। Ǯসই 
সেȉ ছিব,  কীভােব Ǯযেত হয়,  কী খােবন এই জাতীয় তথǪও Ǯদওয়া 
দরকার। যাই Ǯহাক ʣʠ কির। 

আপিন যিদ আেমিরকােত Ǯবড়ােত আেসন তাহেল আমার এই পরামশǭʜেলা 
িনেত পােরন। না িনেলও Ǯবিশ ǸিতবৃিȻ হেব না যিদও। একটু গɯ আর 
কেয়কটা ছিব িদেয় ǯতির করলাম আজেকর ɟমণ- িখচুিড়। 

আল- কাতািরয়া:  

কাতার িক আেমিরকােত নািক? ওটা Ǯতা জাপােনর কােছ. . . ( ǮসৗজেɎ 
মিতকȥ ȟােভল Ǯডʅ) । 

ভােলা একটা বুিȻ Ǯদই। আেমিরকােত যিদ এিমেরটস বা কাতার এয়ারলাইনেস 
আেসন তেব Ǯচɽা কʠন Ǯযেকােনা একটা Ǯদেশ ȟǪানিজট Ǯফলার। অɎ Ǯদশ 
আমােদর Ǯদশ িদেয় ȟǪানিজট ʟিবধা চাইেল অেনক ǯহ- ǯচ হয় Ǯদেখিছ িকʝ 

আিম বǪিǶগতভােব ȟǪানিজেট িবɺাসী। কাতার এয়ারলাইনেসর কােনকশন খুব 
Ǯজারােলা নয় ʣেনিছ,  ধানাইপানাই কের একটা িদন Ǯথেক যাওয়া সɤব 
বেলই মেন হয়। আিম িনেজও বাংলােদশ Ǯথেক মািকǭন Ǯদেশ আসার পেথ ১৮ 
ঘƳটা Ǯথেকিছ। ওরাই Ǯহােটল Ǯদেব,  ওরাই খাবােরর ˃পন Ǯদেব। আপনার 
কাজ হেȎ ʣধু আরবǪ রজনীটা উপেভাগ করা। 

Ǯদাহা এয়ারেপােটǭ Ǯɐন Ǯথেক Ǯনেমই ইিমেȄশেন ɓচুর মিহলা অিফসার 
পােবন। সবাই িহজাব পিরিহতা। ওনােদর সােথ ভাব- ভােলাবাসা িবিনময় 
করার Ǯবিশ ʟেযাগ Ǯনই। ওনারা হােত ইশারায় ডাকেবন আর বলেবন “কাম”। 
আপিন এিগেয় যােবন,  হােতর পাসেপাটǭটা িনেয় দড়াম কের একটা িসল আর 
“Ǯগা”।  

সাধারণত এয়ারলাইনেসর Ǯহােটলʜেলা দাʠণ হয়। বােফেত ɓচুর খাবার,  
সবই ʟʍাʢ। বােফর বাইের একটা তাবুঁেত ʥǰা খাবার ʟবেɃাবʈ। আরবরা 
ɓচুর ʥǰা খায় Ǯদিখ। ভরেপট খাবার Ǯশেষ বাইের Ǯবিরেয় একটা টǪািǳ 
ধরেবন। ঘƳটাচুিǶ,  ʢই ঘƳটার জɎ ɓায় চিɫশ ডলার। টǪািǳচালক ভারতীয় 
বা বাংলােদশী হওয়ার সɤাবনা আেছ। আপনার মেতা ওরাও চুিǶেত িবɺাসী।  

Ǯদাহােত দশǭনীয় কী আেছ? অেনকিকছইু,  পুেরােনা শহেরর বাসা- ঘর Ǯভেঙ 
কাতািররা গেড় তুলেছ ʟরমǪ অȞািলকা। একটু Ǯগেলই আরবǪ উপসাগর,  
আরব Ǯছাকররা Ǯজট িʅ করেছ Ǯসখােন। BMW-এর Ǯশাʠেমর নাম Ǯদখলাম-  
Affordable Auto। ʣেনিছ কাতার নািক পরবতǭী ʢবাই হেত চেলেছ। ছিব 
জুড়লাম Ǯগাটা কেয়ক। Ǯদাহােত আেছ িমউিজয়াম অব ইসলািমক আটǭ। এটা 
Ǯদখার ইেȎ িছেলা,  িকʝ ওইিদন ওটা কী কারেণ Ǯযন বɅ িছেলা। 
এয়ারলাইনʜেলা Ǯযখােন Ǯহােটল Ǯদয় তার Ǯথেক একদম হাঁটা দরূেȭই এই 
িমউিজয়ামটা।  



 
 

 

িনউইয়কǭ- িনউইয়কǭ:  

এই শহরটা এবং এই রােজǪর বǪাপাের আমার পǸপািতȭ আেছ,  িঠক 
Ǯযমনটা আেছ জাফর ইকবাল ʒােরর ɓেফসর ইউনসূেক িনেয়। আিম 
মািকǭনেদেশর িবিভɇ রােজǪর ǮসৗɃেযǭর িবচার করেত হেল সবার ɓথেম 
িনউইয়কǭ রাজǪেক( শহরটা নয়)  রাখতাম। িȺতীয় ʉান িদতাম কেলারােডা,  
আর থাডǭ Ǯɐইস Ǯপত অিরগন রাজǪ। অেনেকর পছেɃর রাজǪ 
কǪািলেফািনǭয়ােক আিম টপ িȴেত ʉান িদেত নারাজ,  একটু ওভারেরেটড মেন 
হয় এই রােজǪর সব দশǭনীয় ʉান।  

িনউইয়েকǭ Ǯকাথায় থাকেবন? এই ɓেɵর উȲর সহজ। আপিন িনিɳতভােব 
এই শহেরর কাউেক Ǯচেনন। আমােদর সবারই মেন হয় Ǯকউ না Ǯকউ থােক 
িনউইয়েকǭ। তােদর বাসায় এক হাঁিড় িমিɽ িনেয় ওঠাটা Ǯমােটই খারাপ কাজ 
নয়। ɓবাসী বাংলােদিশরা অতǪɁ অিতিথপরায়ণ হন। িনউইয়কǭ শহেরর দশǭনীয় 
ʉােনর এক নɣের সবারই থাকেব ʇǪাচু অব িলবািটǭ,  ʢই নɣের আেছ টাইম 
Ǯʅায়ার যিদও জায়গাটা ʢই নɣর নয় Ǯমােটই। ǮসƳȟাল পাকǭটাও িমস িদেবন 
না।  

িনউইয়কǭ শহের বাংলােদশী খাবার Ǯপেত Ǯকােনা অʟিবধা Ǯনই। আমার এক 
সহকমǭী িছেলন যাঁর জɄ ও Ǯবেড় ওঠা জǪাকসন হাইটেস। তারঁ মা এখেনা 
থােকন Ǯসখােন এবং ɓায়ই বাংলােদশী Ǯরেʈারাঁেত িগেয় ভাত- ডাল খান উিন। 
ʟতরাং বাংলােদশ িমস করার Ǯকােনা ʟেযাগই Ǯনই। বাংলােদশী Ǯদাকানপােটর 
সমােরাহ Ǯদখার জɎ হেলও জǪাকসন হাইটেস যাওয়া উিচত।  

িনউইয়কǭ Ǯথেক বােস বা Ǯȟেন কের নায়াȄােত ( কােছ শহর বােফেলা)  Ǯগেল 
এই Ǯʇটটার ǮসৗɃযǭটা বঝুেত পারেবন। িনউইয়কǭ শহরটা পেুরা রাজǪ Ǯথেক 
িবিছɇ একটা Ⱥীেপর মেতা,  মােঝমােঝ মেন হয় এই শহরটা Ǯযন এই Ǯদেশর 
Ǯভতর অɎ একটা Ǯদশ। আপেʇট িনউইয়েকǭর মেতা ʟɃর জায়গা খবু কমই 
আেছ। চাকিরসেূȳ অেনকবার িগেয়িছ এইসব জায়গায়,  বােস কের নায়াȄােত 



Ǯগেল এর অেনকখািনই Ǯদখা হেয় যােব আপনার। Ǯগাটাকেয়ক ছিব জুেড় 
িদলাম।  

 
 

 

 

 
 

 



রিক মাউেƳটন হাই:  

কেলারােডা রাজǪটা মািকǭন Ǯদেশর Ǯপেটর মােঝ একদম। িনউইয়কǭ Ǯথেক 
Ǯɐেন লাগেব ɓায় চার ঘƳটা। বােস আসেত অɁত ʢই িদন লাগেব। দূরȭ 
কমপেǸ ১৭০০ মাইল। আিম একবার বােস কের মািকǭন মুɫুেকর একমাথা 
Ǯথেক অɎ মাথায় পািড় িদেয়িছলাম। আমার জীবেনর ʎরণীয় Ǯসই যাȳােত 
সােথ আর Ǯকউ িছল না। বকরবকর না কের িতনিদন ধের Ǯদশটা িবশালȭ আর 
ǮসৗɃযǭ উপেভাগ কেরিছ। যিদ সময় থােক তাহেল এই রকম একটা িȟপ িনেয় 
চেল আসেবন কেলারােডা িƾɓংস।  

সময়েভেদ Ǯহােটেলর দাম হেব ৭০- ১০০ ডলােরর মেতা। একটু আেগ 
পিরকɯনা করেল ৭০ ডলােরর আেশপােশই Ǯহােটল পােবন। ɓচুর টুǪর 
Ǯকাɡািন পােবন যারা আপনােক গােডǭন অব দǪ গডস,  Ǯসেভন ফলস ইতǪািদ 
জায়গায় িনেয় যােব। ঈɺেরর বাগােন Ǯদখেবন ɓচরু িবশালদশǭন ছাগল চরেছ,  
ছাʜেদর সবেচেয় বেড়া সহায় Ǯতা উিনই। তেব সবেচেয় ʢধǭষǭ জায়গা হেȎ 
পাইক’স িপক,  ১৪০০০ ফুট উȍতায়। শহর Ǯথেক Ǯȟেন কের উঠেত 
ঘƳটািতেনক লাগেব। এর ǮসৗɃযǭ অিনবǭচনীয়। তেব বাতােস অিǳেজেনর 
ʍɯতাটা িনিɳত অʞভব করেবন। পাহােড় ওঠা সহজ কমǭ নয়। 

কেলারােডা িƾɓংস শহর Ǯথেক ʢই ঘƳটা দেূর পােবন ১১০০ ফুট গভীর 
িগিরখাদ,  দǪ রয়াল গজǭ। ছিবʜেলা জেুড় িদলাম। কেলারােডােত কী খােবন? 
হােতর কােছ যা- ই পােবন,  Ǯসটাই গলধঃকরণ করাটাই ɟমণকারী হওয়ার 
ɓথম িশǸা। 

 

 

 



পাহাড় নদী সমুȸ:  

অিরগন রােজǪ এই িতেনর সেɦলন পােবন,  একদম হােতর কােছই। 
কেলারােডা Ǯথেক Ǯকানা˃িন উȲর- পিɳেম উঠেত হেব। বােস বা গািড়েত 
Ǯগেল অপʡপ ɓাকৃিতক ǮসৗɃযǭ Ǯদখেত পারেবন। মােঝ পড়েব ওয়াইওিমং,  
Ǯযখােন আেছ িবɺখǪাত ইেয়েলােʇান Ɏাশনাল পাকǭ। এইসব রাʈায় ঘরুেল 
আপনার মেন হেত পাের আেমিরকার পুেরাটাই মেন হয় জȉল।  

অিরগেনর ǮপাটǭলǪাƳড শহের Ǯডরা Ǯফলেল সব িকছুই হােতর কােছ। ৬৫ মাইল 
পিɳেম ɓশাɁ মহাসাগেরর তীের কǪানন িবচ। Ǯদড়শ মাইল দেূর ওয়ািশংটন 
রােজǪ জীবɁ আেȀরিগির মাউƳট ǮসইƳট Ǯহেলন। আেরা িকছু দূর Ǯগেলই মাউƳট 
Ǯরিনয়ার। এছাড়াও ǮপাটǭলǪােƳডর পােশই পােবন মািকǭন ʇǪাƳডােডǭ িবশাল 
একটা নদী যার আেশপােশ আেছ আরও অেনক দশǭনীয় ʉান। কǪািলেফািনǭয়ার 
িঠক উȲের অবিʉত এই রােজǪ আপিন কǪািলেফািনǭয়ার অেনক ɓাকৃিতক 
ǯবিচেȳǪর সɅান পােবন িকʝ অেনক কম খরেচ আহার ও িনবােসর বেɃাবʈ 
হেয় যােব। ছিব জুড়লাম িকছ।ু  

 
মািকǭন Ǯদেশ অেনক িকছুই Ǯদখার আেছ। পাহাড়,  সমুȸ,  অরণǪ,  Ǯলক-  
Ǯমাটামিুট সারা পৃিথবীর ǯবিচȳǪই ধারণ কের এই Ǯদশ। সɤবত এই কারেণই 
এই Ǯদেশর মাʞষ পৃিথবীর অɎ জায়গা সɣেɅ Ǯবিশ ওয়ািকবহাল নয়। আমার 
মেত এই িতন রাজǪ ঘুের Ǯদখেল মািকǭন Ǯদেশর ɓাকৃিতক ǮসৗɃেযǭর 
অেনকাংশই Ǯদখা হেয় যায়। 

আপিন আশাহত হেবন না,  এই িবɺাস আেছ।  

 
 
 



আিদম অরেণǪর কাছাকািছ 

Ǯরােমল Ǯচৗধুরী 

 

১ 

উগাƳডার এেƳটিব িবমানবɃর Ǯথেক Ǯলক িভেǱািরয়ার িবʈীণǭ জলরািশর উপর 
িদেয় আমােদর উিড়েয় িনেয় এেলা ǮছাȞ আɁনভ িবমানিট। কেȉার মািটেত 
ɓথম পা রাখলাম। আমার কমǭʉল ইতুির Ǯজলার বিুনয়া শহের। শহর বলেত 
Ǯতমন আর আেছই বা কী! চɪা ওঠা রানওেয় সɣল কের জীণǭদশার একিট 
এয়ারেপাটǭ। বুেড়া দাড়ঁাস সােপর মেতা ɓশʈ কাঁচা রাʈা। একিট িক ʢিট 
পুেরােনা Ǯবলিজয়ান ধােঁচর বাংেলা। আর িরিলেফর নতুন িটেন ছাওয়া অসংখǪ 
ছাপরার বিʈ। কয়লার বাজার,  পুেরােনা কাপেড়র হাট,  কলা- আম-
এভকােডǭর পসরা সািজেয় বসা Ǯমেয়মাʞষ,  চায়িনজ মােল সয়লাব ফুটপাথ,  
ɟামǪমান চটপিটর Ǯদাকােনর মেতা খুচেরা Ǯপেȟাল িবিǷর অসংখǪ Ǯদাকান,  
Ǯহাগলার Ǯবড়া Ǯঘরা একিট িক ʢিট নামমাȳ বার,  Ǯমােড় Ǯমােড় সওয়ািরর 
অেপǸায় দাড়ঁােনা ʢ- দশিট Ǯমাটরসাইেকল আর অসংখǪ হতভাগǪ মাʞষ। এই 
হেলা বুিনয়া। 

 

ɓকৃিতর দান বুিঝ সব ǯদɎ ছািপেয় যায়। Ǯলক আলবাটǭ Ǯথেক উȺায়ী জলকণা 
আকােশর গােয় চুম ু Ǯখেয় বিুনয়ার বেুক এক পশলা বৃিɽ হেয় নােম ɓায় 
ɓিতিদনই।  চারিদেক আরণǪক ɓাচুযǭ আেছ। গােয়র দামাল Ǯছেলর মেতা 
অবাধǪ ʍাধীন বɅনহীন Ǯবেড় উেঠেছ Ǯরইন ফেরʇ। এিদকটায় একটু কম,  
তেব িরেমােট,  এই বন বাতাসেক আটেক রােখ গভীর মমতায়। সবুজ 
পাহােড়র পাঁিচল Ǯঘরা এই ǮছাȞ শহরতলীেত একিদেনই ষড়ঋতুর Ǯখলা। এই 

Ǯমঘ,  এই বৃিɽ,  আবার মুহেূতǭই ঝলমেল Ǯরাদ। ঝলমেল িকʝ ɓখর নয়। এই 
Ǯরাদ গােয় আদেরর আলেতা পরশ বুেলায়।  

সমȸুপৃɾ Ǯথেক চার হাজার ফুট উঁচুেত আিছ তবু Ǯকন Ǯয িকছুেতই িনেজর মাথা 
উঁচু হিȎল না,  Ǯস িবষেয়র আেলাচনা থাক। আমরা বরং Ǯকামল ɓকৃিতর আর 
িনভǭার জলবায়রু কথা বেল সময় কাটাই। এই অȚলিট িবষুবীয়,  তাই জলবায় ু
শীতাতপ িনয়িɍত,  ɓাকৃিতকভােবই। Ǯবােশেখর দহন Ǯনই এখােন। রােতর 
Ǯশষটায় শরেতর মʢৃ শীত। এই ইতুিরেতই আেছ Ƿমশ হািরেয় Ǯযেত থাকা 
িপগিম আর িবিচȳ বেণǭর Ǯমৗন- িɓয় ওকািপর দল। আহা,  কেব হেব Ǯদখা!  

পােয় Ǯচাট Ǯপেয় িবছানায় পেড় আিছ Ǯবশ ক’িদন। অিফেস যাওয়া Ǯনই,  
সারািদন একিট কামরােত পেড় থাকা। কামরা Ǯতা নয়,  নাটেবাɪ িদেয় জুেড় 
Ǯদয়া ইʋােতর Ǯɖেম ɐািʇকেবােডǭর পািটǭশন Ǯঘরা। কিরেমক বেল এেক। 
আিɖকার এই Ǯদশʜেলায় জািতসংেঘর িফɮ িমশনʜেলােত এটাই সবেচেয় 
ǮপাǶ বǪবʉা। যাঁরা আেরা িরেমােট থােকন,  Ǯকাɡািন অপােরিটং 
Ǯবসʜিলেত,  তােদর Ǯতা িদেনর পর িদন রাত কাটােত হয় জলপাই রঙ তাবুঁর 
Ǯভতর। 

ডাǶােরর কড়া িনেদǭশ,  িলগােমƳট Ǯƾɓইন Ǯসের না ওঠা পযǭɁ িবɷাম িনেত 
হেব িতন সɏাহ,  পাǰা Ǯবড Ǯরʇ। হাটঁাহাঁিট বɅ। ʣেয় বেস আর কত? 
হােতর নাগােল আেছই Ǯতা ʣধু সেবধন নীলমিণ একটা আইিবএম িথȇপǪাড 
আর ভীষণ ধীরগিতর ইƳটারেনট। যুȻিবরিতর কী হালহিককত,  সচেǸ Ǯদেখ 
এেস অǪােসসেমƳট িরেপাটǭ পাঠােনার জɎ। Ǯস কাজিটও Ǯনই আপাতত। 
পিরɷম Ǯনই,  তাই গভীর ঘুমও Ǯনই রােত। 

ইনবেǳ Ǯতমন ইɡেটǭƳট ইেমইল Ǯনই। সাইন আউট কের বাইের এেস Ǯদিখ,  
সাদা Ǯমেঘর Ǯভলায় যােȎ বুেড়া চাঁদ,  অɅকার সিরেয় সিরেয়,  Ǯবেনাজেল 
Ǯভেস। আজ পূিণǭমার রাত,  সেɅǪ Ǯথেকই ǮমঘমǶু নীল আকাশ। ǮজǪাৎʊা 
Ǯনেমেছ Ǯচৗিদেক। Ǯভেস যােȎ দেূর দাঁিড়েয় থাকা পাহােড়র পাঁিচল,  কালেচ 
উপতǪকা,  িবʈীণǭ ɓাɁর। ʡপকথার Ǯসই ǮজǪাৎʊাভূক পািখর মেতা Ǯদহ Ǯমেল 



িদেয় িকছুটা ǮজǪাৎʊা পান কির। Ǯমাম ǮজǪাৎʊা Ǯমেঘর গােয়। আেরা িকছুটা 
সময় কাটেলা চɆাহত হেয়। বাইের একটু একটু শীত পেড়েছ। Ǯমঘ জমেছ 
ʱত। বিৃɽ হেব নািক? কালই Ǯতা হেলা! 

সব পািখ ঘের Ǯফের। আিমও িফির। ভাঙা পা আর অলস Ǯদহ িনেয়। একটু 
Ǯচাখটা ধের এেসিছেলা। ঘেুমর Ǯঘার হেব হয়েতা। ঝুমবৃিɽর শেə ঘুম Ǯভেঙ 
Ǯগেলা রাত চারটায়। পােয়র কােছ ভাজঁ কের রাখা মােয়র Ǯদয়া কাথঁাটা গােয়র 
উপর Ǯটেন Ǯনয়ায় খুবই আরাম লাগেছ। ঘুম ঘুম ভাব হেȎ। বুঝেত পাির,  
ঘিুমেয় পড়েল আরাম চেল যােব। Ǯজেগ থাকার Ǯচɽা করেত লাগলাম। একটু 
পেড়ই ʣʠ হেলা বৃিɽর টাপুরটুপুর। Ǯনট লাগােনা জানালার বাইের গােছর 
পাতায় পাতায়,  শাখায় শাখায় বিৃɽর গান,  এেলােমেলা বাতােসর আনিɃত 
Ǯদাʢল Ǯদালা। Ǯফােমর আʈরণ Ǯদয়া কিরেমেকর ɐািʇেকর চােল Ǯঘার লাগা 
বষǭেণর শə। শজাʠর কাটঁার মেতা িটেনর চােল বাজেত থাকা ঝমঝম শə নয়,  
হারেমািনয়ােমর িনচু রীেড বাধঁা ʟর। পুিষ Ǯবড়ােলর আদর নরম গােয়র মেতা। 
কাগজ- কলম িনেয় িলখেত বসার Ǯকােনা মােনই হয় না এখন-  Ǯঘার Ǯকেট 
যােব। তারেচ’ বরং মেন মেন িলিখ। অেনকǸণ মন লািগেয় নপুূেরর শə 
ʣনলাম। বৃিɽ Ǯযন জলসা ঘেরর িনপুণ নতǭকী,  ɓাণমিদরায় ভের Ǯদয় Ǯদহমন। 

দরজা খুেল ঘেরর িসিঁড়েত এেস বসলাম। বারাɃা Ǯনই,  ঘেরর চাল একটু 
সামেনর িদেক বািড়েয় Ǯদয়া,  এটু˃ িটেনর। বষǭেণ িভজেছ সবিকছ।ু ʣধ ুঘেরর 
Ǯভতর ঘিুমেয় থাকা মাʞষʜেলা ছাড়া। সবকিট গােছর শাখা ও পȳপɫব সদǪ 
ʊান Ǯসের ʣিচ হেয়েছ। িভজেছ সবজু লন,  দবূǭাঘাস। একিট রিসক ˃েনাবǪাঙ 
লাফােত লাফােত চেল Ǯগেলা,  এিদক Ǯথেক ওিদেক। এখােন না এেল,  
পিরিমত জলিসȚেন Ǯরইনফেরʇ কীভােব Ǯবেড় উেঠ সজীব হেয়,  পুেরাপুির 
বুেঝ ওঠা হেতা না আমার। মাʞষও Ǯবাধহয় এমিন,  পিরিমত ভােলাবাসায় 
নতুন কের িবকিশত হয়।  

 

 

Sweetheart, do not love too long: 
I loved long and long, 
And grew to be out of fashion 
Like an old song. 
All through the years of our youth 
Neither could have known 

Their own thought from the other's, 
We were so much at one. 
But O, in a minute she changed - 
O do not love too long, 
Or you will grow out of fashion 
Like an old song. 

 

ɟমণিপপাʟ মন মনɟমেণ সময় কাটােত পারেলও পােয়র Ǯচাট সারেত সারেত 
িপগিম আর ওকািপ Ǯদখার িদন িপিছেয় Ǯগেলা। পােয়র Ǯচাট সারেলা িকʝ তবু 
জুতসই মওকা Ǯমেল না। কােজর বǪʈতা বােড়। যȻুিবরিতর হালহিককত 
পযǭেবǸেণর পাশাপািশ নতনু দািয়ȭ আেস। ঝঁুিকর ɓাɁেদেশ অবʉান িনেয় 
অেনক চǪােলিȜং কােজ িনেজেক জড়ােত হয়। Ǯয Ǯকােনা মেূলǪ ‘ɓেটকশন অব 
িসিভিলয়ান’ এই হেলা মǪােƳডট। িরিফউিজ কǪােɡর ɓিতিট কাɇা ʤদেয়র 
তɍীেত িভɇতর ʟর Ǯতােল। তবওু চালােনর পর চালােন অʐ আেস। িনেবǭাধ 
মাʞষʜেলার হােত Ǯশাভা পায় নতুন নতুন কালাশিনকভ। Ǯচইেন লাগােনা 
বেুলট- কাতুǭজ- ʜিল Ǯমাহেরর Ǯচেয়ও িɓয় শেə Ǯবেজ উেঠ। দেূর উেড় যায় 
িবষƮন পায়রাʜিল,  Ǯশানা যায় Ǯɓেতর অȞহািস।   

এখােন মতুৃǪ হানা Ǯদয় বার বার;  



ǮলাকচǸুর আড়ােল এখােন জেমেছ অɅকার। 

এই Ǯয আকাশ,  িদগɁ,  মাঠ ʍেɒ সবুজ মািট 

নীরেব মতুৃǪ Ǯগেড়েছ এখােন ঘাঁিট;  

এখােন চরম ʢঃেখ Ǯকেটেছ সবǭনােশর কাল,  

ভাঙা ঘর,  ফাকঁা িভেটেত জেমেছ িনজǭনতার কােলা,  

Ǯহ মহামানব,  এখােন ʣকেনা পাতায় আʜন șােলা। 

 

২ 

অযািচতভােবই ʟেযাগটা চেল এেলা। বিুনয়া িবমানবɃর Ǯথেক একিট Ǯরাটাির 
উইং উেড় যােব ইপুলরু উেȶেɸ। Ǯরিক িমশন। খবর Ǯপেয়ই Ǯদ ছুট।‘ অব 
পারেসােনল’ সংেǸেপ ‘এম ও িপ’ করেত হেব,  পǪাǳ িলেʇ নাম ওঠােত 
হেব। বুিনয়া লিজিʇক Ǯবেসর ʟপারভাইজার অগািʇেনর সােথ খািতরটা 
এবার কােজ লাগেলা। ঝটপট এম ও িপ এɓুভ হেলা। দীঘǭিদন ধেরই বুিনয়া 
িবমানবɃর পিরচালনার ভার বাংলােদশ িবমান বািহনীর উপর Ɏʈ। 
এয়ারǷাফট আর পাইলটেদর Ǯদেখ গেবǭ বুক ভের ওেঠ আমার। এই মǶুিবহȉ 
আমার Ǯদেশর। উিড়েয় িনেয় যােব আমার Ǯদেশর তʠণ ǯবমািনক। কেƳȟাল 
টাওয়ার Ǯথেক রানওেয়,  টারমাক,  এয়ারিফɮ িসিকউিরিট,  সবখােন আমার 
Ǯদেশর দɏৃ পদচারণা। এই িবমােনই আমার জায়গা হেলা। যাȳা ʣʠর আধঘȤা 
আেগ ‘Ǯচক ইন টাইম’। সময়মেতা হািজর হলাম। Ǯরিক িমশেনর সদʒগণও 
এেস পেড়েছন। কɣǪাট ইউিনফেমǭ ʟসিȔত তাঁরা। এই িমশেনর Ǯনতৃȭ Ǯদেবন 
ʍয়ং ইতুির িɜেগড কমাƳডার। িতিনও বাংলােদশী। এেক এেক সবাই কɔােরর 
Ǯপেট Ǯসিঁধেয় িদই িনেজেদর। এিȜেনর শিǶেত পাখাʜিল ঘরুেত ʣʠ কের,  
মািটেত বাতােসর চাপ বািড়েয় সামাɎ Ǯদালা িদেয় শেূɎ Ǯভেস ওেঠ িবশাল 
আকােরর পািখ। আমােদর যাȳা হেলা ʣʠ। 

 
এই তেব আিɖকার অরণǪ,  এই তেব কেȉা বন। এখােন বনʋিতর িনিবড় 
আʈরণ,  এখােন কৃপণ আেলার অɁঃপুর। উেড় Ǯযেত Ǯযেত ঘন বেনর িবʈার 
Ǯদিখ। ঘন কালেচ সবুেজর মােঝ একটু˃ ও ফাঁক Ǯনই। একিচলেতও মািটও 
Ǯচােখ পেড় না। কǪােমরােত বাডǭস আই িভউ ধির। লȔাবতী পȳপɫেবর মাঝ 
িদেয় ঊʠসিɅর িসঁিথর মেতা এেঁকেবেঁক বেয় Ǯগেছ অেচনা এক নদী। 
Ǯছেলেবলায় ǮরামাȚ কািহিনেত পড়া আিɖকার অরণǪেক Ǯমলােত Ǯচɽা কির। 
বাʈেবর অরণǪ কɯনার অটবীেকও ছািড়েয় যায়। 

 

এয়ার পেকেট পেড় কɔার। নাগরেদালা Ǯনেম আসার কােল তলেপেট Ǯয 
ধরেনর িচনিচেন অʞভূিত হয় অেনকটা Ǯস ধরেনর অʞভূিত। Ǯসই অʞভূিতর 
অিভবǪিǶ ɓাণপেণ Ǯচেপ রািখ। িমিলিশয়ােদর Ǯমিশনগােনর ʜিলর Ǯতায়াǰা না 
কের এবার Ǯহিলকɔার Ǯবশ িনচু িদেয় উেড় যায়। এ জায়গাটােত 



Ǯপােটােপােটার গভীর জȉল। িচʠিন অপােরশেনও উ˃েনর সɅান Ǯমলা ʢɻর। 
তাই Ǯরিক িমশনেক সাফেলǪর মখু Ǯদখােত িভউ পেয়Ƴটʜেলা অপােরশন মǪােপ 
আেগ Ǯথেকই িচিʕত কের রাখা। Ǯহিল লǪািƳডং সাইট Ǯকাথায় হেব,  Ǯকাথায় 
ফাʇ Ǯরািপং কের Ǯনেম আসেব জািতসংেঘর কমােƳডা Ǯসনারা,  যুতসই 
ইমারেজিɈ এেʅপ ʠট Ǯকানিট হেব,  এসব িনেয়ই মতিবিনময় করিছেলন 
Ǯসনা কমাƳডারগণ। উৎʟক হেয় তােদর কথা ʣিন। তারপর আবার জানালার 
ʛাচ তুেল িদেয় অফরুɁ সবেুজর মােঝ দৃিɽ হািরেয় Ǯফিল। 

 
একসময় মািটেত Ǯনেম এেলা কɔার। সবজু ঘােস ঢাকা মােঠর উপর। ইপুলরু 
সব Ǯলাক এেস জড় হেয়েছ মােঠর এক Ǯকােণ। আবাল- বȻৃ- বিণতা। Ǯচােখ 
মেুখ এতটু˃ ʍিʈর ɓতǪাশা। এরই মােঝ ʢরɁপনায় মȲ হেয়েছ বালেকর দল,  
ɓবীেণরা শাসন করেছন,  যুবেকরা এিগেয় আসেছন জািতসংঘ বািহনীর 

সহায়তায়। হেরকরকম ʣকেনা খাবার িবলােনা হেলা তােদর মােঝ। ǮমিডকǪাল 
কǪাɡ কের Ǯদয়া হেলা িচিকৎসা Ǯসবা। ʣʬষায় আȸǭ হেলা Ǯɓৗেঢ়র Ǯচাখ। 

 
Ǯরিক িমশন Ǯশষ। এবার ওকািপ Ǯদখার পালা। যাȳা ʣʠ হেলা Ɏাশনাল 
পােকǭর উেȶেɸ। পাকǭিটর Ǯদারেগাড়ায় Ǯপৗঁেছ Ǯদিখ Ǯসটা িঘের Ǯরেখেছ 
কেȉািলজ ওয়াইɮ লাইফ অথিরিটর (Institut Congolais pour la 
Conservation de la Nature, ICCN) ɓিশিǸত ǮরȜারগণ। কােছই 
পুেরােনা একিট বাংেলা। গǪােরেজ পাকǭ করা ǮরȜারেদর বন দািপেয় Ǯবড়ােনা 
গািড়। Ǯদয়ােল আেলাকিচȳ Ǯগেঁথ গড়া একিট মʞেমƳট। ছিবিট কার ʎরেণ 



 
Ǯসিট ʋɽ হেলা না। ইংেরিজ িকɣা ǮɖȚ জানা কাউেক কােছ িপেঠ Ǯপেল 
িজেȗস করা যােব। িকউেরটেরর সােথ পিরিচত হলাম। ওকািপ িনেয় আমােদর 

উেȶেɸ নািতদীঘǭ বǶবǪ রাখেলন িতিন। মɍমুেǿর মেতা ʣনলাম। হায়,  
ʎিরত ছিবিট ʒার ʛাির জনʇেনর িক না Ǯসিট িজেȗস করার কথা িবʎতৃ 
হলাম। 

ওকািপ খুবই লাজুক ɓাণী। িনজ মȸুােদােষ ɓতǪহ থােকন একা। িদেন খাবার 
খান না তারা। খাবার বলেত ʣধইু িবেশষ Ǯকােনা এক বৃেǸর পাতা। সারািদন 
ধের িপগিমেদর কাজ হেলা বেনবাদােড় ঘেুর ঘেুর Ǯসই গােছর পাতা খঁুেজ 
আনা। ʣধুমাȳ িপগিমরাই িচেন Ǯসই গাছ। ধুেয় রাখা Ǯসই পাতায় Ǯশষরােত 
িডনার সােরন ওকািপ মহাশয়। ঘেুর ঘেুর আমরা Ǯসই পাতা Ǯধায়ার আȜাম 
Ǯদিখ। 

 
 



 
এরপর Ǯদখলাম Ǯনেট Ǯঘরা িনবǭািসত িনবাস,  সামেন নাম ফলক আটঁা। 
মহাশেয়র নামখানাও ʟɃর। িকʝ মহাশেয়র Ǯদখা Ǯনই। লাজুক ভিȉেত 
একিদক Ǯথেক অɎিদেক Ǯহঁেট Ǯযেত Ǯযেত িতিন যখন Ǯদখা িদেলন তখন 
বলেতই হেলা,  ‘ʟɃর বেট তব অȉদখািন...’। মাথাটা অেনকটা Ǯঘাড়ার 
মেতা। লɣা িবনীত ঘাড়,  িঠক িজরােফর মেতা অত লɣা িকɣা সটান উচুঁ নয়। 
নীল রেঙর িজʙাও কম লɣা নয়,  Ǯপৗঁেছ যায় এেকবাের Ǯচােখর পাতা অবিধ। 
Ǯপছন িদকটা Ǯদখা Ǯগেলা সবেশেষ। Ǯজɜার মেতা। লালেচ পটভূিমেত সাদা 
Ǯডারা। অɅকাের গɅ ও আেলা ছিড়েয় পথ Ǯদখায় শাবকেদর।  

 

 

 
ইতুিরর ইপুলু আর ওয়াɣা জুেড় ছিড়েয় িছিটেয় থাকা ɓায় ৩০০০ মǶু ওকািপর 
খাঁচায় বিɃ ১০িট জাত ভাইেবান Ǯদেখ যখন িফরিছলাম তখন সারা নদীর 
Ǯফিনল গজǭেন Ǯযন নতুন কের আহত আিɖকােক ʣনলাম। Ǯদখলাম,  ɓবীণ 
িপগিমর সােথ কথা কইেছন একজন শািɁর দতূ। শািɁর লিলত বাণী তারঁ সফল 
হেব িক না জািন না। ǮরাগমুিǶ না Ǯহাক ʣʬষা Ǯতা হেব। Ǯসটু˃ই বা কম 
কীেস? 
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