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মুখবnমুখবn  

  সচলায়তন bগার ‘সংসাের eক সnয্াসী’ anবািদত ধারাবািহক aণুগl েপাs gিলর দrণ আমরা জানেত পাির sনামধn সািহিতয্করা al পিরসের কী 
শিkশািল গদয্i না রচনা করার kমতা রােখন। তাঁর anবাদ gেলার জনিpয়তার সােথ সােথi পাlা িদেয় বাড়েত থােক ‘aণুগl’ ধারািটর pিত bগারেদর 
আgহ। aেনেকi anবাদ o নতুন aণুগl িনেয় uপিsত হন। সচলায়তেন aণুগেlর ei জাগরেণর মুহূেতর্ আমােদর মেন হয় সচলায়তন bগারেদর আনেকাড়া 
েলখা িনেয় eকিট aণুগl সংকলন করেল েকমন হয়? ſr হয় পেহলা ৈবশাখেক সামেন েরেখ সচলায়তেনর pথম aণুগl সংকলন ‘িদয়াশলাi’ eর কাজ -  
েযিট সmবত হেব বাংলা ভাষার pথম আধিুনক aণুগl সংকলন। 
 ‘aণুগl’ (iংেরিজেত যােক বলা হয় ĳয্াশ, মাiেkা, েপাsকাডর্ িকংবা সােডন িফকশন) eর ধারণািট িকnt নতুন নয়। সািহতয্ গেবষেকরা pাচীন িgেসর মুেখ 
মুেখ গl বিলেয়েদরেকi pথম aণুগlকার িহেসেব sীকৃিত েদন। েস িহেসেব ঈশপেক (িgস, ৬২০- ৫৬০ খর্ীsপূবর্) আমরা বলেত পাির সবর্pথম জনিpয় 
aণুগlকার। uপমহােদেশ aণুগেlর ধারণািট িgেসর মত pাচীন নয় িঠকi, িকnt খুব সদয্o নয়। সmাট আকবর সভার রাজা বীরবল (১৫২৮- ১৫৮৬) িকংবা 
রাজা কৃŘচnd সভার েগাপাল ভাঁড় (১৭১০- ১৭৮৩) eর গl gেলাo aণুগেlর কাতােরi পেড়। গেবষকরা হয়েতা বলেত পারেবন eর আেগo uপেদশমূলক 
pবাদ- pবচেনর মূল িকংবা েপৗরািনক গl- কািহনীর মাধয্েম uপমহােদেশ aণুগেlর ধারণা চলমান িছেলা িক- না। 
  আধুিনক েলখকেদর aেনেকi ei ধারািটেক েটেন িনেয় েগেছন, যােêন। বলা যায় আেনর্s েহিমংoেয়, o েহনরী, আনােতািল kুশিকন, eদoয়াদর্ uেsনিs, 
আ. িkেমাভ, eiচ. িপ. লাভkয্াফট, আnন েচকভ, Ĳানৎস কাফকা, বেলসoয়াস pসু, ের bয্াডবয্ির, বনফলু, sিবমল িমœ, pমুেখর নাম। 
  আমােদর যntযেুগর বয্s জীবনযাtায় anজর্ািলক পিtকাgেলােত aণুগেlর ধারণািট নতুন কের েবঁেচ uেঠেছ। নানান ভাষায় aসংখয্ anজর্ািলক পিtকা আেছ 
েযgেলা েকবল aণুগli pকাশ কের থােক। েসখােন al পিরসেরর েলখা gেলা কােজর ফাঁেক ফাঁেকi drত পেড় েনয়া যায়। িকছ ুসমােলাচক েতা eমনo বেল 
বেসেছন েয িকছ ুaণুগেlর আেবদন uপnােসর েচেয় েকােনা aংেশ কম নয়! শb সংখয্ার uপর িভিt কের aণুগেlর িবিভn uপধারাo ৈতির হেয়েছ। েযমন 
বলা যায় িফফিটফাiভ- িফকশন eর কথা েযখােন শb সংখয্া হেত হেব কাঁটায় কাঁটায় পöাn। eমিন ভােব আেছ Dাবল (eকেশা শb), িসkিটনাiনাসর্ (ঊনসt ুর 
শb), anাn। 
  ‘িদয়াশলাi’ eর সmাদনা পিরষেদ িছেলন বn ুবর আেনায়ার সাদাত িশমুল, মু. নূrল হাসান। pকাশনার জn েয পিরমান œম তাঁরা d’জন িদেয়েছন তা েকবল 
িনgঢ় ভােলাবাসা থাকেলi সmব। ধnবাদ জািনেয় েস ভােলাবাসার aবমাননা করেত চাi না। pêদ িনেয় আহেমদ arপ কামালেক সমেয় aসমেয় নানান ভােব 
িবরk করার েচřা কেরিছ। pিতবারi uিন িবরk না হেয় খুিশ মেনi কাজিট কের িদেয়েছন। তাঁর pিত œdা। eছাড়া আমােদর কােজ সকল bগাররi আশাতীত 
সহেযািগতা কেরেছন, যাঁেদর মেধয্ িবেশষ কের বলেত হয় আহেমdর রশীদ o মাহবুব লীেলেনর নাম। ei sেযােগ তাঁেদর সবাiেক ধnবাদ জািনেয় িনেত চাi। 
  েশেষ বিল, ei সংকলনিটর pিতিট গli আমরা eকািধক বার পেড়িছ eবং pিতবারi আলাদা ভােব আনn েপেয়িছ! েসi আনেnর সামাnতমo যিদ 
আপনােদরেক িফিরেয় পাির তেবi িনেজেদরেক sাথর্ক মেন করেবা। 
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বাবা আর কাঠেগালাপ গাছবাবা আর কাঠেগালাপ গাছ  

িববািগনী 

  বাবা েযিদন কাঠ েগালাপ গাছটা লািগেয়িছেলন েপছেনর uঠানটায়, েসিদন 
মা খুব রাগারািগ কেরিছেলন। uঠােন েরাদ পড়েব না। কাপড় বা আচার 
ſকােনা যােব না। sাতঁsাতঁ করেব জায়গাটা। হাত েখাপাটা খুেল আবার 
করেত করেত eমনতর aেনক গভীর সমsার কথা বেল যািêেলন মা। মােয়র 
ঘােম েভজা ফরসা মুখটা লাল হেয় িছেলা রােগ। িততলী pায়i েদেখেছ মা রাগ 
করেল েখাপা খুেল আবার েখাপা কেরন বারবার। আড়েচােখ eকবার বাবার 
িদেক তািকেয় িছেলা েস। মােয়র েকােনা েকাথায় eকটoু িবকার েনi তাঁর। 
মা’র মুখটা যত রাগী রাগী, বাবার মুখটা তত হািস হািস। েযন মােক রাগােত 
েপের িক eক মজা পািêেলন। মায়া মায়া কৃŘবণর্ মুখটা িশſsলভ সারেলয্ 
ভরা। পাকা চুলgেলা েখয়াল না করেল েকu বুঝেতা না তাঁর িততলীর সমান 
eতবড় eকটা েমেয় আেছ। aবŔ তখন িততলীর িনেজেক যত বড় মেন হেতা 
তার েচেয় eখন েস আেরা aেনক বড় হেয় েগেছ। কাঠেগালাপ গােছর খসখেস 
বাকেল হাত েরেখ িততলী uপের তাকায়। পাতার ফাঁক িদেয় েরাদ eেস পেড় 
েচােখ মুেখ। 
  ‘গাছটা কত বড় হেয় েগেছ তাi না মা? ’ েপছেন মা eেস দাঁিড়েয়েছন বুঝেত 
েপের িততলী বেল। মার শরীের সবসময় eত snর eকটা গn! না েদখেলo 
িততলী মােক িচনেত পারেব। 
  ‘e ভরdপুের eকা eকা গাছতেল থাকেত হয় না। েভতের চেলা। েতামােক 
েগাসল করােত হেব। সবাi aেপkা করেছ। uফ আমার েয কত কাজ! eখেনা 
oেদর বািড়র মাছ diটা কাটা হেলা না!’  মােয়র eকটানা বেল চলা কথাgেলা 
িততলীেক েকমন েযন ঝাঁkিন িদেয় েগল। গােছর বাকেল রাখা িনেজর েমেহদী 
পরােনা হাত dটা েদখেলা িততলী। কাঠেগালাপ গাছটােক েছেড় েযেত হেব 
কালেকi। েসi kাস েফাের থাকেত বাবা মারা যাবার পর েথেক েকন েযন 
িততলীর মেন হয় কাঠেগালাপ গাছটা বাবা হেয় িততলীেক আদর কের। ভর 

dপুের sলু েথেক িফের eকটা বi িনেয় uেঠ েযত গােছর িনেচর িদেকর 
চারডািলটােত। eকদম বাবার েকােলর মত আরাম। কেতা কথা েয েস বলেতা 
গাছটােক চুিপ চুিপ। মা বকা িদেয়েছ। sুেল ফাs র্ হেয়িছ। পাড়ার eকটা 
বদমাশ েছেল িবরk কের। বুেয়েট চাn েপেয়িছ। েকান িডপাটর্েমেন্ট েঢাকা 
যায়?  েমকািনকােলর লয্াব eত কিঠন েকেনা?  েয েছেলটারর সােথ িবেয় িঠক 
হেলা েস েকমন েযন হাবল ু ধরেনর। eমন আেরা কতশত কথা কাঠেগালাপ 
গাছটা জােন! িততলী িক কথাgেলা আসেল বাবােক বেল?  েভতরটা েকমন 
েযন েমাচড় িদেয় oেঠ তার। িদন d’েটা েকেট যায় খুব তাড়াতািড়। বািড় েথেক 
িpয়াংকােত যাবার আেগ িততলী িবেয়র সােজi কাঠেগালাপ গাছটার িনেচ িগেয় 
দাঁড়ােলা। গাছটােক জিড়েয় ধের যখন কাঁদিছেলা িততলী, oর বারবার মেন 
হিêেলা o বাবােক েছেড় যােê।  হােত কের eকটা কাঠেগালাপ ফুল িনেয় 
মার িদেক তাকােলা িততলী। মা িক বুঝেত পাের িততলী েকেনা eত 
ভােলাবােস গাছটােক? 
  সময়টা েকমন েযন েঘােরর মেধয্ েকেট েগেলা। েস eখন an বািড়েত, pায় 
aেচনা মাnষটার ঘের িততলী বেস আেছ আড়ř হেয়, হঠাৎ eকটা েচনা sবাস 
িততলীর মাথা eেলােমেলা কের িদেলা। েখালা জানালাটার িদেক তািকেয় 
িততলী aবাক হেয় েদেখ eকটা কাঠেগালােপর গাছ uঠানটােত। ফুেল ফুেল 
ভরা। িঠক বাবার মত েছেলমাnষী গলায় আিসফ বেল uঠেলা, ‘কী snর গn 
েদেখেছা িততলী?  ei ফুলটা েচন? ’ িততলী ei pথম আিসেফর িদেক 
তাকােলা িঠক কের। মাথা েনেড় েহেস বলল, ‘h িচিন, কাঠেগালাপ।’ আিসেফর 
মুখটা eকদম বাবার মত হািস হািস হেয় েগেলা। িততলী আবার জানালা িদেয় 
বাiের তাকােলা। গাছটােক েদেখ মেন হল, বাবা তােক েছেড় যােব না 
েকােনািদন। 
  বুক ভের কাঠেগালােপর sবাস িনেত িনেত িততলী আিসফেক বলেলা, 
‘eখােন eেসা, েদেখা কী snর আকাশ ভরা তারা। eকটoু েমঘ েনi আজ!’ 
 

bগনাম / িববািগনী 
eখন আেছন / oেয়লস, যkুরাজয্ 

েযাগােযাগ / pকাশক মারফত
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িkিনকয্াল েডথিkিনকয্াল েডথ  

েশখ জিলল 

  সংসাের aশািn আর ঝগড়াঝািট। আমার মােয়র দীঘর্Ŗাস। বলেলন, ‘আর 
কiিদনi বা বাঁচমু! তখন আর েতােদর ঝােমলা েপাহাiেত aiেবা না।’ আিম 
তাঁর সংসারী েছেল। েদৗেড় িগেয় মােয়র বুেক ঝাঁপ িদেয় মুখ লুিকেয় কাঁদেত 
পাির না। uésের বলেত পাির না, ‘ মা, েতামােক মরেত েদেবা না েকােনা 
িদন!’  
  শেব কদেরর আেগর িদন মা চেল েগেলন। যাবার সময় যথারীিত আমার 
মাথায় হাত রাখেলন। তাঁর িpয় নািত, আমার eকমাt েছেলিটর pিত েখয়াল 
রাখেত বলেলন। eবার মা তাঁর িনেজর মাথায় হাত বুলােলন। সmবতঃ খুব 
মাথা বয্থা। আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ‘মাথার িচিকৎসা েতা করিল নাের,  
মাথাটা জািন েকমুন েকমুন কের!’ আিম বললাম, ‘বািড় েথেক ঘুের আেসা মা, 
ঈেদর পর করােবা।’ 
  িঠক পাঁচিদন পর বেড়া ভাiেয়র েফান। ঘুেমর মেধয্ মা েsTাক কেরেছন। 
pচুর বিম হেয়েছ, িখঁচুনী হেê। sানীয় ডাkার বেলেছন েbiন েsTাক। 
তাড়াতািড় েজলা সদর হাসপাতােল েনয়া হেলা। িকnt আমার মন মানেলা না।  
ঢাকা েমিডেকল কেলজ হাসপাতােল আনেত বললাম। pেফসর মিজদ sােরর 
মাধয্েম আেগভােগ iমােজর্nীেত খবর িদেয় রাখলাম। 
  েযিদন মােক আনা হিêেলা ঢাকায় েস রােত ঘুম িছেলা না েচােখ। eকটু 
পরপর ভাiেদর েফান কির। মা’র aবsা িজেjস কির। ajান aবsায় আেছন 
মা। তবু মা’র বাম হাত- পা নাড়াচাড়া কেতাটুk জানেত চাi। েকu ডাকেল 
aবŔ েবােঝন মা। কথা না বলেলo তার মাথায় eক হাত রােখন। aয্াmুেলn 
টåী েপেরায়। মা নািক aেনকটা িনŏপু হেয় েগেছন। aয্াmুেলn চলেছ ঢাকা 
েমিডেকল aিভমুেখ। 
  যখন বাসা েথেক েমিডেকেল েপৗঁছাi তখন েভাররাত। িবছানায় শাn, িনŏপু 
ſেয় আেছন মা। মােক ডািক। eকবার, dবার, িতনবার। েশষ- েমশ েবশ 

েজাের- েসাের। েকােনা সাড়াশb েনi। মা চেল েগেছন েকান রােজয্?  না, 
Ŗাস- pŖাস িঠকi আেছ। েসi মায়াবী েচহারা েথেক েsেহর েজয্ািত ঝরেছ। 
হােতর চািব িদেয় পােয়র তালুেত ঘষা েদi, পাটা সিরেয় েফলেছন মা। িডuিট 
ডাkার, নাসর্েক েডেক নােক নল িদেয় খাবার, ঔষধ িদেত বিল aেচতন 
মােক।  
  তেতাkেণ িসিট sয্ান িরেপাটর্ চেল eেসেছ। রাiট সাiেডড েসিরbাল 
iনফারকশন। আমার েচাখ ঝাপসা হেয় আেস। বুেকর েভতর ভীষণ চাপ 
anভব কির। িনেজেক তবু িঠক রািখ। আেশ- পােশর ভাi- েবানেক সাntনা 
েদi। বাসায় eেস িনেজেক আলাদা কের েফিল। eকা eকা নীরেব েচােখর 
পািন েফিল। আমার সময় দীঘর্ হেয় যায়। ঘিড়েত িমিনট- ঘন্টার কাঁটা খুব 
েদিরেত েঘাের। 
  রাত দশটায় খবর আেস। ডাkাররা মােয়র িkিনকয্াল েডথ েঘাষণা কেরেছন। 
মা আর জাগেবন না! যেতাkণ hদিপN, ফুসফুস চলেব তেতাkণ েবাঝা যােব 
মা েবঁেচ আেছন। িকnt কথা বলেবন না কােরা সােথ। কােরা নাম ধেরo আর 
ডাকেবন না! আtীয়- sজন সবাi ছুটেছন। েশষবােরর মেতান েদখেত যােêন। 
বাসার েভতর বd rেম আিম eকা। আমার মন চায় না হাসপাতােল েযেত। 
aেনক মৃতুয্র সাkী আিম। কারণ eকজন ডাkার েছেল িহেসেব মা’র e 
খবরটা বুেঝ েগিছ anত আেরা বােরা ঘন্টা আেগ। 
  eকাকী আিম ডুকের েকঁেদ uিঠ, ‘মা! মােগা!!’ 
 

bগনাম / েশখ জিলল 
eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / sheikhjalil@hotmail.com
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কপালকপাল  

মাহবুব আজাদ 

  ঘাম মুছেত মুছেত গািড়টা েঠলেত ſr করলাম। আমার বu মুচিক হািস 
মুেখ িনেয় তািকেয় আেছ আমার িদেক। আিম িবড়িবড় কের gণেত থািক। 
বািকরা িকছ ুবেল না। 
  েজল েথেক মুিk েপেয়িছ িকছkুণ আেগ। কসম, েবেরােত চাiিন eেতা 
জলিদ। েবrেলi বuেয়র পাlায় পেড় সবর্s েখায়ােনার eকটা সmাবনা িছেলা। 
  eেকর পর eক রাsা েপিরেয় যািê। আপাতত েsশেনর িদেক েযেত চাi। 
বu হাi েতােল। বেল, ‘জলিদ কেরা!’ েমজাজটা গরম হেয় যায়। চুপচাপ 
gণেত gণেত েঠলেত থািক গািড়টা। 
  েsশেন েপৗঁছােনা হয় না আমার। তার আেগi eকটা েহােটেলর সামেন 
েথেম পড়েত হয় আমােক। ঝকঝেক লাল eকটা েহােটল, তার িনেচ েলখা, 
বন্ড sTীট। anভব কির, েহের েগিছ আবারo। িনঃs, িরk হেয় েগিছ বhবােরর 
মেতা। বu হািসমুেখ হাত বাড়ায়। 
  দীঘর্Ŗাস েফেল গািড়টা েঠেল সিরেয় িদi রাsার oপর েথেক। তারপর 
টাকাপয়সা, জিমর দিলল... সব তুেল িদi বuেয়র হােত। মেন মেন ভািব, 
সবার পিরণিতi িক আমার মেতা হয় েশষ পযর্n? 
  মুেখ ſধু রাগ েচেপ বিল, ‘ধুর, আর যিদ কখেনা েতামােদর সােথ 
েমােনােপািল েখলেত বসিছ েতা আমার নাম aমুক- i না!’ 
 

bগনাম / িহমু 
eখন আেছন / কােসল, জামর্ািন 

েযাগােযাগ / royesoye@gmail.com 

আকাশ aবŔi সূেযর্র েচেয় বড়আকাশ aবŔi সূেযর্র েচেয় বড়  

েগৗতম রায় 

  আিম জািন, িশেরানাম েদেখ aেনেক েতেড় আসেবন। েয তথয্ eখন 
pিতিŚত সতয্, ei েলখার িশেরানাম তার িবrেd। আপিন হয়েতা বলেবন, 
সূেযর্র আয়তন eত, পৃিথবীর আয়তন eত িকংবা পৃিথবীর েচেয় সূযর্ eত eত 
gণ বড়। িকnt তারপরo আমার আসেল িকছ ুকরার েনi। আিম আবােরা বলিছ, 
আকাশ aবŔi সূেযর্র েচেয় বড়। 
  আকাশ আমার বn,ু সূযর্ তার িতন বছর বয়সী েছেল। বয়েস বেলন, 
aিভjতায় বেলন, uéতায় বেলন, সবিদেকi আকাশ eখন সূেযর্র েচেয় বড়। 
আকাশ জােন, সূযর্ eকিদন সবিদক িদেয় তােক ছািড়েয় যােবi, িকnt েসটা 
আসেত েঢর েদির। aেনক aেনক েদির। 
  পৃিথবীর আকােশর চাiেত মহািবেŖর সূযর্ aেনক বড়। আর আমার বn ু 
আকাশ বড় তার েছেল সূেযর্র েচেয়। তাi আপিন-আপনারা েযমন িঠক, আিমo 
েতমিন িঠক। আমরা d’পk ſধু নামিট িঠক েরেখিছ, আলাদা কের িদেয়িছ 
নােমর েভতরকার বst gেলােক। 
  পাপন পরীেক ভােলাবােস, পরী ভােলাবােস পাপনেক। তােদর সবিকছুi 
িঠক, ſধু ভােলাবাসার সংjাটা d’জেনর কােছ d’রকম। 

 
bগনাম / েগৗতম 

eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 
েযাগােযাগ / gtmroy@gmail.com 
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eগাeগােরােরািটিট  রজনীগরজনীগnাnা  

আহেমদ রািহদ 

  সারারাত েজেগ সকােল oঠাটা খুব eকটা sখকর anভূিত না হেলo আটর্ 
কেলেজর েগেটর সামেন দাঁিড়েয় খুব eকটা খারাপ লাগিছেলা না sমেনর। 
পেহলা ৈবশােখর uৎসব চািরিদেক। eকট ু আেগi চাrকলার েছেলেমেয়রা 
আনn িমিছল করেত েবর হেয়েছ। হেরক রকম মাnষ আর aেনক রেঙর মােঝ 
হালকা ঠান্ডা বাতােস েবশ eকটা মাদকতাময় বয্াপার আেছ। েগট eর সামেন 
েথেক eকট ুসের দাdর েদাকােনর পােশ দািড়েয় eকটা িসগােরট ধরায় েস। 
eকট ুনাভর্াস লাগেছ আজেক। aেনকিদন ধের েযাগােযাগ থাকেলo আজেকi 
তার pথম েদখা হেব ‘েগাধিূল’র সােথ। েবশ কেয়কমাস আেগ eকটা েসাশাল 
েনটoয়ািকর্ং সাiট, েফসবুেক েগাধূিলর সােথ পিরচয় হয় ‘hতুম পয্াঁচা’ oরেফ 
sমেনর। পছেnর গান, বi আর মুিভgলােত েবশ িমল পাoয়ায় েĲন্ড 
িরেকােয়s পাঠায় েস েগাধূিলেক। eরপর আেs আেs ſr হয় েমেসজ আদান 
pদান। aেনক বয্াপারgেলােতi dজেনর মেধয্ েয েবশ িমল, েসটা dজেনi 
আিবŗার কের। pথেম dজেনi িঠক কেরিছেলা ei েয সmকর্, েসটা বntু 
েহাক আর যাi েহাক, হেব ſধুi ভাচুর্য়াল। েকােনা বnন থাকেব না। েকu 
কােরা সােথ ছিবo েশয়ার করেব না, যােত হঠাৎ েদখা হেয় েগেলo িচনেত না 
পারা যায়। েফসবুেক eরকম আেরা aেচনা বn ুথাকেলo dজনi dজেনর pিত 
েকমন েযন eকটা টান anভব কের। বয্াপারটা েনশার মত হেয় যায় eকসময়। 
বাসায় কিmuটার eকটাi থাকায় েসটার দখল িনেয়  িপঠািপিঠ েবােনর  সেå 
েবশ eকটা ঝগড়ার মেতাi হেয় যায়। পড়ােশানায় pচন্ড িসিরয়াস ফািরয়ােকo 
iদািনং েদখা যায় েফসবুেক পেড় থাকেত, িকnt pő করেল কখেনাi তার িনক 
িক েসটা বলেব না। িনŏয় েকােনা েছেলর সােথ ঠাTা কের; ভােব sমন। di 
ভাi েবােনর aবsা েদেখ মা েশষ পযর্n আেরকটা কিmuটার িকেন িদেত বাধয্ 
হন। যিদo sমেনর iêা িছেলা মােয়র লয্াপটপটা েনয়ার, িকnt aিফিসয়াল 
িকছ ুsশর্কাতর ডkেমন্ট থাকায় েসটা আর সmব হয়িন। 

  eরকম চলেত চলেত sমন eকিদন হঠাৎ েগাধূিলর সােথ কথা বলেত চায়। 
েগাধূিল pথেম রািজ হয় না। aেনকটা েজারাজুির, খািনকটা aিভমান আর িতন 
িদন েফসবুেক লগড আuট থাকার পরi িঠক কের, কথা না, েদখা হেব সামনা 
সামিন। িদন িঠক হয় পেহলা ৈবশাখ। 
  কথা মেতা েগাধূিল পড়েব সবুজ শািড়- লাল িটপ, হােত থাকেব eগােরািট 
রজনীগnা আর sমন পরেব নীল পাøাবী, হােত থাকেব eগােরািট সাদা 
েগালাপ, oেদর পিরচেয়র eগার মাস। সময় সকাল নয়টা। 
  eকটু পরপর হাতঘিড়র িদেক তাকার sমন। aিsর লাগেছ তার। নয়টা 
বাজেত eখেনা িমিনট পেনেরা বািক। িক হেব েক জােন! 
  ‘িক বয্াপার, eত সকােল সাজেগাজ কের কi যােêা? ’, িবছানায় আধেশায়া 
হেয় ‘দয্ iেকানিমs’ পড়েত পড়েত stীেক pő কেরন জাফর সােহব। 
  ‘আর বেলা না, আমার পাগল বাnবীgলা িঠক কেরেছ আজেকর সকালটা 
eকসােথ নাsা করেব পাnাভাত আর iিলশ মাছ িদেয়। যােব নািক?  sমন 
আর ফািরয়াo েতা েবর হেয় েগেছ।’ সবুজ রেঙর শািড়টার পার িঠক করেত 
করেত জবাব েদন rবাবা, aিফেস সবার িpয় rবাবা ময্াডাম। 
  ‘নাহ’, জাফর সােহেরর িনsৃহ জবাবটা আেগ েথেকi আঁচ করেত েপের আর 
কথা বাড়ান না rবাবা। েটিবেল রাখা চােয় di চুমুক িদেয়i িনেচ নােমন। 
  ‘রমনা পােকর্র িদেক যােবা ময্াডাম? ’ 
  ‘hা।ঁ আর েশােনা, যাবার সময় eকট ুআটর্ কেলেজর সামেন িদেয় েযo 
েতা।’ লাল িটপটা িঠক করেত করেত জবাব েদন rবাবা। 
  েমােড়র কােছ গািড়টা দাড়ঁােতi ফুলoয়ালা েমেয়টা েদৗেড় আেস, ‘রজনীগnা 
িনেয় যান আmা, আর eগােরাটাi আেছ।’ 
 

bগনাম / aিমত 
eখন আেছন / কয্ািলেফািনর্য়া, মািকর্ন যkুরাT 

েযাগােযাগ / amit024@gmail.com 



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 

 

 

প
ৃŚা

 9
 

পলাতকপলাতক  গদয্gহগদয্gহ  

ফিকর iিলয়াস 

  ধূসর রঙটা েলাকিটর খুব পছেnর িছেলা িনŏয়i। না হেল ঐ রেঙর 
পিরধান িনেয় েস সমািহত হেত চাiেব েকন?  ভাবেত ভাবেত বারাnায় eেস 
দাঁড়ায় রায়ীফ। ধূসর আরমািন sয্ট, eকi রেঙর টাi, ধূসর রেঙর জুেতা, 
পিরেয় েলাকিটেক কিফেন রাখা হেব। তারপর সমািধs করা হেব িনজর্ন 
েগারsােন। ei কlদৃŔ gেলা ঘুরপাক েখেয়েছ তার মেন কাল সারারাত। 
  েমেয়িট খুব drত eেসi জানেত েচেয়িছেলা, ধূসর রেঙর েকােনা sয্ট পাoয়া 
যােব িক না। রায়ীফ িকছ ুবলার আেগi েমেয়িট তা তুেল িনেয়িছেলা েশােকস 
েথেক। সােথ eক েজাড়া বsিনয়ান জুতাo। 
  রায়ীফ জানেত েচেয়িছেলা, Tাi করেত হেব িক না। েমেয়িট বেলিছেলা, ‘না 
তার pেয়াজন হেব না। সাiজ েফারিট টু হেলi চলেব। আর s সাiজ েটন।’ 
তারপর েমেয়িট সবকথা বেল যািêল িনেজর েথেকi, ‘কাল আমার বাবা মারা 
েগেছন। তার জn িকনিছ eসব। আজ িবেকেলi তােক সমািধs করা হেব। 
আিম চাi সবিকছ ুdrত সmn েহাক।’ 
  েমেয়িটর কথা ſেন সমবয্থী হয় রায়ীফ, ‘েভির সির টু িহয়ার দয্াট’। 
  েমেয়িট কথা বেলi যায়, ‘জােনা আমার বাবার মৃতুয্র মধয্ িদেয় eকিট 
iিতহােসর যবিনকা ঘটেলা। আর েকu আমােক নাৎসীর েমেয় বেল গািল িদেত 
পারেব না। বেলi েমেয়িট h h কের েকঁেদ uেঠ। রায়ীফ িকছ ুেবাঝার আেগi 
েমেয়িট িনেজেক সামেল েনবার েচřা কের, ‘না, না,  আিম ভুল বলিছ। oসব 
িকছ ুনা।’ বেলi েমেয়িট মূলয্ পিরেশাধ কের drত গািড়েত িগেয় uেঠ পেড়। 
  eর মােঝ পার হেয় েগেছ eকমাস সময়। 
  ‘েম আi িসট েনkট টু iu িpজ? ’ কথাgেলা ſেন চমেক uেঠ রায়ীফ। েসi 
েমেয়িট। েয oi িদন তােদর sয্ট oয়ারহাuস েথেক sয্ট, জুেতা িকেনিছেলা। 
kশল িবিনময় কেরi েমেয়িট কথা বলেত ſr কের, ‘েতামার িক সময় হেব?’ 
রায়ীফ আgহ িনেয় তাকায়। পূবর্ পিরচয় েনi। তারপরo েমেয়িট eেতা ঘিনř 

হেত চাiেছ েকন?  রায়ীেফর আgেহ ভাটা পেড় না। েমেয়িট কথা বেলi 
চেলেছ, ‘েতামােক আমার কথাgেলা পুেরা বলা হয়িন। তুিম িক ſনেব?’ 
  রায়ীফ মৃd েহেস বেল, ‘তুিম চাiেল aবŔi েশানােত পােরা।’ 
  েমেয়িট ſr কের, ‘জােনা, আমার িপতা পলাতক েথেকi েশষ পযর্n মরেত 
েপেরেছন। েকu জানেত পােরিন িতিন আসেল েক িছেলন!’  
  ‘eটা িক ধরেনর কথা?’ রায়ীফ িজjাস কের। 
  েমেয়িট আবার ſr কের, ‘আিম যখন d’মােসর, তখন আমার মা মারা যান। 
আমার িপতা িছেলন নাৎসীবােদর সমথর্ক eবং নাৎসী ৈসিনক। িdতীয় িবŖযdু 
েশষ হবার পর জামর্ািন েথেক পািলেয় িতিন যুেগােŕািভয়া চেল যান, আমােক 
িনেয়। নাম িঠকানা পিরবতর্ন কেরন। eমন িক িনেজর েবশভূষাo। তারপর 
েসখান েথেক চেল আেসন যkুরােT। eখােন eেস নামধাম পিরবতর্ন কের 
aিভবাসেনর জn দরখাs কেরন। িনেয় েনন নাগিরকto। eভােবi চলেত 
থােক তার জীবন। সবসময় তার ভয় িছেলা eকিটi, েকu েযন তার আসল 
পিরচেয় জানেত না পাের। আিম তার ডােয়ির পেড় েজেনিছ eসব। েশষ বয়েস 
eেস আমােক বেলেছনo িকছ ুকথা। তার ভেয়র pধান কারণ িছেলা, আসল 
পিরচয় েবিরেয় পড়েল যিদ েজেল েযেত হয়! েস ভাগয্ তােক বরণ করেত 
হয়িন। ভূয়া পিরচেয়i মরেত েপেরেছন িতিন।’ েমেয়িট থােম। 
  ‘েতামােক েয eেতাসব বললাম, তুিম আবার আমায় ভুল বুঝেব না েতা?’ 
রায়ীফ আনমনা হেয় েচেয় থােক। েস ভাবেত থােক aেনক িকছ।ু সব মাnষ িক 
সব সময় িনেজর সিঠক পিরচয় েদয় িকংবা িদেত পাের? pকৃতপেk জীবেনর 
কােছ সবাi েতা পলাতক! িপতার aতয্াচাের aিতř হেয় রায়ীেফর মা’o 
eকিদন হেয় পেড়িছেলন pায় মানিসক ভারসাময্হীন। তারপর েছাT রায়ীফেক 
িনেয় aেনকটা পািলেয়i চেল eেসিছেলন ei মািকর্নী aিভবােস। 
  েমেয়িট রায়ীেফর হাত েচেপ ধের, ‘তুিম eসব কাuেক বলেব না েতা?’ 
  রায়ীফ ‘না’ সূচক মাথা নােড়। 
  আেরকিট পলাতক গদয্gহ  dজেনর পাশ েঘঁেষ পৃিথবীর pাn ছুঁেয় যায়। 
 

bগনাম / ফিকর iিলয়াস 
eখন আেছন / িনu iয়কর্, মািকর্ন যkুরাT 

েযাগােযাগ / oronik@aol.com
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েতপাnরেতপাnর  

েকৗিশক েদ 

  ‘িখলিখিলেয় েহেস িপন্ট ু uেঠ eেলা িবছানায়। রিফক সােহব চমেক 
বলেলন, ‘েতার হােত কী ের? েদিখ!’ 
  িপন্ট ু তাঁর eকমাt নািত। ক’িদন পেরi sুেল ভিতর্ হেব। রিফক সােহব 
কাগজটা eকট ুখুেলi aবাক হেয় যান, ‘ িপন্ট,ু eটা কi েপিল ের? ’ 
  ‘িদd িদেলা, েতামার Dয়ার েথেক।’ 
  hাঁ, মেন পেড়েছ। তাঁর sুেল থাকেত কাঁচা হােতর কাজ। তাঁর aেনক িpয় 
eকটা ছিব। ধু- ধু েতপাnর মাঠ, কালেচ নীল আকাশ, তারাjলা ছােদর িনেচ 
েঘাড়া ছুিটেয় যােê di যুবক। িমt মজমুদার মশাi- eর িবখয্াত di সৃিř, 
নীল কমল আর লাল কমল। কােছ গাছটার uপের বেস তা েদখেছ বয্াåমা-
বয্াåমী। 
  ‘বুঝেল দাd, িদd বলিছেলা... adুত সব গl! রাজkমার, তার সৎ মা eকটা 
রাkসী। oরা কত জায়গায় যায়, েতপাnেরর মাঠ েপেরায়। আিম বিল, ধয্াত 
িমথয্া কথা। তখন িদd ei ছিব েবর কের িদেলা। বলেলা, তুিম নািক oেদর 
েতপাnেরর মােঠ েদেখিছেল। তখিন নািক e ঁেকিছেল ছিবটা। সিতয্ দাd? ’ 
রিফক সােহব eকট ুেহেসi drত তা লুিকেয় েফলেলন, ‘েদেখিছi েতা! েস eক 
adুত জায়গা, ſনেল েকu িবŖাস করেব না! আিমi oেদর পkীরাজ েঘাড়াটা 
ধের িদেয়িছলাম।’ িপন্টুর েচাখ বড় বড় হেয় oেঠ। eকটা সেnেহর হািস িদেয় 
বেল, ‘eহ! িমথয্ািমিথয্!’ রিফক সােহব িপন্টরু কথায় েহেস uেঠন। েচাখ িটেপ 
বেলন, ‘িবŖাস না করেল নাi!’ 
  রিফক সােহব ass। eটা তার েসেকন্ড aয্াটাক। কাল েথেক হাসপাতােল 
িতিন, aেনক ধকল েগেছ। আজ aেনকটা ss েবাধ করেছন। সকাল েথেক 
েলােকর ভীড়, সাংবািদকরা তার েদখা না েপেয় তার েছেল েছেল- বuেয়র সােথ 
কথা বেল েগেছ। েভাের jান িফরেল রিফক সােহব pথেমi েদেখন তার stী 

িশিরনেক। িতিন আদর কের ডাকেতন কলাবতী। িশিরন তার মাথায় হাত 
বুিলেয় বলিছেলা, ‘eখন েকমন আেছা? ’ িতিন বেলিছেলন, ‘ভােলা।’ 
  রাত নয়টা। রিফক সােহব ſেয় আেছন। uপের aপিরিচত িসিলং। তােত 
সারা জীবেনর িহসাব িমলােত েচřা কেরন। বয়স তার পয়ষিT। বাংলােদশী 
িহেসেব গড় আয়ু েপিরেয় েগেছন কেবi। সারাজীবন কের েগেছন কlনার 
আঁিকবুিক, কl-আঁিকেয় িহেসেবi নাম- ডাক তাঁর। তাঁর আঁকা ‘েপৗরািণক’ 
িসিরজ জগৎ িবখয্াত। কেব মেন কের েরেখিছেলন আবার ſr করেবন 
ঠাkরমার ঝুিল েথেক, করা হেলা না। ছিবটা েরেখ িগেয়িছেলা িপন্টু। িনেয় খুেল 
ধরেলন ſেয় েথেকi। সব ſr হেয়িছেলা ei ছিবিট েথেক। কী adুত! রিফক 
সােহব ভাবেত থােকন, আমরা িক ſধুi কlনা কির? কlনােত িবŖাস কির 
না? িপন্টুরা িক আর sp েদেখ না? তাঁর মেন পেড়, িকভােব েগাgােস িগলেতন 
িতিন গlgিল, ছিব হেয় ভাসেতা সব েচাখ বুজেলi। যখন খুিশ পkীরাজ 
েঘাড়ায় েচেপ বসেতন। কখেনা বা িনেজi পkীরাজ হেয়, ডানা ঝাপেট েচেয় 
েদখেতন িনেচর সের যাoয়া খাল- িবল। ঝুম dপুের পুkের ডুব িদেয় eক 
Ŗােস তুেল আনেতন pাণ- েভামরার েকৗটা! রােত সব ঘুিমেয় পড়েল, নীলেচ 
আকােশর তেল েপrেতন পুব- চেরর েতপাnরী সীমানা। রিফক সােহেবর েচাখ 
িভেজ uেঠ। তাঁর ডুবুডুব ুেচােখ ভাসেত থােক তারাময় েতপাnর । 
  পাঁচ বছর েকেট েগেছ। রিফক সােহেবর কবর িজয়ারত কের সবাi চেল 
েগেছ েয যার বািড়।  িশিরন eiিদন কােরা সােথ েদখা কেরন না, uপেরi 
থােকন িনেজর ঘের। মােঝ মােঝ তার সােথ থােক ſধু িপন্টু। িশিরেনর হােত 
রিফক সােহেবর েতপাnেরর ছিব। েযখােন দূের ছুেট  চেল কমল ভাiেয়রা, 
গােছ বেস বয্াåমা- বয্াåমী, আর eকট ুিপছেন, লাল জামা পড়া েকাকড়া চুেলর 
eক িকেশার পােশ dধসাদা েঘাড়া িনেয় তািকেয় থােক েসi পেথ, eকট ুপের 
েযন েসo ছুটেব িপছ ুিপছু। িপন্ট ুজােন, ei েছেলটা েক! 
 

bগনাম / েখকিশয়াল 
eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / no_one726@yahoo.com
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হািতেসানাহািতেসানা  

মাহবুব আজাদ 

  আমার বয়স তখন আট, oর নয়। আিম িটংিটেঙ েরাগাপাতলা বালক, আর 
o eকটা ফুটবল। টলটেল েচাখ, েরশেমর মেতা চুল। িমিř eকটা ফুটবল। 
আমােদর পােশর বািড়েত নতুন ভাড়ােট। েমজদা eেস িশিখেয় েগেলন, ‘oেক 
হািতেসানা বেল ডািকস। খুিশ হেব।’ সািবর্ক িবেবচনায় আমার কােছo দাrণ 
মেন হেলা নামটা। হািতেসানা ছাড়া আর িকছiু ডাকা uিচত না oেক। 
  েসিদন িবেকেলi েখলার মােঠ বুক ঠুেক eিগেয় েগলাম। ‘হািতেসানা, তুিম 
িkেকট েখলেব আমােদর সােথ? ’ oর নরম মুখটা কেř লাল হেয় েগেলা। 
‘আমােক হািত ডাকেব না!’ েচঁচােলা েস িমিহ গলায়। আিম িমিř কের হািস। 
িকnt পlু, নািসম, কিণকারা সবাi hãার িদেয় uঠেলা িটপু sলতােনর মেতা,  
‘হািতেসানাআআআআআআআ!’ কাঁদেত কাঁদেত বািড় চেল েগেলা o। oরা 
আরo বছর আেটক িছেলা আমােদর পােশর বািড়েত। আর eকটা িদনo 
েখলেত আেসিন। 
  েসিদন েদখা হেলা oর সােথ। বi িকনেত িগেয়িছলাম, পােশর েছাT েপিsTর 
েদাকানটায় o আর oর মা বেস কিফ পােন বয্s। েমজদা থাকেল হয়েতা 
আেরকটা খারাপ কথা িশিখেয় িদেতা, িকnt সিতয্ বলেত িক, eমন চমৎকার 
iেয়, যােক বেল েদহবlরী বhিদন েচােখ পেড়িন। মরাল gীবা। gীবার িনেচ 
বhদূেরর বণর্না বাদ িদেয় সরাসির চেল যািê মৃd কিটেদেশ, তারo িনেচ... না 
থাক। 
  সরাসির eিগেয় িগেয় বললাম, ‘ফারজানা, েকমন আেছা? ’ oর মা হাসেলন, 
‘েকমন আেছা বাবা? ’  o থমথেম মুেখ uেঠ দাঁড়ােলা। তারপর ঝাড়া চিbশ 
িমিনট বকেলা আমােক। িকভােব আিম oর ৈশশেবর িমিř িবেকলgেলা নř 
কেরিছ হািতেসানা েডেক, তারi কrণ িফিরিs। 

  ſেন আমারo েচােখ পািন চেল আসার েযাগাড়। ‘তুিম eকটা dřু েলাক! 
আর কখনo কথা বলেত eেসা না আমার সােথ।’ ফারজানা হাপঁােত থােক। 
আিম েঢাঁক িগিল।  
  েমজদােক ſধু বািড় িফের বললাম, ‘হািতরা েভােল না।’ 
 

bগনাম / িহমু 
eখন আেছন / কােসল, জামর্ািন 

েযাগােযাগ / royesoye@gmail.com
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di পাহাড়di পাহাড়  

iশিতয়াক রuফ 

  বাতাসটা িহম- শীতল না হেলo িকছুটা asিsকর। মােচর্র েশষ। বসেnর 
বাতাস বiেছ। বসn বেলi হয়েতা বাতােস েজার কের আনn খুঁেজ েবড়ােê 
সবাi। তুষারপাত েথেম েগেলo শীেতর pেকাপ কেমিন। আজেকর বাতাসটা 
utেুর না। সােথ বেয় আনা কাঁপুিনটা শীেতর নয়, ভেয়র। eয়ারেপােটর্র 
চািরিদেক পাহাড়। মােঝর েছাT সমতলটায় ei আöিলক িবমানবnরটা ৈতির। 
িদেন েগাটা িবেশকটা েpন আেস- যায়। বাতাস েযন পাক খােê পাহাড়gেলার 
মােঝ। eকিদেক েহেল পড়েত চােê anভূিতgেলা। iিndয়gেলার িববাদ- ভøন 
হেê না শত েচřায়o। 
  utেরর পাহাড়টা েকমন েযন িববণর্। শীেতর ſr েথেক তার গা েবেয়i 
িহেমর সমুd েনেম eেসেছ। কী িবিচt, িবকৃত eক আনn িছেলা সবার নজের 
আসেত পারার। সবাi দিkেণর বাতােসর কথা বেল, পূেবর সূেযর্র কথা বেল, 
পিŏেমর pগিতর কথা বেল। utরেক েকu ভােব না। না, রােগর মাথায়o না। 
anেরর েভতেরর anকার anরীেk জিমেয় েরেখ, পুেষ, েপেল, সযেt সািজেয় 
ei রােগর uপশম করেত হেব। পৃিথবীর pাণ ſেষ গজােনা পাতাgেলা ঝরেল 
ঝrক। িপঁপড়ার খাবার আমার মাথাবয্থা না। আেলার aিধকার আমারo। আিম 
ভাগ চাi। sিৃত না, িচnায় sান চাi। 
  দিkেণর পাহাড়টা তুলনায় aেনক সজীব। শীেতর হাজােরা দাপট uেপkা 
কেরo কীভােব েযন িটেক আেছ। িদনkণ িমিলেয় েযন ফুল ফুেটেছ। লmা 
শীেতর পর আচমকা েজেগ uঠেছ সাদা সাদা ফুলgেলা। আেশ- পােশ eখনo 
েকu েকu িবষn মেন, িববণর্ েদেহ দাঁিড়েয়। িনেজর pােণর বাতাসটুk aেnর 
pাণ ভরােত িবিলেয় েগলাম, তবু আমােকi ঘৃণা, িহংসা। িনঃsতা েমেন িনেয় 
বাের বাের সমপর্ণ কির। িনেজর েভতেরi েতালপাড় কির তীb শীেতর িহেম। 
আমার hাংলা, িন�pাণ পেট কত কেř েচির ফুটেছ। নাহ, েকu নামo জােন 
না। তবুo ফুটুক। আনেnর মােঝ িবলীন থাকাi dঃখ লুকাবার েœŚ জায়গা। 

  ‘eখােন েদখেবা ভািবিন। ঘুরেত eেসিছ। eক বnরু সােথ। থাক, eভােব 
বলার েতা মােন েনi। oেক েতা েচেনাi।’ 
‘h, খুব মেন আেছ। aেনক ſেভêা রiেলা। snর জায়গা। ভােলা লাগেব।’ 
  আজo িsিত eেলা না। তবু হয়েতা oরকম pাণময়, চöল হেত পারেল 
ভােলাi হত। eকবার যিদ পােছ েলােক িকছ ুভাবার ভয় না কের বড় কের দম 
িনেত পারতাম, eকট ুছিড়েয় বাঁচেত পারতাম। 
  মেনর বরফ বাiের গলবার আেগ েভতের গেল। হয়েতা আনnটা ſধুi 
oপের। হয়েতা না, oপেরi। েভতের গলেতi হেব। তবুo eকটা েখালস দাঁড় 
করােত পারেল মn হত না। জীবনটা েগাছােনা হত, বয্থাgেলাo গিNেত 
আটকা থাকেতা। 
 

bগনাম / iশিতয়াক রuফ 
eখন আেছন / ভািজর্িনয়া, মািকর্ন যkুরাT 

েযাগােযাগ / ishti.rouf@gmail.com
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টানটান  

েমাহাmদ আবdল মুিকত 

  pিতবারi ঢাকা েথেক েযিদন কয্ােডট কেলেজ িফের যাi, মনটা ফুরফুের 
থােক। eেককটা ছুিট েবশ লmা, ছুিট কাটােত িগেয় হািঁপেয় uিঠ। কেলানীর 
বn-ু বাnবেদর আেগর মেতা ভােলা লােগ না, কেলেজর বn ুেদর মেতা ‘পশ’ 
না oরা। িকnt eবার সকাল েথেকi েকমন েযন মনটা ভােলা েনi। pিতবােরর 
মেতা আজo মা সকাল েথেক বয্s, আমার পছেnর খাবার, গrর কাবােবর 
ঘর্াণ পািê রাnাঘর েথেক।  
  বয্াগ হােত েবrেত েবrেত হঠাৎ েচাখ িগেয় পেড় দরজার কড়াটার uপর;  
আনমনা হেয় যাi। েছাটেবলায় েরাজ dপুের বাবার আসার aেপkায় থাকতাম, 
কড়া নাড়া ſেনi বুেঝ েফলতাম বাবা eেসেছ। মা’র কড়া নাড়াটাo বুঝেত 
পারতাম, আপেুদরটাo, ভাiয়ারটাo। adুত! eেককজন eকেকভােব দরজার 
কড়া নােড়। আমারটাo িনŏয়i aেnরা েবােঝ। pিতবার আিম কেলেজ 
যাoয়ার সময় মা িসঁিড়র নীচ পযর্n িগেয় eিগেয় িদেয় আেস, মা’র েচাখ 
ছলছল কের। আêা, মাo িনŏয়i আমার কড়া নাড়া েথেক বুেঝ েফেল, ‘বাবু 
eেসেছ!’ িনেজর কড়া নাড়ার শbটা েরকডর্ করা েগেল ভােলা হেতা। দরজার 
কড়াটােক আনমেন নাড়ােত থািক, েবrেত iেê করেছনা। হঠাৎ েমেজা আপু 
িমিটিমিট েহেস বেল, ‘িকের পাগলা, কড়া নাড়িছস েকন? ’ আিম লjা পাi। 
নাহ, eখন েবrেত হেব। 
  কেলানীর েগেটর কােছ আিজজ িময়ার েদাকােনর সামেন ভাiয়া গািড় থামায়, 
িসগােরট িকনেব। গািড়র কাঁচ েভদ কের েচাখ পেড় আিজজ িময়ার েদাকােনর 
সামেন সাজােনা েছাট েছাট বয়ামgেলার uপর। ei বয়ামgেলােক িঘের 
েকেটেছ আমার ৈশশব, পালা কের eেকক বার eেককটা বয়ােমর িজিনস 
িকনতাম। বাবুল িবsটু, sপার িবsটু, িচিনর েগাlা, সেnশ, বাবল গাম, আেরা 
কত িক! বুকটা েকন জািন h h কের uেঠ। বুঝেত পারিছ না, েকেনা eবার 
eত খারাপ লাগেছ। আিজজ িময়ার েছেলটা আমােক েদেখ হাত জািগেয় বেল, 

‘বাiয়া, আবার যাiেতেছন? ’ িভআiিপেদর মেতা হাতটােক eকটু uিঠেয় মুচিক 
হািস।  
  সামেনর সীেট বাবার িদেক েচাখ পেড়, eকমেন িলেখ যােêন িহেসেবর 
খাতায়। সরকারী চাkের, িরটায়ারেমেন্টর পর eকটা েছাট থাকার জায়গা কের 
েনেবন িনেজর আর সnানেদর জn। eটাi তাঁর sp। ſেনিছ ভাiয়া 
শািnনগের বাসা ভাড়া কেরেছ, খুব snর। আপুরা d’জনi ভীষণ uেtিজত, 
খুব চমৎকার বাসা! মাo খুশী। বাবার েসিদেক েকােনা েখয়াল েনi, তার 
eকটাi িচnা, িনেজর েছাট eকটা বািড়। কেলানীর েগেটর uপের িবশাল 
বয্ানাের েলখা, ‘আরশাদ ভাi eলাকার সবার...’, আর পড়েত পাির না, গািড় 
েবিরেয় যায়। পুেরাটা পড়েত না পারার আেkপটা anভব কির। আসেলi 
বুঝেত পারিছ না eবার eত খারাপ েকেনা লাগেছ। aথচ eবার েতা ভােলা 
লাগার কথা, সািকেবর বড় ভাi হাভানা চুrট eেনেছ, সািকব নািক িতনটা 
েমের িদেয়েছ। জমজমাট মািs হেব eবার। 
  কেলেজ িফেরo ভাlাগেছ না। বয্ােচর বাঁদর grেপর মধয্মিণ িহেসেব 
কেলেজ িফরেল জমজমাট কােট। aথচ আজ হাভানা চুrট পািটর্েত যাiিন, 
rেম বেস পড়ার েচřা করিছ। সােবতo আেছ rেম, o পড়ার পাগল। হঠাৎ 
সােবত িজেjস কের, ‘আেãেলর িরটায়ারেমন্ট কেব ের? ’ ‘ei েতা, d’মাস 
পর’ বলেত বলেত িনেজর aজােni eকটা বয্থা েবাধ কির েকাথায় েযন! 
তখনi বুেঝ েফিল, েকেনা মনটা িবষn, েকান িজিনসটা েপাড়ািêল আজ 
সারািদন। 
 eরপেরর ছুিটেত যখন ঢাকায় যােবা, তখন শািnনগেরর নতুন বাসায় uঠেবা, 
কেলানীর বাসাটায় আর যাoয়া হেব না। েসi বারাnা, েসi ডাiিনংেয়র েনট 
aথবা েছাT েsার rমটা, আর বসা হেব না। আিজজ িময়ার েদাকােনর 
বয়ামgেলাo আর েদখা হেব িকনা েক জােন! হঠাৎ বাসার কড়াটার কথা খুব 
কের মেন পড়েত থােক। 
 

bগনাম / িjেনর বাদশা 
eখন আেছন / iেয়ােকাহামা, জাপান 

েযাগােযাগ / mukit_tohoku@yahoo.com
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পাস েফলপাস েফল  

aেলৗিকক হাসান 

  গত রােত পািটর্ েশেষ আিম আর েস ei pথম eকসােথ আমার বাসায় 
মরার মেতা ঘুমালাম। সকাল ৮টায় মরার ঘুম েভেঙ েগেল েদিখ -  েস েজেগ 
আেছ। মরার মেতা পেড় েথেকi কাত হেয় তার বাhেত চুমু েখলাম। েস মৃd 
sের বলল, ‘আিম যাi।’  
  আিম বললাম, ‘রােত িকnt েতােক িকছiু কিরিন। eকটা চুমুo খাiিন। িফেরi 
সটান ঘুিমেয় েগিছ। তুi িনŏয়i বুঝেত পারিছস।’ 
  েস বলল, ‘hমম, তুi পাস কেরিছস।’ 
  তােক বােস তুেল িদেয় আিস। েহঁেট বাসায় িফরেত িফরেত ভািব -  মরার 
মেতা oi ঘুমটা না eেল গত রােত আিম িনিŏত েফল করতাম! 
 

bগনাম / aেলৗিকক হাসান 
eখন আেছন / pকােশ aিনêকু 
েযাগােযাগ / pকাশক মারফত 

মম..  িলপেsরভ eর িলপেsরভ eর ‘‘লাভ েsািরলাভ েsাির’’  

সংসাের eক সnয্াসী 
  stী : আিম েতামােক... 
পrুষ : আিমo েতামােক... 
stী  : ‘আিম বhিদন ধের sp েদেখ eেসিছ ei িদনিটর... 
পrুষ  : ei জীবেন eর েচেয় তীbভােব আর িকছু চাiিন আিম... 
stী  : েতামার সবাi রািজ হেব েতা?  
পrুষ  : আমার পেkর কাuেক িনেয় িচnার িকছ ু েনi। েতামার িদক েথেক 
েকu িবেরািধতা না করেলi হেলা... 
stী  : আমার পেkর সকেল বh আেগ েথেকi রািজ... 
পrুষ  : চমৎকার... 
stী  : ‘aবেশেষ তুিম আর আিম... 
পrুষ  : hাঁ,  চেলা,  যাoয়া যাক... 
stী  : চেলা... 
তারা d' জন চলেলা িডেভােসর্র কাগজপt জমা িদেত। 
 

bগনাম / সংসাের eক সnয্াসী 
eখন আেছন / িকেয়ভ, iuেkন 

েযাগােযাগ / real-nowhere-man@yandex.ua
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তৃŘাতৃŘা  

মাহবুব লীেলন 

  aনীক 
  ei িচিঠ েতােক েপাs করব না িকnt িচিঠটা েতােকi িলখিছ আিম। eখােন 
যা বলেত চাi তা েকােনািদনo জানােত চাi না েতােক 
  ডাkার বেলেছ আিম েবঁেচ আিছ িকছুিদন পের মারা যাবার জn। ...বুেক 
হাত িদেয় বলেতা -  ei কথা ſনেল িক আমােক তুi কথায় কথায় েপিt 
িকংবা ktারািশ িকংবা কাuয়াকNী বলেত পারিত? ...পারিত না। তুi ভাবিত -  
েমেয়টা মাt কেয়কটা িদন বাঁচেব; তােক সব সময় pশংসা করা uিচত। আর 
েজার কের pশংসা করেত িগেয় আমােক বারবার মেন কিরেয় িদিত েসiসব 
কথা যা আিম মেন করেত চাi না েমােটo 
  হাসপাতােল সবাi আমার িদেক েকমন েকমন কের েযন তাকায়। আমার কী 
iেê কের জািনস? iেê কের সবাiেক িচৎকার কের বিল -  ঔষধ নয়। 
েতামরা আমােক মােরা না হয় গািল দাo। তাহেল আিম রাগ করেত পারব। 
আর রাগ করেত পারেলi আিম ভুেল যাব েয আমার ei asখটা ভােলা হেব 
না েকােনািদন 
  আমার মা বকাঝকা ভুেল েগেছ। আিম iêা কের িজিনসপt নř কির -  
ভাঙচুর কির। িকnt িকê ু বেল না েস। বাবা তার িপিt jালােনা তািttক 
uপেদশgেলা eখন আর েদয় না। েকমন েযন kাuেনর মেতা আচরণ কের। 
খামাখাi আমার সামেন হােস আর লুিকেয় লুিকেয় েদেখ আিম হাসিছ িক না 
  িকnt আিম কী কির জািনস?  
  আমােক গালাগািল কের েলখা েতার িচিঠgেলা পিড়। সারাkণ। মােয়র 
oষুধ- ডাkার হয়েতা আমােক বাঁিচেয় রােখ। িকnt েতার গািলgেলা আমােক 
ভুিলেয় রােখ েকন মা আমােক pিতিদন কেয়কেশাবার uঁিক িদেয় েদেখ যায়। 
েকন বাবা আমার েবেড েজাকেসর বi েরেখ যায় 

  েতার সবgেলা িচিঠ আমার বািলেশর িনেচ রাখা। ঘুেমর েভতেরo ogেলা 
ছুঁেয় ছুঁেয় েদেখ আিম েরেগ uিঠ -  ſেয়ােরর বাéা আমােক কেtা বেড়া গািল 
িদেলা। eরপের তােক eমন গািল েদেবা েয... আর তখনi বয্s হেয় পিড় 
েতােক েদবার জn গািল খুজঁেত। ঘNার পর ঘNা ধের গালাগাল খুিঁজ... 
  হয়েতা eকিদন তুi েজেন যািব েকান কথাgেলা েতােক জানােত চাiিন 
আিম। যখন জানিব তখন িক তুi আমােক eকটা কয্াnােরর েরাগী িহেসেব 
মেন রাখিব?  নািক মেন রাখিব সারাkণ ৈহৈচ করা -  গালাগািল করা -  
হাতাহািত করা eক হািD jালােনা Dাkলা িহেসেব?   
  তুi pায়i বলিত আমােক িনেয় sয্ান্ডাল িলেখ পিtকায় ছািপেয় িদিব। িpজ 
িলিখস। eমনভােব িলিখস েযন েসটা পেড় সবাi আমােক গালাগাল কের। 
িলখিব? পারিব ei িচিঠ পড়ার পরo আমােক গািল খাoয়ার বয্বsা কের 
িদেত? ...তুi eকটা হরর নাটক েলখার কথা বলিত। বলিত েসi হরের eকটা 
েমেয় Dাkলা থাকেব। যার নাম হেব েলাপা 
  সিতয্ কের বলেতা aনীক; কী িলখিব আমােক িনেয়? sয্ান্ডাল -  হরর নািক 
eিলিজ? আিম জািন আমােক িনেয় eিলিজi িলখিব তুi। যার akের akের 
থাকেব কrণা -  দয়া আর সহাnভূিত। থাক। িলিখস না। িকছiু িলিখস না 
আমােক িনেয়। eিলিজেত মাnষ মাnষেক বেড়া েবিশ কrণা কের। আমােক 
কrণা কিরস না তুi। েতার েথেক aেনক েবিশ ধুরnর আর ফািজল; যার হােত 
েতােক সব সময় নাsানাবদু হেত হয় েসরকম শtr েভেব মরার পেরo আমােক 
তুi েজলাস কিরস িpজ। আর আমােক শােয়sা করার জn মেন মেন কখনo 
sয্ান্ডাল -  কখনo হরর -  কখনo bয্াকেমiিলংেয়র pয্ান কিরস 
  আর যিদ না পািরস। মেন কিরস িসেনমা েদখেত িগেয় িসেনমার পদর্ােতi 
েকােনা eকিদন আমােক েদেখিছিল। যার নাম িকংবা েচহারা িকংবা ঘটনা 
েকােনাটাi মেন েনi েতার 
  -  েতার েসi েলাপা 
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aণুaণু-- পরমাণুপরমাণু  

মাশীদ আহমদ 

  ei গেlর েকােনা ſr েনi, েশষo েনi। আবার হেত পাের, eটা েকােনা 
গlo না, eকটা িবিên সংলাপ। েয সংলােপর ſrটা হেয়িছেলা খবু 
সাদামাটাভােব,  হয়েতা aেনকটা eভােব:  
‘আড়াiটা বাজেত আর দশ িমিনট। কয্ান েয ছাতার ei ভর dপুের লয্াবgলা 
করেত হয়! তাo মরার et লmা! েতার িরেপাটর্ েলখা েশষ? ’ / ‘hম। লয্ােব 
যাi চল।’ 
‘ধুর! িবরিkকর! আবার কালেক kাসেটs আেছ ময্াnফয্াকচুিরং pেসেসর 
uপর, জািনস েতা? ’ / ‘জািন।’ 
  সমেয়র সােথ সােথ বয্sাnপািতকভােব সংলাপgেলার সাদামাটাtটা কমেত 
থােক। তাi গেlর মােঝ eেস ei রকমi েকােনা eক লয্ােবর আেগর 
সমেয়র সংলাপ িছল আেরকটু কম সাদামাটা, ধের িনলাম aেনকটা eরকম:  
‘িরেপাটর্ িলেখিছস? ’ / ‘না।’ 
‘ আজেকo িলিখসিন! েতার সমsা িক, বল েতা? ’ / ‘িকছ ুনা।’ 
‘কার সােথ ঢং কের uিন লয্ােব লাD ুখােêন েক জােন! খামাখা eত পাট িনস 
েকন বুিঝ না!’ / ‘তুi বুঝিব না।’ 
‘তা বুঝব কয্ান! সব েতা আপিন বুেঝ বেস আেছন! কর, েফল কর। আমার 
কী! েতার uপর আমার মােঝ মােঝ ভীষণ িবরk লােগ, জািনস? ’ / ‘জািন।’ 
  oরা যিদ েকান িরয়ািলিট েশা- eর নায়ক- নািয়কা হেতা, তেব বলেতi হয় 
eর িকছিুদন পের (মােঝ আেরা নানা িবিên সংলাপ আর লয্াব েপিরেয়) েশা-
eর েরিটং েবশ েবেড় েযেতা। কারণ, an েকােনা িদেনর িবিên সংলাপ 
aেনকটা eরকম:  
‘তু্ i আমার কােছ িক চাস বল েতা? ’ / ‘িকছ ুনা।’ 
‘েতােক আমার িকছiু েদবার েনi।’ / ‘জািন।’ 

‘তাহেল আমার সােথ eরকম কিরস েকন? ’ / ‘বুঝিব না।’ 
‘িকn তারপেরo েতােক খুব িদেত iêা কের িকছ.ু.. (তুi eবার জািনসo না 
বুিঝসo না) না িসিরয়াসিল আi মীন iট। আi ফীল েসা েরsেলস! / ‘জািন।’ 
‘আi গটা িগভ iয়ু সামিথং। িবেফার iটস টু েলiট... (েতার যাবতীয় জাগিতক 
িবষয় জানা- েবাঝার তুেখাড় kমতা িক সামিয়কভােব আবােরা েলাপ েপেলা?) 
িকnt আমার আসেলi েতােক েদবার িকছু েনi।’ / ‘hমমম...’ 
‘তুi eকটা iিডেয়ট, eটা জািনস? ’ / ‘জািন।’ 
‘আêা, আমার হাতটা িদেত পাির েতােক। িনিব? ’ / ‘hমমম...’ 
‘খুব সামিয়ক চুিk িকnt। আবার লয্াব ফাঁিক িদেলi েফরত িনেয় েনব, 
বুঝিল? ’ / ‘জািন।’  
‘ধুর! তুi eকটা iিরেটিটং সবজাnা! েসটা জািনস? ’ 
(মুেখ হািস আর হােত চাপ। আপাতত িবিên ei সংলাপটা িছn হেয় যায়।) 
  ei গl আপাদতঃ eখােনi েশষ কের েদয়া যায়। আবার eর িকছুিদন পের 
oেদর পাশ িদেয় েযেত েযেত eকট ু েথেম ſেনo েদখা যায় oরা তখন কী 
বলেছ। সাদামাটা েথেক রঙ- চঙা হেয় িক sাচুেরশান েলেভল পার হেয় েগল?  
না িক eখেনা রিঙন?  না হাত েছেড় িদেয় an কােরা সােথ সংলাপ ſr হল?  
ei জni বেলিছ গlটার asř ſrর মেতাi েকান sř েশষ েনi। িবিên 
সংলাপ যতিদন চলেব, ততিদন গlটাo চলেত থাকেব। ſধু eেকক সময় 
গlটা হেব eকটা লয্াব িরেপাট, eকটা কনসাটর্, eকটা েরs ুেরেন্ট খাoয়া, 
eকটা মুিভ বা বi িরিভu, eকটা িবেয় বা eকটা ঝগড়া। eরকম eেককটা 
aণুগl- পরমাণুগl িনেয় চলেত থােক েগাটা জীবেনর uপnাস। 
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লাললাল-- সবুজ েমশােনা শাসবুজ েমশােনা শািড়িড়র গlর গl  

মিহবুল কিবর 

  তাঁর সােথ আমার pথম েদখা ১৯৫২ সােলর েকােনা eক বৃহsিতবাের 
েরাদ িফেক হেয় আসা িবেকেল। ঢাকা iuিনভািসর্িটর রাsা িদেয় হাটঁিছলাম, 
হঠাৎ িতিন আমার পথ েরাধ কের দাঁড়ােলন। আিম িকছুটা িবরk হেয়i তার 
িদেক তাকালাম, ‘েক আপিন? ’ সাদা রেঙর eকটা আটেপৗের শািড় পরা িতিন 
aেনকkণ চুপ কের রiেলন। eকসময় েভেå আসা কেN বলেলন, ‘আিম 
েতামার মা!’ আিম েবশ aবাক হলাম। আমার মা আমার জেnর রােত an 
জগেত চেল েগেছন। েয জগেত েগেল মাnষ আকােশর তারা হেয় তার সnােনর 
িদেক তািকেয় থােক। আিম বললাম, ‘কী রিসকতা করেছন? আমার মা েবঁেচ 
েনi...’ িতিন িবষn ভিåেত হাসেলন, বলেলন, ‘আিম েতামার েদশ। আিম 
েতামার মা। oরা েতামােক, আমােক আমার ভাষায় গান গাiেত েদেব না। 
আমার ভাষায় হাসেত েদেব না। আমােক তুিম রkা করেব না? ’ েস বছর আিম 
তাঁর ভাষার জn রk িদেয়িছলাম। আমার মােয়র ভাষার জn রk 
িদেয়িছলাম। আিম বাংলা েপেয়িছলাম!  
  ei ঘটনার িঠক ঊিনশ বছর পের, eক ভয়ংকর রােত, িতিন আমার কােছ 
আেসন। েসিদন তার সাদা শািড়টা আেরা েবিশ আটেপৗের। আিম তাঁর মাথায় 
হাত রাখলাম, ‘মা।’ িতিন কাঁদেলন আর আমার হাত ধের বলেলন, ‘বাবা, oরা 
আমােক েকেড় িনেয় েযেত চায়। তুিম আমােক বাঁচাo! তুিম আমােক বাঁচাo... 
oেদর কােছ বnী হেয় থাকেল আিম মের যােবা...’ আিম aবাক হেয় তািকেয় 
রiলাম। আমার শরীের eকটা বােঘর গজর্ন ſনলাম। আমার মা বnী হেয় 
থাকেব? তা কী কের হয়? মা’েক মুk করার জn যুd করেবা।  িতিন িবদায় 
েনoয়ার আেগ eকট ু েহেস বলেলন, ‘আমােক মুk কেরা। আিম ei সাদা 
শািড় েকাথাo েফেল েদেবা! eকটা লাল- সবুজ েমশােনা শািড় পরেবা আিম, 
েতামায় কথা িদলাম।’  

  iদািনং িতিন আমার কােছ pায়i আেসন। েসi সাদা শািড় পরা, েসi 
aেগাছােলা dিট েচাখ, েসi েভেঙ যাoয়া কন্ঠsর! আিম তাঁেক িজেjস কির, 
‘আপিন সাদা শািড় পের আেছন েকেনা?  লাল- সবুজ শািড় কi? ’ িতিন েকােনা 
কথা বেলন না। তাঁর কথা বলার শিk িনঃেশষ হেয় আসেছ। আিম তাঁর কাঁেধ 
হাত রািখ, ‘মা, চুপ কের থাকেবন না। আপিন কথা না বলেল আপনার 
সnােনরা েয aসহায় হেয় যায়!  িতিন আমার িদেক কাnা েভজা েচােখ তাকান। 
িভেজ যাoয়া eক কেন্ঠ ধীের ধীের বেল oেঠন, ‘েসi লাল- সবুজ শািড় পরার 
বড় শখ আমার! aেনক aেনক কথা বলেত iেê কের আমার! িকnt কী কের 
বলব?  আিম েয eখেনা মুk হেত পাির িন!’ 
 

bগনাম / পিরবতর্নশীল 
eখন আেছন / গাজীপরু, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / shopnogulo_tomar_moto@yahoo.com
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বনসাiবনসাi  

মু. নূrল হাসান 

  েথাকা েথাকা আgন ভিতর্ গাছটার িনেচ মুখ anকার কের দাঁিড়েয় আেছ 
সজীব। ছটফেট eকটা ভিå oর সারা েদেহ, ঘিড় েদখেছ বারবার। িশলা আজ 
খুব েবিশ েদির কের েফলেছ -  িটuশানীেত িঠক সমেয় েপৗঁছেত হেল সজীেবর 
ekুিণ uিচৎ বাস ধরেত েছাটা। িকnt েস uপায় েনi। kাস েশষ হoয়ার পের 
eiটুki যা সময়, eখন চেল েগেল আজ আর েদখা হেব না। 
  ſrেত aবŔ eত ঝােমলা েপাহােত হেতা না। ক- iuিনেট পরীkা িদেয় 
eক সাবেজেki পড়িছেলা d’জেন, eকসােথ। পের মাiেgট কের িবষয় বদেল 
িশলা চেল যায় an িডপাটর্েমেন্ট। আর তারপর েথেকi সজীেবর েরাজকার 
ei নতুন rিটন, pিতিদন kাস েশেষ d’পলেকর ei েদখা! 
  আজ সকােল ছুটেত ছুটেত kােস যাবার সময় aবŔ িশলােক েদেখেছ 
eকটুখািন, কমলা রেঙর eকটা sp- sp জামা পেড় িরকশা েথেক নামিছেলা। 
কথা হয় িন, তার kিতপূরণ িহেসেবi েযন আজ kােসর পুেরাটা সময় oর 
মাথা কমলা রেঙ ſধু ডুবিছেলা আর ভাসিছেলা। 
  কাজর্ন হেলর পাশ িদেয় টুংটাং ঘন্টা বািজেয় ছুেট চলা িরকশা gেলার েচেয়o 
drত গিতেত ছুটেছ েযন oর ঘিড়র কাঁটা। al খািনকটা বাতাস িদেê, েসi 
হাoয়ায় মাথার oপর েথেক টুপ কের খেস পেড় eকটা কৃŘচূড়া, সজীেবর 
কাঁেধ ধাkা িদেয় aিভমানী েমেয়র মতন মুখ gেঁজ পেড় েস মািটেত। মাথা নীচু 
কের ফুলটা তুলেত েযেতi েচােখর েকানা িদেয় েদখেত পায় সজীব, িশলা 
আসেছ। 
  কাঁেধর oপর বiেয়র বয্াগ েঝালােনা, বাম হােত oটা kােসরi েকান বi 
হেব, আর ডান হােত শােহেদর হাত ধরা মুিঠ কের। 
  শােহদ, বােয়ােকিমিsTর ভােলা ছাt, িkেকট েখলায় িনিবর্চাের চার- ছয় েমের 
যায়, বড় বড় হােতর আåুল েচেপ খুব েজাের বলo করেত পাের। আকােশ বল 

uেঠ েগেল িনরাপেদ লুেফ েনবার জেno eরকম হােতরi কদর আেছ, 
সবসময়। 
  েযেত েযেত সজীবেক েদখেত পায় িশলা। দূর েথেক হাত নাড়ায়, ‘িক ের, 
িটeসিস- েত যািব? িসেনমা েদখােê িফl েসাসাiিট!’ মাথা নােড় সজীব, ‘না 
ের, িটuশানী আেছ, েতারা যা না, দয্াখ িগেয়।’ 
  চেল যায় oরা। oেদর িরকশা েচােখর আড়ােল েযেতi জেম থাকা দীঘর্Ŗাসটা 
মুেঠা কের ধের েফেল সজীব, কৃŘচূড়া ফুলটার গােয় আদর কের বুিলেয় েদয় 
েসটুk। হােতর iশারায় eকটা িরকশা থািমেয় তােত চেড় বেস েস, ভrু kঁচেক 
ভােব -  আজ েবাধহয় েদির হেয়i যােব oর। 
 

bগনাম / কনফুিসয়াস 
eখন আেছন / েমলেবানর্, aেsTিলয়া 

েযাগােযাগ / pকাশক মারফত
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েমেহিদ রাঙা হাতেমেহিদ রাঙা হাত  

ধুসর েগাধূিল 

  বসেnর আগমনী বাতর্া িনেয় eেলা আেরকিট বয্s িদন। িরkার েবেলর 
টুংটাং শেb ছািপেয় েগেলা gােমর েমেঠা সড়কিট।  আশপােশর কেয়কিট বািড় 
েথেক েশানা যায় iতsত হাকঁডাক, রাnাঘর েথেক oঠা েধাঁয়ায় েরায়া ধােনর 
ভােতর ঘর্াণ।  
  েবলা খািনকটা বাড়েল পিŏম পাড়ার আkমdীন pধান pিতিদেনর মেতা 
আিমর আলীর টং েদাকােনর বাঁেশর ফলার েবিöেত বেস হাকঁ েদয়, ‘েদo েদিহ 
eক কাপ ছা।’ আিমর আলী সর সরােনা dধ িনেয় চা বািনেয় eিগেয় েদয়। চা 
বানােত বানােতi আরo কেয়কজন েযাগ েদয় আkমdীন pধােনর সেå। snর 
আলী, েমাnা বয্াপারী, আফাজিd মুnী, শbর আলী -  eেক eেক eেস জেড়া 
হয় আিমর আলীর টং েদাকােনর বাঁেশর েবিöেত। মুrিbেদর eিদেক e সময় 
জেড়া হেত েদেখ কমবয়সীরা আর টং মুেখা হয় না। মসিজেদর েকাণার শিন 
মুnীর েদাকান েথেক েক- টু িসগােরট িকেন িনেয় আড়ােল চেল যায়। সকােল 
আেয়স কের িসগােরেটর সেå চা েখেত না পারার েkােভ কেয়কজন জেড়া হেয় 
িবড়িবড় কের aথবা anিকছ ুিনেয় কথা বেল। বয়স anযায়ী eরকম কেয়কটা 
জটলা েদখা যায় িছn িছn। সবাi িবড়িবড় কের! বাঁেশর লািঠেত ভর কের 
সািফ েমmার আিমর আলীর টং েদাকােন আেস। িঠক তখিন টং েদাকােনর 
সামেন িদেয় সাদা পিলsার কাপেড়র বােNল েবাঁঝাi eকটা িরkা সাiঁ সাiঁ 
কের চেল যায়। িরkার েপছেনর আটর্ করা সাiনেবােডর্ েলখা থােক, ‘iয়াkব 
পিরবহন, িবরিতহীণ, েগাশাi আটর্’। 
  মåলবার, হাটবার, বয্sিদন। েভােরর বয্sতা েকেট িপকআপ ভিতর্ পুিলশ 
gােম ঢুেক, েপছন েপছন ফাঁিড়র d’জন কনেsবল িনেয় eকটা েটেmা। তা 
েদেখ কারo েকােনা ভাবাnর হয় না, িকংবা হেলo না েদখােনার ভান কের। 
িপকআেপর েপছন েপছন িছn জটলাgেলা পরŜর দূরt বজায় েরেখ eেগােত 
ſr কের gােমর anpােn। েশষ জটলািট খাল পােড়র মিজ িময়ার বািড়র 

কাছাকািছ েযেতi েদখা যায় িরয়াজুিd হাজী’র েছেল শাহীনেক িতনজন 
কনেsবল হােত েবিড় eবং েকামের দিড় লািগেয় িপকআেপ তুলেত। d’জন 
কনেsবল আর চারজন যুবক ধরাধির কের চাটাiেয় েমাড়া eকটা েদহ 
েটেmার পাটাতেন রােখ। 
  চাটাiেয়র েশষ pােn েবর হেয় থােক হলেদেট eক েজাড়া েমেয়লী পা। পা 
gেলা রtার।  
  েমঘনার বুেক সবর্s হারােনা িপতার পছেnর পােtর সেå িবেয় হoয়ার িঠক 
পেনেরা িদন আেগ হলেুদর রঙ শরীের লাগার আেগi তার শরীর রাঙা হয় 
েছাপ েছাপ রেk। রtা িবদায় েনয় েমেহিদ রাঙা হােতর sp বুেক িনেয়। 
 

bগনাম / ধুসর েগাধূিল 
eখন আেছন / pকােশ aিনêকু, জামর্ািন 

েযাগােযাগ / dhushorgodhuli@gmail.com
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িনিশিনিশ-- েনশােনশা  

নজমুল আলবাব 

  কিবর তড়পােê। কােনর পাশ েথেক eকটা ধারা গিড়েয় যােê drত। িচৎ 
হেয় পড়ায় হাত dেটা ছিড়েয় আেছ। িসগােরটটা িছটেক যায়িন। কােনর পাশ 
েথেক যাoয়া রেkর ধারা িসগােরট িনিভেয় িদল। কিবর আমার িদেক তখনo 
তািকেয় আেছ। েচােখ aিবŖাস। আসেল eভােব কথা িছেলা না। আমরা আজ 
an pয্ান িনেয় eেসিছলাম। িকnt কিবর িনেজi েগালমালটা লািগেয় িদল। 
আর eখন তড়পােê। েস না তড়পােল হয়েতা আিম তড়পাতাম। িকংবা বাদল 
িনেজর রেk গড়াগিড় েখত eতkেণ। 
  টাকা gেলা খুব সহেজi পাoয়া িগেয়িছল। েলাকটার লুিå টান িদেতi urেত 
বাঁধা বািন্ডল েবিরেয় পেড়। ভেয় কাঁপিছল। তবু anনয় করিছল হাত েজাড় 
কের, ‘বাবারা জিমন েবঁচার েটকা। মাiয়ার িবয়া িদেত হiব। জামাiের নগদ 
ষাiট হাজার েটকা না িদেল িবয়া হiব না। আপনােগা আlার েদাহাi আমার 
মাiয়ার িবয়াটা ভাiেåন না।’ eiসব ſেন আমরা aভয্s। েকান িবকারi আর 
ৈতির হয় না েভতের। বাদল হােতর ছুির আলেস eক ভিঙেত dিলেয় বেল, 
‘ei বুড়া েবিশ কথা না বiলা হাটঁা েদ। বাঁiচা থাকেল মাiয়ার aেনক িবয়া 
িদেত পারিব। eiখােন দাড়াiেল বাঁচেনর চাn খুব কম িকnt।’ েলাকটা তবু 
যায় না। কিবেরর িদেক েদৗেড় যায়। তার হােত তখন টাকার বািন্ডল gেলা 
েখলা করেছ। আঙুেলর ফাঁেক িসগােরট। ‘বাবা েগা দয়া কেরন। েশষ সmল ei 
জিমন িছল।’ কিবেরর েলাকটার িদেক তািকেয় থােক িকছkুন। িজেjস কের, 
‘সতয্ বলেতেছন? ’ ধেড় েযন pাণ আেস েসi মাnষটার, ‘হ বাবা, িমছা কথা 
বলেবা েকন? ’ 
  eসেবর েকান মােন েনi। গেlর সময় আেছ নািক হােত। কিবর 
হারামজাদার মেন ভাব আসেছ েকন আlাi জােন। আিম তাড়া েদi। হাত 
তুেল আমােক থািমেয় েদয়, ‘আপনার পােয় িক হiেছ? খুড়ায়া হাঁেটন েকন? ’ 
‘gিল লাগিছেলা। মুিkেত িছলাম। sাধীেনর আেগর িদন ei পােয় gিl 

লাগেলা...’ কিবর সাদা সাদা েচাখ কের তাকায় েদিখ েসi েলােকর িদেক। 
তারপর আচমকা টাকা gেলা তুেল েদয় তার হােত, ‘আপিন যান।’ 
  আের হারামজাদায় কের িক? আিম িচৎকার কের uিঠ, ‘ei কিবর িক কিরস?  
ei েবটা ei...’ বাদল েদৗেড় যায় েলাকটার সামেন। টাকা িছিনেয় িনেত যােব 
eমন সময় hãার েদয় কিবর, ‘ei ſয়ুেরর বাéা থাপড়ায়া মুেখর নকশা 
বদলায়া েদব যিদ ei েলােকের িকছ ুকরস। চাচা িময়া আপেন েদৗড় েদন।’ 
ততkেণ কিবেরর হােত uেঠ eেসেছ কােলা িপsলটা। তাক কের বাদেলর 
িদেক। েলাকটা সিতয্ সিতয্ েদৗড় েদয়। েখাড়া পা টানেত টানেত adুত 
drততায় েস anকার গিলটা েপিরেয় যায়। আমােদর নাগােলর বাiের চেল 
েযেত থােক। আমার মাথায় রk uেঠ। আিম বাদলেক তাড়া েদi, ‘ei দাড়ায়া 
আছস েকন? বুiড়াের ধর।’ বাদল েদৗড় েদয়। আিম aবাক হেয় েদিখ িTগাের 
কিবেরর আঙুলটা িতরিতর কের কাঁপেছ। েয েকান মুহূেতর্ টান পড়েব। িসdাn 
িনেত আমার েদির হয়না কখেনা। নীিতবািগস বnরু েচেয় kkেরর মত িবŖs 
বাদল aেনক ভােলা। pথম gিল ডান কােনর ফুেটা িদেয় ঢুেকেছ। িdতীয়টা 
েপট- বুেকর মাঝামািঝ জায়গায়। টােগর্ট েদেখ আিম িনেজi aবাক হi। আমার 
হাত eেতা ভােলা?  aথচ কিবর কতিদন আমােক িনেয় ঠাTা কেরেছ! েদখ 
কিবর আিম েতার েচেয় ভােলা টােগর্ট করেত পাির eখন! gিলর শেb িফের 
আেস বাদল। aবাক হেয় eকবার কিবেরর তড়পািন েদেখ। আেরকবার েদেখ 
আমােক। আিম েমাটর সাiেকেল uেঠ বাদলেক বিল, ‘চল বুiড়াের খুiজা 
বাiর কির। eক লাখ েটকা আজেক লাগবi লাগেবা। না হiেল জােন মাiরা 
েফলেব মুsািফজ।’ 
  কিবেরর িpয় িপsলটা kিড়েয় েনয় বাদল, ‘eiটা আমার কােছ থাkক 
সািbর ভাi? ’ সায় িদেতi চকচক কের uেঠ তার মুখ। েমাটর সাiেকেল sাটর্ 
িদেয় কিবেরর িদেক আবার তাকায় সািbর। নড়াচড়া eেকবােরi েনi। বীর 
মুিkযdুা িনজাম uিdেনর eকমাt েছেল ছাtেনতা কিবর uিdেনর লাশটা 
কানাগিলর েশষpােnর মােঠ পেড় থােক। anকাের। 
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aĻ পিথক 

  ‘েকমন লাগেছ নতুন েহােsেল? rম পছn হেয়েছ?’ 
‘খারাপ না, ei চেল আর িক!’ 
‘আর rমেমট?’ 
‘hাঁ, েমেয়টােক খুব ভােলা েলেগেছ। eকদম শাn িশř। যা বিল সবi েমেন 
েনয়, েকােনা িকছেুত ‘না’ েনi।’ 
‘বাহ! তুিম েতা তাহেল eকটা ‘িj hজুর’ টাiেপর rমেমট েপেয়েছা বলা যায়।’ 
‘hম, িকnt ſেনিছ oর sভাব ভােলা না। anেদর কােছ ſেনিছ, o নািক 
pিতিদন ‘টুেয়িন্ট eiট’ খায়। oর বয়েĲন্ড েসৗর থােক চTgােম, আর o 
eখােন an েছেলেদর সােথ pায়i েডিটং- e যায়।’ 
‘মাnেষর সব কথায় কান িদেত েনi। eমনo েতা হেত পাের েমেয়টা শাn বেল 
anেদর সh হয় না, তাi তার নােম বােজ কথা বেল।’ 
‘আের না, আিম েতা eেসিছ চার- পাঁচিদন হেলা। আিমo েদেখিছ, o িবেকল 
হেলi সাজেগাজ কের েবর হেয় যায়, েফের আটটার িদেক আর pায় হােত 
থােক নতুন eকটা েমাবাiল। িজেjস করেল বেল, oর েĲেন্ডর বা বড় 
ভাiেয়র। আêা, সবাi িক িনেজর েমাবাiল eভােব ekেচø কের? ’ 
‘িক জািন! তারপরo eরকম anমান েথেক hট কের িকছ ুবলাটা িঠক না।’ 
‘আেরা eকটা বয্াপার। pিতিদন রােত েস ঘন্টার পের ঘন্টা কথা বেল হয় 
েĲন্ড বা বড় ভাiেয়র সােথ। কথা বলার ভিå েদেখ মেন হয় েযন বয়েĲেন্ডর 
সােথ কথা বলেছ।’ 
‘hম, বুঝলাম।’ 
‘ei, eকট ু ধেরা েতা, েক েযন দরজায় নক করেছ। (েক...? ) । ei, spা 
eেসেছ। eখন রািখ, eকট ুপের িমসকল িদিê।’ 
  সজীব েচৗধুরী জয় নতুন চাকরীেত জেয়ন কেরেছ। চTgােম েপািsং। নতুন 
েকাmািনটা তার কােছ েবশ ভােলা লাগেছ। সব কিলগরাi েবশ আnিরক, 

িবেশষ কের েসৗরভ নােম েছেলটা। ei কয়িদেনi জয়েক েকমন েযন বnরু 
মেতা আপন কের িনেয়েছ। dপুেরর লাö oরা eক সােথi কের। েসৗরেভর 
pায় সবিকছiু েস জেয়র সােথ েশয়ার কের িকnt জয় েসটা পাের না। বাsব 
জীবেন েস িকছুটা an র্মুখী sভােবর। eরকমi eক dপুের জয় আর েসৗরভ 
aিফস কয্ািন্টেন বেস লাö করেছ, eমন সময় েসৗরেভর েফান আেস। েসৗরভ 
বেল, ‘সির সজীব ভাi, আমার গালর্েĲন্ড spার েফান।’ জয় মৃd েহেস বেল, 
‘েনা pবেলম, কয্াির aন।’ spা নামটা খুব পিরিচত মেন হয় জেয়র। েফান 
িরিসভ কেরi েসৗরভ বেল, ‘িক বয্াপার আজ সকাল েথেকi ময্াডােমর েকান 
খবর েনi। আিম েতা ভাবলাম িক হেলা,  an েকu pিk িদেê নািক? ’ 
‘আর বেলা না, আমার আেগর rমেমট আজ সকােল চেল েগেছ। an 
আেরকজন eেসেছ। oর িজিনসপt টানা-hাচড়া কের েসট করেত করেত 
টায়াডর্ হেয় েগলাম।’ 
‘oেহা! ভুেলi িগেয়িছলাম! িক েযন নাম িছেলা েমেয়টার? o hাঁ, ফাgন, 
ফাgন aিডoিভশন (ফাgন নামটা ſেনi জয় আেরা মেনােযাগী হয় oেদর 
কেথাপকথেন)। হা হা হা। েমেয়টা খুব ভােলা িছেলা। েদেখা নতুন েয eেসেছ 
েস েকমন হয়! 
‘hম, ভােলা িছেলা, তেব sভাব খুব eকটা ভােলা িছেলা না।’ 
‘মােন? ’ 
‘o pিতিদন ‘টুেয়িন্ট eiট’ েখেতা। oর বয়েĲন্ড ‘জয়’ থােক িসেলেট আর o 
eখােন an েছেলেদর সােথ...’ 
  েসৗরভ েফান রাখেতi জয় pő কের, ‘spা েকাথায় থােক? েহােsেল?’ 
েসৗরভ বেল, ‘hাঁ, oiেতা, ফামর্েগেটর oখােন েমেয়েদর eকটা েহােsল আেছ 
না, শািnনীড় না শাnনীড় eরকম নােম, oটােত।’ জয় িকছkুেণর জn িবsয় 
িবhল হেয় বেস থােক। তার sেpর রিঙন পৃিথবীর কাঁচgেলা সশেb eক eক 
কের ভাঙেত ſr কের। েস বুঝেত পাের না, কার কথা েস িবŖাস করেব?  
ফাgেনর নািক spার?  
 

bগনাম / ঝরাপাতা 
eখন আেছন / িসেলট, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / avrobth@gmail.com



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 

 

 

প
ৃŚা

 2
2 

ৈদনিnনৈদনিnন  

আেনায়ার সাদাত িশমুল 

  gজব িহেসেব কথাটা আেগo কােন eেসিছেলা, িকnt আজ সকােল পােশর 
বাসার নঈম চাচা হােতনােত ধরার পর আমরা বয্াপারিট িনেয় ভািব। েমেজা 
ভাiয়া বলেছ, ‘eক মুহূতর্o েদির করার দরকার েনi, ekুিণ িবদায় কের 
দাo।’ বড় ভাiয়া িকছুটা নমনীয় হেয় বলেলন, ‘েবিশ ৈহ- হlা কেরা না, িকছু 
ধমক িদেয় শািসেয় দাo।’ আিমo বুঝেত পাির, eরকম কিরৎকমর্া েলাক 
পাoয়া সহজ না। তবুo -  গত d’মাস ধের ſনিছলাম আমােদর বাসার 
দােরায়ান মাsেদর ঘের েমেয়েছেল আেস মাঝরােত eবং খুব েভাের চেল যায়। 
নঈম চাচার িচlািচিlেত আজ পােশর িতন বাসার েলাক জেড়া হেয়েছ। বড় 
ভাবী লjায় rম েথেক েবরi হেêন না। ভd eলাকার ভd বািড়র সmান আর 
থাকেলা না! আিম সরাসির বেল eলাম, ‘সnয্ায় eেস েযন মাsেদর েচহারা না 
েদিখ, দরকার হেল আিম রােত বাসা পাহারা েদেবা।’ 
  rবার আঙুলgেলা ছুঁেয় আিম kমশ িশſ হেয় uিঠ। তার হাত dেটা িনেয় 
আমার েচােখ- মুেখ, ঘর্াণ িনi। eরকম pায়i হয়, সpায় eকবার িকংবা মােস 
পাঁচবার aথবা তারo েবিশ। আজ rবা চুপচাপ, বলিছল, oর বাবার 
েহেমাডায়ালাiিসেসর মাtা বাড়েব আগামী মাস েথেক, বাড়েব খরচo। তখন 
আমার নাক rবার িচবুক েপিরেয় গলায়, খািনক িনেচ। aিফেস pিতিদন 
নয়টা- পাঁচটা কাঁেচর oপােশর rবা, িসেlর শািড়র sêতায় ফরসা েপট, মৃd 
পারিফuম -  সব আমার হােতর নাগােল eেল আিম িশſ েথেক দানব হেয় 
uিঠ। বয্ােচলর anেপর িনরাপদ বাসা- িবছানা- বািত kমশঃ আপন হেয় আসা 
পিরেবেশ আিম দূরn পারåম েকৗশলী পrুষ। rবার হয়েতা দমবn লােগ, 
তাi েচাখ বুঁেজ থােক। eভােবi al সময়টুk েশষ হয় drত। ...আরo পের 
মাথা িনঁচু কের rবা বেল, ‘eবারo eক হাজার? ’ আিম িবরিk িনেয় মািনবয্াগ 
েথেক eকশ’ টাকার eকিট মিলন েনাট তুেল িদi rবার হােত। 

  মাsদেক তাড়ােনা হয়িন। েশেষ নঈম চাচার sপািরেশi kমা করা হেয়েছ। 
বড় ভাiয়া, েমেজা ভাiয়াo মাফ কের িদেয়েছন। রােত মাsদ আমার পা ধের 
মাফ চাiেল আমার েমজাজ চরেম uেঠ যায়, কেষ চড় েমের বিল, ‘আর যিদ 
eকবার eসব ſিন... বয্াটা হারামজাদা, বদমােয়শ!’ 
 

bগনাম / আেনায়ার সাদাত িশমুল 
eখন আেছন / পাতায়া, থাiলয্ান্ড 

েযাগােযাগ / shimul.bph@gmail.com
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pাৈগিতহািসকpাৈগিতহািসক  

েজয্ািতমর্য় বিনক 

  ‘বাéারা, েতামরা মেনােযাগ িদেয় pাণী gেলােক েদখ। কােছ িগেয় েদখেত 
পােরা, তেব েকu িকছ ু ছুঁড়েব না খাঁচার েভতর। আর pাণী gেলােক িনেয় 
েতামােদর যিদ েকান pő থােক, তাহেল pিতিট খাঁচার পােশ েয লাল েবাতামটা 
আেছ েসটায় চাপ েদেব। হেলাgািফক গাiড iেমজ eেস েসi pাণীর সব তথয্ 
েতামােদর জািনেয় েদেব।’ eক িনঃŖােস কথাgিল বেল হাপােত লাগেলন r-
েদর sুেলর জীবিবjান িশkক। 
  আজ r- েদর িনয়িমত kাস েনi। oেদর িনেয় আসা হেয়েছ ei মহািবেŖর 
সবেচেয় বড় মহাজাগিতক িচিড়য়াখানায়, েযখােন pায় সকল মহাজাগিতক 
pাণীi রাখা আেছ। r eর aিধকাংশ বniু aবŔ িচিড়য়াখানা ঘুের েদখার 
নাম কের েচােখর আড়ােল িগেয় েকাথাo বেস গl করেব। r eর গl করেত 
দাrন লােগ, িকnt পſ- পািখ েদখেতo oর চমৎকার লােগ। তাi o িঠক 
কেরেছ, ঘুের ঘুের পুেরা িচিড়য়াখানাটাi েদখেব। r eর সবেচেয় ভােলা বn ু 
হেê িরk। oেক পুেরাটা ঘুের েদখার কথা বলেতi, েচাখ kঁচেক মুেখ eকটা 
িবরিkর ভাব eেন eমন ভােব হাতটা ulােলা, েযন ঘুের েদখার কথা বেল r 
eকটা খুবi জঘn িকছ ু  বেল েফেলেছ। r আর কাuেক না বেল িনেজi 
ঘুরেত ſr কের িদল। 
  কত েয adুত pাণীi আেছ ei মহািবেŖ! লাল রেঙর েসi সােপর মত pাণী 
েযটা গত শতাbীর েশষ িদেক পােশর গয্ালািkর eকটা gেহ পাoয়া িগেয়েছ, 
েসটা েদেখ r রীিতমত মুg! আর যখন েস pাণীটােক েদখেলা, েয িনেজর 
শরীর েথেক তািড়ৎেচৗmক তরå েবর কের, েস পুেরা aবাক হেয় েগল। ঘুরেত 
ঘুরেত কখন েয েস েপছন িদকটােত চেল eেসেছ িনেজo েখয়াল কেরিন। হঠাৎ 
eকটা খাঁচার সামেন eেস r eর েচাখ আটেক েগল। কােলা, িকছুটা 
েছাটখােটা eকটা pাণী রাখা ei খাঁচােত। িচিড়য়াখানার সব খাচােতi pাণী 
gেলার ৈবjািনক নাম েলখা। eটােত েলখা bangus exsapiens। r eর েকন 

েযন মেন হেলা, pাণীটা adুত eকটা দৃিřেত তািকেয় আেছ oর িদেক। 
aেনকটা মাnষ েযভােব তািকেয় থােক েসরকমi দৃিřটা। আgহী হেয় r খাঁচার 
পােশর েবাতামটা চাপ িদেতi গাiেডর হেলাgািফক iেমজ eেস বলা ſr 
করেলা, ‘...bangus exsapiens pাণীটার িবেশষt ei েয, eিটi eকমাt pাণী 
েযিট eক সময় মাnষ িছেলা। aেনক শতাbী আেগ, যখনo মাnষ েসৗরজগেতর 
বাiের pােণর সnান পায়িন, তখন bangus exsapiens সm ূনর্ মাnষ িছেলা। 
তারা েয ভূখেন্ড থাকেতা তােক বলা হত ‘বাংলােদশ’। ভূখন্ডিটর েভৗগিলক 
aবsান চমৎকার হেলo েসখােন pিতিদনi দূষেণর মাtা ভয়াবহ ভােব 
বাড়িছেলা। েস ভূখেন্ডর রাজধানীেত সবেচেয় েবিশ পিরমােণ সীসা িছল। তা 
ছাড়া খাদয্ িহেসেব aেনক িবষাk িজিনস েযমন ফরমািলন, কাবর্াiড eসব 
খাoয়ার ফেল তােদর ফুসফুেসর aবsাo খুব খারাপ িছল। eক সময় েদখা 
েগল িশſরা জnােêi aপিরণত ফুসফুস িনেয়। eভােব ধীের ধীের তােদর 
িমuেটশন হয় আর তারা হেয় যায় খােটা, dবর্ল ফুসফুস eর eক pাণী। তারা 
ভুগেত থােক খাদয্াভােব। eরপর ſr হয় খাদয্ িনেয় কাড়াকািড়। eর পর 
তােদর ſr করেত হয় খাদয্ িশকার। eভােবi d’পা েথেক আবার চার পােয় 
ভর িদেয় হাটেত ſr কের তারা। e pজািতর খুব কম pাণীi eখন জীিবত 
পাoয়া যায়। যােদর পাoয়া যায় তারা eখেনা আংিশকভােব মাnেষর সােথ 
েযাগােযােগ সkম বেল ধারণা করা যায়। 
  ſনেত ſনেত eকদম তnয় হেয় িগেয়িছেলা r। eকদমi েখয়াল কের িন, 
গাiড iেমেজর কথা ſনেত ſনেত ei িবœী কদাকার pাণীটার েচাখ েবেয় 
কখন েযন d' েফাটা জল গিড়েয় পেড়েছ... 
 

bগনাম / সবজাnা 
eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / know_banik@yahoo.com



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 

 

 

প
ৃŚা

 2
4 

aবেশেষ aিরnমaবেশেষ aিরnম......  

aিমত আহেমদ 

  ‘নয়া বুিঝ? ’ িনিলর্p মুেখ কিফর মেগ চুমুক িদেত িদেত িজেjস কেরন 
ভdেলাক। কিফ হাuেসর an সব েটিবল দখল হেয় েগেছ েদেখ বাধয্ হেয়i 
মগ ভিতর্ গরম েকাকা িনেয় uনার েটিবেল eেস বেসিছ। ভdেলােকর দৃিř লkয্ 
কের কাঁেচর েদয়াল টপেক বাiের তাকােতi eকটা pসn হািস ফুেট oেঠ 
েঠাঁেট। গবর্ িনেয় বিল, ‘e- েk- বা- ের! মাজদা িসek নাiন। d’হাজার 
পাuেন্ডর ৈদতয্ eকটা! ৩.৫ িলটার িভeiট iিøন। ২৬৩ হসর্পাoয়ার। ২৪৯ 
পাuন্ড- িফট টকর্। িটl- েটিলেsািপক িsয়ািরং hiল। ১৮ iিö aয্ালয়।’ 
  ‘hম...’ েবজার মুেখ কিফর কােপ চুমুক েদন িতিন। বেলন, ‘an ভােবo 
েদখা যায়। eক টয্াã েতেল চলেব ৩২৪ মাiল। েস েথেক gীন হাuস গয্াস 
ৈতির হেব ১১ টেনর মেতা! আপনােদর ‘aবদােনর’ জn সামেনর বছরটা হেব 
ei বছেরর েচেয় uŘ। েমrর বরফ গলেব আরo কেয়ক iিö। আরo ভয়াবহ 
হেব pাকৃিতক dেযর্াগ। েদখা েদেব জিটল সব েরাগ। মা জn েদেব ass 
বাéার। িবলীন হেব uপkলীয় শহর আর েদশ gেলা। আমােদর সভয্তা হেব 
hমিকর সmুিখন।’ 
  ‘o!’ মুখটা কােলা হেয় যায় আমার। সবর্ মেনােযাগ েকাকার কােপ েঢেল 
িদেয় মুখ লুেকাবার েচřা কির। 
  ‘িহেসবটা পছn হেলা না েতা?  আêা an িহেসব কির তাহেল। ৩৪০০০ 
ডলার িদেয় িকেনেছন। তার uপর েতল, iনſয্েরn eটা েসটা িমেল বাৎসিরক 
খরচ পড়েব ৭৫০০ ডলার। iueন বেল ſধু unয়নশীল েদেশi ৮২ েকািট 
kুধাতর্ মাnষ আেছ। eর মেধয্ pিত বছর না েখেত েপেয় মারা যায় আড়াi 
েকািট মাnষ, যার eকটা বড় aংশ িশſ। আিĲকার কথা বিল। েসখােন মািসক 
২০ ডলাের eকটা িশſেক দtক েনয়া যায়, ৮০ ডলাের eকটা sলু চালােনা 
যায়, ১২০ ডলাের পুেরা eকটা gাম। বুঝেলন? ’ 

  ‘jী!’ মুখটা ſিকেয় যায় আমার। eকটু আেগ গেবর্ মািটেত পা- i পড়িছেলা 
না। eবার লjায় েসi মািটেতi েসঁিধেয় েযেত মন চাiেলা। 
  ‘েয টাকা আেছ আমার eমন িতনেট গািড় aনায়ােসi গয্ারােজ েফেল রাখেত 
পাির। িকnt িনেজ চালাi সাiেকল। pিতিদন িবেকেল হাসপাতােল 
েsêােসবেকর কাজ কির। আিĲকায় দtক েনয়া েবশ কেয়কটা িশſ আেছ 
আমার। ছিব েদখেবন? ’ মািনবয্ােগর জn পেকেট হাত চালান ভdেলাক, িকnt 
েথেম যান বাঁধা েপেয়। েপছন েথেক কাঁেধ হাত েরেখেছন iuিনফমর্ পড়া eক 
aিফসার, ‘িক মাiক?  মদ েছেড় কিফ ধেরেছা তাহেল?  েবশ েবশ!’ 
  পুিলেশর uপিsিতেত খুব েয খুিশ হেলন না তা sř েবাঝা েগল। চট কের 
uেঠ দাঁড়ােলন। আমােক বলেলন, ‘ভােলা লাগেলা আপনার সােথ কথা বেল। 
কথা gেলা মেন রাখেবন।’ eরপর aিফসােরর িদেক িফের সmান েদিখেয় 
eকট ুমাথা niেয় ধাঁ কের েবিরেয় েগেলন কিফহাuস েথেক। কাঁেচর েদয়াল 
েভদ কের েদখলাম েদঁয়াল েঘঁেষ দাঁড় করােনা eকটা সাiেকেল uেঠ বসেলন। 
‘চমৎকার ভdেলাক!’ aিফসােরর সােথ কথা চালাবার uেdেŔ বললাম আিম। 
‘তাi? eক মাস আেগo িকnt e কথাটা বলেতন না আপিন!’ 
‘েকন, তা েকন? ’ 
‘পাঁড় মাতাল িছেলা। সারাkণ পেকেট hiিsর েবাতল। তাi ſধু না, মাতাল 
হেয় জনােবর শখ হেতা ফমরু্লা oয়ান েরসার হবার। গািড় িনেয় েবিরেয় পড়েতা 
রাsায়। বয্িতবয্s কের েরেখিছেলা আমােদর। গতমােস গভীর রােt মাতলািম 
কের গািড় িনেয় সটান ঢুেক পড়েলা eকটা েরেsারায়। টনক নড়েলা েকােটর্র। 
রায় িদেলা -  সারাজীবেনর জn লাiেসn বািতল, আঠােরা হাজার ডলার 
kিতপূরণ, ছয় মাস মুফত জনেসবামূলক কাজ আর বাধয্তামূলক মদয্তয্াগ 
কাuেnিলং...’ েচয়ারটা েটেন eেকবাের আমার সামেন বেস পড়েলন aিফসার, 
‘বািক সব িঠক আেছ। িকnt ei লাiেসn বািতল করাটা eেকবার মানিসক 
ভােব ěংস কের িদেলা েলাকটােক। গািড়... বুঝেলন? িছেলা মাiেকর জান!’ 
 

bগনাম / aিমত আহেমদ 
eখন আেছন / টরােন্টা, কানাডা 

েযাগােযাগ / aumit.ahmed@gmail.com



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 
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বাথটােব eকাবাথটােব eকা  

জািহদ েহােসন 

  েফাঁটাgেলা টপ টপ কের পড়েছ। আেগ তাড়াতািড় পড়িছেলা, eখন aেতা 
drত নয় গিত। eকবার বাথrেম ঢুকেল আর েবেরাi না, ei রকম eকটা 
বদনাম আেছ আমার নােম। আমার িক েদাষ?  eত snর বাথটাব েয eকবার 
পািনর মেধয্ শরীর ডুিবেয় িদেল আর uঠেত iেê কের না। মেন হয় -  
aনnকাল যিদ eiভােব ſেয় থাকেত পারতাম। কী আরাম, কী pশািn! িকnt 
েবশীkণ িক আর ſেয় থাকা যায়? েকu না েকu eেস দরজায় ধাkাধািk ſr 
করেবi, ‘েবেরা- তাড়াতািড় েবেরা। আমােদর েদির হেয় যােê।’ তখন বাধয্ 
হেয়i সাড়া িদেত হয়, ‘আসিছ, আিম আসিছ।’ 
  আজ aবŔ েস ভয় েনi। আজেক বাড়ীর সবাi েগেছ eয়ারেপােটর্। 
পড়াſনার aজুহােত আিম ſধু রেয় েগিছ eকা। আজেক আমােক েকu ডাকেব 
না। বাথটােব গলা পযর্n ডুিবেয় যখন ſেয় থািক তখন pিতবারi আমার িমঠুর 
কথা মেন পেড়। িমঠু সব সমেয় বেল, ‘রtা-আমােদর বাসােতo eকটা 
বাথটাব থাকেত হেব। েতার যখন eতi পছn।’ আমার হািস পায়। েবকার 
িমঠুর ei পৃিথবী সmেকর্ েকান ধারণাi েনi। েস ſধু েবকারi না, েস eকটা 
iিডেয়ট। িমঠু মেন কের -  তােক আিম িবেয় করেবা। েবকার িমঠুর সােথ িবেয় 
হেব শহেরর সবেচেয় ধনীর েমেয় রtার। pői oেঠ না। 
‘তাহেল তুi আমার সােথ েরাজ কথা বিলস েকেনা? আমােক িনŏয়i েতার 
ভােলা লােগ।’ 
‘িমঠু- তুi eকটা গাধা। আিম েতা েরাজ আমােদর Dাiভােরর সােথo কথা 
বিল। তােত িক? ’ 
িমঠু হা হা কের হােস, ‘রtা েবগম -  তুi eখেনা ভাল কের িমেথয্ কথাটাo 
বলেত িশখিল না।’ 
  বাবার বnরু েছেল মাহতাব িবেদশ েথেক িফরেছ আজ। তােকi িরিসভ 
করেত বািড়র সব েলাক েগেছ eয়ারেপােটর্। আমারo যাoয়ার কথা িছল। 

d’সpাহ পের মাহতােবর সােথi আমার িবেয় হেত যােê। কেয়কিদন আেগ 
আমার সােথ কথা হেয়িছল তার, ‘তুিম eয়ারেপােটর্ থাকেব েতা? েতামােক না 
েদখেল আমার খুব মন খারাপ হেব।’ মাহতােবর গলার sর কী আŏযর্ রকেমর 
নরম। ſনেল েচােখ পািন আেস। আর িমঠুর গলার আoয়াজ হেê িবিêির। 
eকবার ſনেল রােগ গা jলেত থােক। 
  িমঠুেক বেলিছলাম -  মাহতাব আসেছ, বেলিছলাম -  তার গলার sরিট নরম 
eবং দয়ালু। ei pথমবােরর মেতা িমঠু হা হা কের হােসিন। েহেসিছেলা, তেব 
েসিট েকমন mান eকটা হািস। iিডেয়টরা েযমন কের কের হােস। িমঠু েয 
কেতা বড় eকটা iিডেয়ট তা আজ সকােল েটর েপেয়িছ। শহেরর eকদম েশষ 
মাথায় েরল লাiেন ঝাঁপ িদেয়েছ eকজন মাnষ। Dাiভার েবলাল যখন ঘটনািট 
বাবােক বলিছেলা, তখনi আিম আnাজ কেরিছলাম েয eটা ঐ iিডেয়টi 
হেব। তারপর েফান করলাম oর েমাবাiেল। েসখােন ſধু eকিট েমেসজi 
বাজেছ, ‘ভাল েথেকা।’ 
  e রকম েবাকামীর েকােনা মােন হয়?  েস িক েভেবিছল েয আিম তার জেn 
আমার সারা জীবন নř করেবা? েকu েকানিদন কের? আমােক aপরাধেবােধ 
েভাগােনার েচřা? আমার িকেসর েদাষ? আিম েতা েকানিদন তােক বিলিন -  
আিম তােক ভােলাবািস। যিদo িমঠুর মেত eকমাt মুেখi নািক আিম বিলিন, 
আর তাছাড়া আমার েচােখ, কথায়, হািসেত, রােগ, হাত নাড়ােনায়, 
সবখােনi নািক sř আমার ভােলাবাসা। eটা eকটা কথা হেলা? যাকেগ -  
আমার েকােনা aপরাধেবাধ েনi, েচােখ জল েনi। আিম eখন বাথটােব ſেয় 
থাকেবা aেনকkণ। িমঠুর কথা ভুেলo মেন করেবা না। 
  েকu িক ডাকেছ আমােক? নাহ, েক ডাকেব? সবাi েতা eয়ারেপােটর্। eখন 
েফাঁটা পড়া pায় েথেম eেসেছ। বাbাহ -  আমার মেতান eতটুk পুঁচেক eকটা 
েমেয়র গােয় eেতা রk থােক জানতাম না েতা! েসi কখন েথেক হােতর িশরা 
েকেট বেস আিছ বাথটােব। েকu আমােক ডাকেছ না। তবুo সাড়া িদলাম, 
‘আসিছ িমঠু, আসিছ। eত aিsর হেল হয়!’ 
 

bগনাম / জািহদ েহােসন 
eখন আেছন / oয়ািশংটন, মািকর্ন যkুরাT 

েযাগােযাগ / pকাশক মারফত



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 
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আফেসাসআফেসাস  

লুৎফুল আেরফীন 

  ‘নাo, হেয় েগল!’ 
‘jী pভ!ু’ 
‘ei যntিট েতামার কাজেক aেনক সহজ কের েদেব।’ 
‘jী pভ!ু’ 
‘পৃিথবীেত uéািরত বা aবিsত pিতিট শেbর তীbতা বা uéািরত হবার সংখয্া, 
sান- কাল- পাt, তাৎপযর্ -  সবi জানা যােব ei যnt েথেক।’ 
‘aসাধারণ আপনার সৃিř pভু।’ 
‘যাo েতামার কাজ ſr কেরা।’ 
sřার কাছ েথেক নতুন ৈতির যntিটর পিরচয় আর বয্বহার pণালী িশেখ িনেয় 
িনেজর কাযর্ালেয় চেল আসেলা েফেরsা মালাখ। eখন কাজ হেê, পরবতর্ী 
কেয়ক বছর যntিট িনেয় গেবষণা আর তার ফলাফল sřােক জানােনা। 
মালােখর মূল দািয়t হেব পৃিথবীেত uéািরত শbgেলার েভতের ভারসাময্ 
েখাঁজা। েসটা েথেক পৃিথবীর aবsা সmেকর্ ধারণা লাভ করা। 
  pথম কেয়কিদন ধের মালাখ pচুর uৎসাহ িনেয় শbgেলার সেå পিরিচত 
হেলা। কেতাgেলা পছেnর শb কেন্Tাল পয্ােনেলর টাiিপং পয্ােডর মাধয্েম 
iনপুট করেলi মিনটের েদখােনা হয় শbgেলার uéারণ সংখয্া বা তীbতা, 
েকান েকান aöল েথেক েসিট সেবর্াé uéািরত হেê তার পিরসংখয্ান, আরo 
aেনক তথয্। েয শেbর তীbতা যেতা েবিশ তার রং তেতা লাল। e কয়িদেন 
মালাখ েয শbgেলা িনেয় েখেলেছ েসgেলা হেলা ‘ভােলাবাসা’, ‘হতয্া’, ‘kুধা’ 
আর ‘আফেসাস’। সবgেলা শেbরi তীbতা aতয্ািধক। pেতয্েকটা েথেক তীb 
লাল eকটা আেলা সারাkণ jেল আেছ। তেব েসটা সমsা নয় মালােখর 
জn। তার সমsা আেলা jেল থাকেল থাkক িকnt ঔjjেলয্র েকানo তারতময্ 
েনi েকন? আেলাgেলা িক eকটoু কাঁপেব না? েহরেফর হেব না? সারাkণ 
eরকম কের jেল থাকেল েস কী ধের েনেব? মালাখ বুেঝ uঠেত পাের না। 

‘anঘটকgেলা পিরবতর্ন কের েদেখা।’ 
‘jী মহামাn আিম তাi করেবা।’ 
  sřার পরামশর্kেম মালাখ eবার নানারকম পয্ারািমটার িনেয় নাড়াচাড়া ſr 
কের। েযমন পৃিথবীর েলাকসংখয্া বদেল েদয়া, নদ- নদী ſিকেয় েদয়া, 
eমনিক আবহাoয়া পিরবতর্ন কের েদয়া। aেনক িকছুi করা সmব ei যেntর 
মাধয্েম। িনেজর aিফেস বেস মালাখ eবার যেntর iনপুট পয্ােনেল eকটা 
eকটা কের পয্ারািমটার বদলােত লাগেলা। পৃিথবীর সকল নারীেক সিরেয় 
েফলেল কী হয়?  utরটা সােথ সােথi েজেন েগল মালাখ। সবgেলা শbi 
খািনকটা mান হেয় েগল। মালাখ uïিসত হেয় oেঠ। যntটা আসেলi 
aসাধারণ! হঠাৎ কেন্Tাল পয্ােনেলর িদেক েচাখ পেড় তার। নাহ! সবgেলা mান 
হয়িন।‘আফেসাস’ শbটা eকi রকম jলেছ! আেরাo িকছkুণ পয্ারািমটারgেলা 
পরীkা করেলা েস। নাহ ভুল েতা েনi। মালােখর uেtজনা েবেড় েগেলা। 
যntটা সmেকর্ তার েকৗতূহলo। আেরা িকছ ুপিরবতর্ন আনেত হেব। আবহাoয়া, 
জনসংখয্া, pােনর aিst, sলভাগ- জলভােগর তারতময্, gহ- uপgেহর সংখয্া 
eমনিক সূেযর্র সংখয্া সব বদলােত লাগেলা মালাখ eক eক কের। সােথ 
বদেল েযেত লাগেলা পয্ােনেলর শbgেলার ujjলয্o। িকnt ‘আফেসাস’ eর 
িবndমাt তারতময্ েদখার sেযাগ eকবােরর জno হেলা না মালােখর। িনেজ 
সহ সমs েফেরsাkলেকo eকবার uধাo কের িদেলা েস। লাভ হেলা না। 
  ‘eটা িনঃসেnেহ eকটা ‘বাগ’ hজুর! সবিকছু পরীkা কেরi বলিছ!’ 
‘তাi নািক? ’ 
‘jী মহামাn। মাnেষর সংখয্া শূn কেরিছ। সমs পৃিথবীর যাবতীয় pাণীেক 
িনঃেশষ কেরিছ। চার চারেট সূযর্য্ িদেয় jািলেয় তামা কের িদেয়িছ পৃিথবীর 
জল- sল আর বায়ূমন্ডল। িকছেুতi িকছ ুহয় না। ‘আফেসাস’ মের না।’ 
‘েতামার ajতা আমােক aবাক করেলা, েফেরsা!’ (মালাখ মাথা নীচ ুকের 
থােক) ‘আমােক কখেনাo ‘েনi’ ধেরেছা? ’ 
 

bগনাম / লুৎফুল আেরফীন 
eখন আেছন / ভiুর্ ৎs বুগর্, জামর্ািন 
েযাগােযাগ / l_arefin@yahoo.com
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সচলায়তন aণুগl সংকলন 
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কেয়কিট aণুগেlর pেচřাকেয়কিট aণুগেlর pেচřা  

sমন েচৗধুরী 

  হ 
  েকােনা eক ঠাঠা gীেśর dপুের ঘাম চুপচুেপ েগিø কাঁেধ িনেয় চারতলার 
বারাnায় দাঁিড়েয় হাঁসফাঁস করিছলাম, হঠাৎ েকাথা েথেক িশs িদেত িদেত 
িpেnর আগমন। মুেখ মৃদ ূহািস। 
‘eকটা গl ſনিব? ’ 
‘হ।’ 
‘eকটা েলাক িছল। তার কােn eকটা েগিø। আিম তাের িজগাiলাম eকটা 
গl ſনেবন? েস কয়, হ।’ 

  েতাষক 
  েকােনা eক তুষারাবৃত রােত লী গাং eর কিলং েবল েবেজ uঠল। দরজা 
খুলেতi নাতাশা esােনভা, হািস মুেখ ‘সারpাiজ!’ বেল ঢুেক পড়েলা।  
‘আমার েশষ Tাম চেল েগেছ। আজ রাতটা েতামার বাসায় থাকেত েদেব? ’ 
লী গাং থতমত েখেয় বলেলা, ‘িকnt আমার ঘের েতা eকsTা ময্ােTস েনi!’ 

  নř 
  বালক sুেল যায়। মােঠ েখেল। বািড়েত খায়, ঘুমায়। যা- i কােন আেস 
সারািদন সব sিৃতেত টুেক রােখ। েসরকম eকিদন sিৃত েথেক আবৃিt করার 
সময় বালেকর বাপ ধের েফলেলা।  
‘egলা বলিব না।’ 
‘েকন? ’ 
‘egিল খারাপ কথা।’ 
‘খারাপ কথা বলেল িক হয়?’ 
‘মাnষ খারাপ বেল?’ 
‘েকন খারাপ বেল?’ 

‘কারণ egলা বলেল েপালাপান নř হiয়া যায়?’ 
‘নř িকভােব হয়? আমােদর েরিডo- িটিভর মেতা?’ 
‘hা।’ 
‘আêা।’ 

  বােটায়ারা 
  di বn।ু হেল থােক। eকজন বামপnী রাজনীিত কের আর eকজন ‘বুেজর্ায়া’ 
রাজনীিত কের। ‘বুেজর্ায়া’র বািড় পাবনা। eকিদন তারা d’জন, আেরা d’জন 
ছােtর সােথ হেল বেস েb েখলিছল। বামপnীর বাটা। বাটায় ভুল হেলা। 
পাবনাi ‘বুেজর্ায়া’ েচৗd নmর কাডর্ েনেড় ধমেক uঠেলা, ‘েভড়ােéাদা, েতেরাটা 
কiের কাডর্ বাiেট িদেত পািরস না আবার েসামাজতেntর কথা কiস!’ 
 

bগনাম / sমন েচৗধুরী 
eখন আেছন / কােসল, জামর্ািন 

েযাগােযাগ / absage2001@googlemail.com
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বnুবnু  

িনঘাত িতিথ 

  সূযর্ ডুেব যাবার al িকছ ুসময় পর েথেক বারাnায় eেস বেস আেছন 
জামাল সােহব।  
  বয়স বাড়েছ আর pিতটা িদেনর ৈদঘর্য্ বুিঝ েবেড় যােê সমাnপািতক হাের। 
aবসর েনবার পর ei সােড় িতন বছের ধীের ধীের শরীরটায় েকমন বুেড়া 
বুেড়া eকটা গn েটর পান িতিন। stী মেনায়ারা েবগম গত হেয়েছন pায় পাঁচ 
বছর। eখন হােত থাকা aফুরn সমেয়র aিধকাংশi কােট aলস ভাবনা আর 
িবগত িদেনর েদনা- পাoনার িহেসব কেষ। আর সমেয়র সােথ সােথ সবার 
েথেক eকট ুeকট ুকের আলাদা হেয় েযেত থােকন িতিন।  
  জামাল সােহেবর িতন েছেলেমেয়। বড় েছেল আর েমেয় iuিনভািসর্িটেত 
পড়েছ, েছাটিট কেলেজ। িতন েছেলেমেয় আর জামাল সােহব ছাড়া ei 
বািড়েত েশষ সদsিটর নাম বাদশা -  তােদর বাসার কােজর েছেল। eক বছর 
আেগ িতিন বাদশােক েপেয়িছেলন কাঁচা বাজার করার সময়। সাত/আট বছেরর 
েছেলটা েরাজ তার বাজােরর বয্াগ েটেন িদেতা। কাজ েশেষ বখিশস েপেয় তার 
মুখ ভের uঠেতা িনমর্ল হািসেত। টুকটাক কথায় জানা িগেয়িছেলা -  িতনkেল 
তার েকu েনi, বাজাের বয্াগ টানার ei কাজ কেরi েকােনা মেত চেল। 
জামাল সােহেবর বড় মায়া হয়। eকিদন িক েভেব eেকবাের বাসায়i িনেয় 
eেলন তােক।  
  লাল আভা েকেট িগেয় anকার গাঢ় হেত ſr কেরেছ। eকদৃিřেত েসিদেক 
তািকেয় থাকেত থাকেত মেনায়ারার কথা মেন পেড় জামাল সােহেবর। সারািদন 
aিফস েশেষ ei বারাnার মুেখামুিখ d’িট েচয়াের বেস চা েখেত েখেত গl 
করার sখময় সময়gেলা িক সিতয্ কখনo িছেলা তার জীবেন? েচাখ ভের আেস 
জেল। খুব েবমানান আবহ সংগীেতর মত বড় েছেলর ঘর েথেক েভেস আসেছ 
তুমুল hেlাড়, বn ুেদর িনেয় পািটর্ হেê। েমেয়টা িনŏয়i েরাজকার মেতা ei 
সময়টায় েমাবাiল েফােন বয্s। েছাট েছেলর সামেন পরীkা, িনেজর বাসায় 

তার পড়া হয় না বেল নািক বnরু বািড়েত েথেক আজ সারারাত পড়েব। 
বারাnার েচয়ারটায় eকলা বেস েথেক জামাল সােহেবর বড় শূণয্ লােগ 
চারপাশটা।  
  িঠক ei সময় সামেনর েগাল েটিবলটায় চা- ভিতর্ eকটা কাপ আর d’েটা 
েটাs নািমেয় েরেখ তার সামেন েমেঝেত বেস পেড় বাদশা। eক মুহূতর্ যায়। 
আেরা িকছ ুমুহূতর্ কােট নীরব চাহিনেত। েকান কথা হয় না, তবু কী েযন বলা 
হেয় যায় তােদর। 
 

bগনাম / িনঘাত িতিথ 
eখন আেছন / েমলেবানর্, aেsTিলয়া 

েযাগােযাগ / pকাশক মারফত
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মািয়শার আmার সােথ দািয়tশীল dপুরমািয়শার আmার সােথ দািয়tশীল dপুর  

হাসান েমারেশদ 

  েবডrেম uপুড় হেয় ſেয় থাকা মািয়শার আmার িনরাবরন শরীের েচাখ 
পেড় আবার। রাখালগেøর সr রাsাটার কথা মেন পেড় যায়। ঐ রাsার 
মাঝখােন হঠাৎ uঁচু হেয় uঠা eকটা েছাট bীজ িছেলা, েযমন মািয়শার আmার 
সr েকামেরর নীচ েথেক হঠাৎ েজেগ uঠা আŏযর্ uলটােনা কলস।  
  ঐ শরীের কেয়ক িমিনট আেগi আমার িপিêল যাতায়াত িছেলা। গnেবয্ 
েপৗঁেছ যাoয়ার পর আিম িফের আিস। িফের eেস আিম Dিয়ং rেম বিস। 
শটর্সটা েকামের জড়াi, শরীের uপের eখেনা িকছ ু েনi। িĲজ েথেক িচl 
িবয়ােরর কয্ান েবর কের গলায় ঢািল। িসগােরেটর পয্ােকেট খুিল, িরেমাট িটেপ 
ei েসi চয্ােনল ঘুরাi।  
  মািয়শার আmা eখন েকােনা কথা বলেবন না আর। uপুড় হেয় পেড় 
থাকেবন দীঘর্kণ। e সময় েকবল তার িনঃŖােসর শb। তৃিpর িনঃŖাস। কেয়ক 
িমিনট পর িনঃŖােসর শb বদলােব। েফাপঁােনা কাnার আoয়াজ uঠেব। আেরা 
পের uেঠ িতিন বাথrেম যােবন িনরাবরন aবsােতi। কাnার আoয়াজ বাড়েব, 
েসi সােথ টয্াপকেলর পািনর শb। বাথrেমর দরজা খুেল েবিরেয় আসার পর 
িবছানায় ছিড়েয় থাকা তাঁর েগালাপী রংেয়র bা পয্ািন্ট kিড়েয় েনেবন, েলবু 
রংেয়র কািমজ সােলায়ার oড়না গােয় জড়ােবন, সবেশেষ কােলা sােফর্ েঢেক 
েনেবন তাঁর দীঘর্ চুল o আমার দাঁেতর দাগ বসােনা রাজহংসীর মেতা গলা। 
আিম হয়েতা তখন িবয়ােরর তৃতীয় কয্ান খুলিছ। মািয়শার আmা েবিরেয় 
যােবন। যাবার সময় eকবার ſধু  েপছেন িফের বলেবন, ‘তুিম eসেবর েকােনা 
দািয়t েনেব না? ’ 
  হয়েতা কাল িকংবা তার পরিদন আিম মািয়শা নােমর েছাT পুতুল পুতুল 
েমেয়টােক আবার পড়ােত যােবা, েয েমেয় শহেরর েসরা iংিলশ sেুল পেড়।  
মািয়শার আbা আমােক বুঝােবন েকেনা রাজনীিত o ধমর্  আলাদা থাকা uিচত 
নয়, আিম পড়ােনা েশেষ েবিরেয় আসার সময় আেরক বাéা hজুর িগেয় ঢুকেব 

মািয়শােক েকারােনর তািলম িদেত। মািয়শার পদর্ানশীন আmার সােথ আমার 
েদখা হেব না েসখােন। 
  তার পেরর সpােহ েকান eকিদন যখন মািয়শার আbা রাজনীিত aথবা 
ধমর্pচার aথবা বয্বসার কােজ শহেরর বাiের, মািয়শার আmা তখন আমার 
িবছানায় uেঠ আসেবন তাঁর কােলা েবারকা, সবুজ সােলায়ার কািমজ, েগালাপী 
bা পয্ািন্ট খুেল েফেল। আিম তার সr েকামেরর িনেচ েজেগ uঠা মাংসল 
কলেস হাত বুলােবা, আমার ৈকেশােরর রাখালগেøর েসi রাsায় িফের যােবা, 
েয  রাsায় আিম pথম বাiসাiেকল চালােনা িশেখিছলাম। বাiসাiেকল িনেয় 
ঘুরেত ঘুরেত চndনাথ বািলকা িবদয্ালেয়র নবম েœনীর বািলকা েমাêামাৎ 
nরজাহান আkার েসামার েpেম পেড়িছলাম। আেরা কয় বছর পর যখন আিম 
রাখালগø েছেড় চেল আিস নগের, তখন বাiসাiেকল েছেড় েমাটর সাiেকল 
চালােনা িশেখ েগিছ। ‘তুিম েকান দািয়t েনেব না? ’, pő েরেখ েমাêামাৎ 
nরজাহান আkার চেল েগেছ Ŗſরবাড়ী তার আেগর বছর। 
  িবয়ােরর কয্ান আেরা তাড়াতািড় খািল হেত থাকেল িটিভর চয্ােনল o drত 
বদলায়  eসময়। পয্ােলsাiেন মেরেছ আেরা কেয়ক ডজন, দারফুের িশſর 
েচেয় শkেনর পুিř েবিশ, বাংলােদেশ দীঘর্ েথেক দীঘর্তর িনরেnর িমিছল। 
েকান হারামজাদা েযেনা uপেদশ িদেলা ভােতর বদেল িবষ েখেত। 
  থকথেক মাnেষর মুখ, গনগেন মাnেষর মুখ, না খাoয়া মাnেষর pőেবাধক 
মুখ। আমার হাত কাঁেপ, পা কাঁেপ, আমার েভতর- বািহর েকঁেপ uেঠ। eেতা 
eেতা pő, eেতা eেতা aিভেযাগ আমােক িঘের ধের। েকেনা, েকবল 
আমােকi েকেনা?  
  আর েকান শালা িকেসর দািয়t িনেলা কেব? 
 

bগনাম / হাসান েমারেশদ 
eখন আেছন / sটলয্ান্ড, যkুরাজয্ 

েযাগােযাগ / hasan_murshed@hotmail.com
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Tয্ািফক িসগnােল eকিদনTয্ািফক িসগnােল eকিদন  

শাহিরয়ার মামুন 

  সকােল ঘুম েথেক uেঠi েমজাজ খারাপ হেয় েগেলা শাফােয়েতর। আজo 
aয্ালামর্ িমস কেরেছ। Dাiভারেক গািড়টা েবর করেত বেল dেটা পাurিট 
েটাs কের তােত েজিল মািখেয় েকােনামেত মুেখ g ঁেজ খবেরর কাগজ হােত 
িনেয়i েদৗড়। কিফ খাoয়ার সময় আর পাoয়া েগল না।  
  বনানীেত eেস আজেকo গািড় থামল িসগnােল। eটা eখন েরাজকার rিটন 
হেয় েগেছ। কিb uিlেয় হাতঘিড়েত সময় eকবার েদেখ িনেয় আবার খবেরর 
কাগেজ মুখ ডুবােলা শাফােয়ত। মেনােযােগ বয্াঘাত ঘটল গািড়র জানালায় 
েটাকার আoয়ােজ। মুখ তুেল েচােখর ফাঁেক eকটা িভkুক েদেখ িdতীয়বার 
আর তাকােলা না। আজকাল রাsাঘােট িভkুেকর সংখয্া eত েবেড়েছ েয 
বয্াপারটা eখন মানিবকতার েচেয় খািনকটা িবরিkর uেdক কের। তাছাড়াo 
গত সpােহ eকটা ময্াগািজেন িভkুকেদর নানান কায়দা েকৗশল কের েলাকেদর 
ঠকােনার কথা পেড় oেদর aসহায়তার uপর িবŖাস আেরা uেঠ েগেছ। 
  oিদেক িভkুকটাo নােছাড়বাnার মত সমানতােল জানালায় েটাকা িদেয়i 
যােê। খািনকটা িবরk হেলo খবেরর কাগজ েথেক আর মুখ তুলল না েস, 
eমনিক Dাiভােরর িবরk sের ধমক েদয়া ſনেত েপেয়o না। েবশ িকছkুণ 
পর িকছুটা হয়েতা হতাশ হেয়i হাল েছেড় িদল িভkুকটা, েযন বুঝেত েপেরেছ 
তার oi মৃদূ েটাকার আoয়াজ জানালার কাঁচ েভদ কের েভতের ঢুকেত 
পারেলo েভতের বেস থাকা মাnষটার কােছ েপৗছুেত পারেব না। তখন িক মেন 
কের সাiড িমরের েচাখ পড়েতi শাফােয়ত েদখেত েপল আসেল eক বৃdা 
মিহলা eতkণ জানালায় েটাকা িদিêেলা, বয়স সtেরর uপর হেব, পরেন েবশ 
পুরেনা েছঁড়া শািড়। হােত থালা িনেয় পােশর গািড়র িদেক egেê। হঠাৎ 
কেরi েকন েযন eকট ুমায়া লাগেত লাগল। kাn শরীর -  েচহারায় eক রাশ 
হতাশামাখা কř sř হেয় ফুেট uঠিছল। শাফােয়ত eকবার ভাবেলা -  েডেক 

িকছ ুসাহাযয্ করেব িকনা। িকnt আŏযর্ হেলo েকন েযন আবার ডাকেত েবশ 
সংেকাচ হিêল। আবার খবেরর কাগেজ মন িদেলা।  
  eকটু পের িবকট eক আoয়াজ। বাiের তাকােতi আঁতেক uঠল শাফােয়ত। 
পােশর েলেন uেlা িদক েথেক ভুল রাsায় ছুেট আসা eকটা গািড় গিত 
সামলােত না েপের ধাkা িদেয়েছ িভkুকেক, হােতর থালাটা িছটেক পেড়েছ 
খািনক দূের। গািড়র uiন্ডিশেlo ফাটল ধেরেছ কেয়ক জায়গায়। গািড়র 
েভতর চার পাঁচজন uঠিত তrণ- তrণী। oেদরi eকজন গািড় Dাiভ 
করিছেলা। বৃdা িভkুক েকােনামেত uেঠ চারপােশ িছটেক পড়া টাকাপয়সাgেলা 
aিভেযাগহীনভােব kিড়েয় েনয়া ſr করল। দূের Tয্ািফক পুিলশটা দাঁিড়েয় 
চুপচাপ েদখিছল সব। oিদেক গািড় েথেক dিতনজন েনেম েবশ dঃখ pকাশ 
করা ſr করল, ‘oহ গড! eটা িক হল! oহ মাi গড!’ 
  হঠাৎ কেরi শাফােয়েতর মেন হেলা, মানিবকতা পুেরাপুির েশষ হেয় যায় িন। 
িসগnালটা িঠক oi মুhেতর্ ছাড়েলা। পেরর কথাটা ſেন হতভm হেয় েগল েস, 
‘oহ মাi গড! uiন্ডিশlটা েদেখিছস! ডয্ািডেক eখন আিম িক বলেবা? ’ 
 

bগনাম / aতnd pহরী 
eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / shahriar_410@hotmail.com



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 

 

 

প
ৃŚা

 3
1 

তকর্pগিতর তকর্pগিতর জnজn  ppককিlিlত ত eকিট eকিট aসমাaসমাpp  েসিমনােরর pিতেবদনেসিমনােরর pিতেবদন  

মুিজব েমহদী 

  তকর্pগিতর িহতােথর্ আমরা ‘বয্ািধ o sাsয্ দাড়ঁােনা পাশাপািশ’ নােম 
eকিট আেলাচনাপt সামেন আনলাম 
  eকজন aংশgহণকারী বলেলন, sাsয্েক যিদ বয্ািধর আেগ আেগ হাটঁায় 
aভয্s করা যায়, তেব aেনকদূর যাoয়া সmব 
  anজন বলেলন, বয্ািধ জnগতভােবi drতগামী। sাsয্েক drত হাঁটায় aভয্s 
করেত করেত বয্ািধ তােক ছুঁেয় িদেত পাের, eজn েবs হেê আেগভােগi 
বয্ািধেক সমূেল িবনাশ করা 
 েয েকােনা সংকট- utরেণ আেগ িনেজর খামিতটা খুঁেজ েদখা দরকার, 
তৃতীয়জন বলেলন 
  eসব dবর্ল মাnেষর দশর্ন, িdতীয়জন জবাব িদেলন 
  জগৎটা িকnt মশাi dবল মাnেষর কােছi িনরাপদ, বলেলন pথমজন 
  েস বেট, িকnt dবর্ল মাnষ জগেতর কােছ িনরাপদ নয়, বলেলন চতুথর্জন 
  িকnt আপিন সবল হেলo dবর্েলর sাধীন চলেক েতা রদ করেত পােরন না 
মশাi, eটা গণতntসmত নয়, pথমজন িটpনী কাটেলন 
  তাহেল আমার সবল হেয় ফায়দা কী, গণতেnt েতা আসেল বল খাটােনাi 
চেল, শtrেক যিদ eকাn শtri মেন কির, তাহেল তােক নাশ করেত হেব 
আমার aিsেtর sােথর্i, নiেল আিম িটকব না, দাপুেট জানান িদেলন 
িdতীয়জন 
  আপনােক খুব aৈধযর্ মেন হেê, বলেলন তৃতীয়জন 
  আপনারা ৈধযর্ ধের থাkন, আিম oসেব েনi, জানােলন িdতীয়জন 
  বাদ েদন, আপনার সােথ িবতকর্ চেল না, pথমজন রেণ ভå িদেলন 
  আপিন জাহাnােম যান, দাঁত িকটিমট কের তাকােলন িdতীয়জন 
  রােগ েকােনা pগিত েনi, েনi আkমেণo, আমােদর বুেঝ েদখেত হেব 
পরsরেক, আমরা েকননা আিছ পাশাপািশ সকেলi, সমাধান খুঁেজ েপেত হেব 

েদােহ আলােপ- লিজেক, আsন আমরা আলােপর জn ৈতির হi, ei 
মানিসকতাটাi eখন আমােদর েবিশ pেয়াজন - -  সভাpধান সমাp করেল,  
আমরা ‘বয্ািধ o sাsয্ দাঁড়ােনা পাশাপািশ’ েলখা বয্ানারটা নািমেয় আনলাম 
 

bগনাম / মুিজব েমহদী 
eখন আেছন / ঢাকা, বাংলােদশ 

েযাগােযাগ / m.mehdy@gmail.com



  িদ য়া শ লা i 
সচলায়তন aণুগl সংকলন 

 

 

প
ৃŚা

 3
2 

পুনŏঃপুনŏঃ  

িনঝুম 

  নািভদ পািকর্ং লট েথেক গাড়ী েঘারােতi িমেসস জুিড’র মুেখামুিখ হেলা। না 
েদখার ভান করেব িক করেব না ভাবার আেগi বুিড় গাড়ী থামােনার জn হাত 
uঠােলা। ‘খাiেছ ের’ বেল েদৗড় েদবার sেযাগ থাকেল নািভদ েকােনা কােলi 
তার ei ভাåােচারা ভkহেলর কথা মাথায়o আনেতা না, িকংবা সামেনর বড় 
রাsায় হেল srত কের িsভ eর েবগল শেপ ঢুেক েযেতা। যেতাi aখাদয্ 
িকংবা kখাদয্ িsভ বানাক না েকেনা আর যতi তার েবগল ‘পৃিথবীর eক 
মহান বst’ ei কথা pচার কrক না েকেনা, িমেসস জুিডর পয্ানপয্ােনর েথেক 
তা aিত utম বেলi নািভেদর িনিŏত ধারনা। eiেতা গত রােত বুিড় ঘের 
eেস dিনয়ার হাuকাu ſr কের িদেলা। নািভদ েকেনা িঠকমত খায় না, ঘের 
আেস না, eত eলেকাহল েখেল িলভার চেল যােব, dিনয়ার হািবজািব 
কথাবাতর্া। oখােন েশষ হেলo কথা িছেলা, eরপর আবার ſr হেলা িফচিফচ 
কাnাকািট। নািভেদর বলেত iেê কের, ‘আের বুিড়, েতার িছলা ktাের িনেয় 
তুi েয eত িপিরত করস, ei পঁয়ষিT বছর বয়েস মুেখ dিনয়ার রঙ মাiখা 
ঘুরস, েতাের িকছ ুকiিস? ſধু েতার বাসায় থািক বেল eত পয্াঁচাল। ei েদেশ 
সারািদন মাnষ eত কাজ কের, েতার কাজ নাi?’ নািভেদর িঠক বলা হেয় uেঠ 
না, বুিড়র জn মােঝ মােঝ খািনকটা খারাপi লােগ। ভাবেত ভাবেত আেগর 
জায়গায় পাকর্ কের নািভদ। জুিড মেন হয় আজ ছাড়েব না। আজেক িkেসর 
পািটর্ িমস। েরেবকার সােথ আজেক েডিটং পাকােপাk করা েযেতা। ei 
মিহলার খpের আজেকর রাতটাi মািট। 
  ‘আমার বয়স তখন আটাশ। pথমবােরর মেতা বাংলােদেশ িগেয়িছ আমার 
হাজবয্ান্ড আর eকমাt েছেল sামেক িনেয়। sােমর বাবার সােথ আমার 
পিরচয় iuিনভািসর্িটেত। বাংলােদশ নােমর েকােনা eক aজানা েদেশর eকটা 
েছেল বছেরর পর বছর সব েরকডর্ মাকর্ পােê ei বয্াপারটা anত আিম েমেন 
িনেত পািরিন। আিম িনেজo তখন কেলজ েলেভেল হাডর্েফাডর্ েথেক হােয়s 

মাকর্ িনেয় iuিনভািসর্িটেত ভিতর্ হেয়িছ। আমার েভতেরo েকমন eকটা ঈষর্া 
কাজ করিছেলা। pিতেযািগতা, মন কষাকিষ, েদয়ােনয়ার eক পযর্ােয় আমরা 
িবেয়র িসdাn িনi। বাংলােদেশ হয়েতা েস সময় যাoয়া হেতা না। িকnt আমার 
Ŗſেরর  েbন েsTােকর খবর েপেয় আমরা আর েদির কিরিন। যতদূর মেন পেড় 
uিনশেশা eকাtেরর মােচর্র িতন তািরেখ আমরা ঢাকা েপৗছাi। ঢাকা তখন 
utাল আর িমিছেলর শহর। সাত তািরেখ েশখ মুিজেবর ভাষেণর পরi sােমর 
বাবা িবিভn সংগঠেনর সােথ জিড়েয় পেড়। আিম তখন বাংলােদেশর ei 
পিরিsিত েদেখ বারবার sােমর বাবােক iংলয্ােন্ড িফের েযেত বিল। sােমর 
বাবা িকছুেতi রাজী হয় না। বাবার কােছ আেরা কেয়কটা িদন থাকার জn oর 
বয্াkলতাo আিম েটর পাi। তাi আমরা িঠক কির আিম দশ তািরখ sামেক 
িনেয় চেল যােবা আর sােমর বাবা ছািbশ তািরখ িফের আসেবন। পঁিচশ 
তািরখ রােত আমার Ŗſরবাড়ীেত আিমর্ িজপ েঢােক। eটুk বেল eকট ুথােম 
জুিড, ‘নািভদ, েতামােক েশষটা an আেরক িদন বিল?’ নািভদ জুিডর েচােখর 
িদেক তাকায়। eর ſনেত iêা হয় না, খািনকটা ঝুঁেক eেস িমেসস জুিড 
নািভদেক pő কের, ‘িক? আজ রােতর মাতলােমাটা বn কের িদলাম? 
গালর্েĲন্ড িহেসেব আিমo িকnt েকান aংেশ কম নi।’ রােতর িনsbতা েভেঙ 
িখলিখল কের েহেস oেঠ িমেসস জুিড। 

  পনুŏঃ 
  মােচর্র বরফ পড়া ſr হেয়েছ। ei সময়টায় eক েসেকেন্ডর জno বাiের 
েবrেত জঘn লােগ। েপছেনর মােঠ বাéারা েsাহাuস বানােê মহা uৎসােহ। 
oেদর িচৎকাের ডুেভেটর নীেচ থাকাo aসmব। িমেসস জুিডর মৃতূয্র পর 
নািভেদর aেনকবার iêা হেয়িছেলা ei বাসাটা েছেড় েদবার। sামেক বেলo 
িছেলা েস কথা। িক কের েযন আর ছাড়া হেê না। নািভদ জানালা িদেয় বাiের 
তাকায়। সামেনর েgভiয়াডর্টা সাদা বরেফর চাদের েঢেক েগেছ। 
  oiখােন েকাথাo হয়েতা ſেয় আেছন িমেসস জুিড। 
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aিsেtর anকারaিsেtর anকার  

েশােহiল মতািহর েচৗধুরী 

  জমাট anকাের গাছপালা, ঘাস, মাnষ সবিকছুর িবিচt সব রং ſেষ ৈতির 
হেয়েছ eক ছায়া- সমুd। আেলার খবরদাির নাi বেল Ļম হয় েসখােন বstরo 
aিst নাi। শেb- গেn- নড়াচড়ায় তবু মন সায় েদয়, িকছ ু হয়েতা আেছ।  
aিgেকােণ িkিনেকর কলতলায় লmা বাঁেশর আগায় ঝুলেত থাকা চিlশ 
oয়ােটর বাlটাi ei ছায়া- সমুেd eকমাt আেলার িবnd। িকnt দূর আকােশর 
তারার মত েসi িবজিলর আেলা ei জায়গা পযর্n eেস েপৗঁছায় িকনা তা 
মালুম করা মুশিকল। কারণ েসi আেলায় েকােনা মাnষ বা বstর ছায়া ৈতির হয় 
না। তারপরo ei ভুষা কািলর মত anকােরo anমান হয় diটা ছায়া- শরীর 
ছায়া-আমগােছর তলায় আিজব ভিåেত নড়াচড়া করেছ। eতদূর েথেক তােদর 
কথাবাতর্া ſনেত না পারারi কথা, তেব কথা তারা িনŏi বলিছল। েসgেলােক 
সাজােল িনেচর মত সংলাপi পাoয়া যায়: 
  ‘eেতা ফয্াশােনর দরকার িক? কাপড়টা eখন anতঃ uপের েতাল। আর পা 
ফাঁক কiরা দাঁড়া। anকাের িকছiু িঠকঠাক েদখবার পারতািছ না।’ 
  ‘েদiেখা আমার গােয় ফালাio না। ei রাiেত েগাসল করেত পারতাম না।’  
  ‘চুপ, আেs কথা ক। আoয়াজ পাiেলi আশপােশর মাnষ দল বাinা 
আiেবা। তাড়াতািড় কর। েন হাত িদয়া ধর।’  
  ‘iস, ei কাম করেত আমার আর ভােলা লােগ না। মেন হয় পলাiয়া যাi।’ 
  ‘পলাiয়া যািব কi। আর েকােনা কাম কiরা eত পয়সা কামাiেত পারিব? 
গফরু েচৗিকদােরর িচিকৎসার পয়সা িদেবা েকডা?’ 
  ‘পয়সাi সব? মেনর iêা- aিনêার মূলয্ নাi।’ 
  ‘েযi খানিকর জn হiেছ পাড়ায় তার আবার সতীপনা।’   
  ‘তুিমo আমাের জেnর েখাঁটা েদo।’ 
  ‘ৈহেছ। আর aিভমান করন লাগেতা না। েশষ কর।’ 

  তারপর আমরা িকছুkণ আর েকােনা কথা ſনেত পাi না। বয্sতায় েহাক, 
মান- aিভমােন েহাক দীঘর্ সময় তারা আর েকােনা বাকয্ িবিনময় কের না। 
যিদo েকােনা িবjানসmত বয্াখয্া েদয়া মুশিকল তবু তােদর কথাবাতর্া থামার 
পর মেন হয় anকারটা েযন আেরা ঘন হেয় আেস। আেরাo েবশ িকছkুণ 
পের ছায়াশরীর dটােক ধীর পােয় েহঁেট েহঁেট কলতলার িদেক আসেত েদখা 
যায়। তােদর হাটঁার ছn বেড়া আলু- থালু; েসটা সারািদেনর কােজর kািnেত 
নািক পাপ- েবােধর gািনেত তা anমান করা কিঠন। 
  ‘ভােলা কiরা সাবান িদয়া ঘiষা ঘiষা েধা।’ 
  ‘পাপ েতা আর ধুiেল যাiব না।’ 
  ‘যােগা পাপ তােগা পাপ। আমােগা পাপ aiেবা েকন। eiটা আমােগা 
িডuিট। িkিনেক যারা আেস তারা পােপর িসলেমাহর থাiকা বাচেনর লাiগা 
আেস ের বুdু। তেব eigলার eখনo জান আেস নাi। রেkর দলা।’ 
  ‘রেkর দলা, ei কথা েতামরা হগেল কo। িকnt আিম েতা বাঁiচা আিছ।’   
  ‘আের গাধা, েতার েতা sাভািবক জn aiেছ। পয্ােশন্ট িরিলজ িনয়া চiলা 
যাoয়ার পর নাসর্ আiসা েদেখ ঘেরর েকাণায় কাঁথােমাড়া িদয়া েতাের রাiখা 
েগেছ। েতাের পাiয়া গফরু েচৗিকদােরর বu েয িক খুিশ হiিছেলা।’ 
  ঘুের ঘুের ei ঘটনাi ঘেট pিতিদন আর ৈদিনকi কmাuন্ডার চাচার কােছ 
িনেজর জnবৃtাn আেরকবার ſেন িনয়ামত সারারােতর জn চুপ েমের যায়। 
তারপর pিতিদনi িkিনেকর বাiের বড় রাsায় eেস দাঁড়ায় িনয়ামত েযন 
কােরা আসার aেপkা করেছ। িkিনেকর সাiনেবাডর্টা আেলা িদেয় anকার 
তাড়ায় ছিব আঁকা মােয়র েকােল িশſ। মমতায় মাখামািখ হেয় আেছ মা o 
িশſিট। েস ছিবর িদেক তািকেয়i িনয়ামত েজাের েজাের eপাশ- oপাশ মাথা 
নাড়েত থােক, ‘িমছা ছিব, িমছা ছিব’। িনয়ামেতর iêা হয় চারপাশ েথেক 
anকার eেন সাiনেবাডর্টােত েলেp িদেত, িকnt anকারেক ধরার uপায়টা 
তার জানা নাi। আর eকারেণi। ſধু গেlর ei রােত নয় pিত রােত, 
িনয়ামত সাiনেবােডর্র আেলার িনেচ দাঁিড়েয় থােক, eকা eকা। 
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পেথপেথ  

মুিজব েমহদী 

  েসৗরভটা eমন েবেগ নােক eেস হামেল পড়ল েয আেবেশ মেনর মেধয্ 
তুলতুেল eকটা sp oড়বার জেn পাখা ঝাপটােত ſr কের িদল, িকnt 
চতুŜােŖর্র বাতােসর pিতটা কণা েমাহনীয় লাগেত থাকায় েকানিদক েছেড় 
েকানিদেক যােব e ভাবনার kল খুঁেজ না- েপেয় ঘুরািন িদেত িদেত েস দীঘর্ 
eকটা Ŗাস েটেন িনল eবং দেমর েশষpােn েপৗঁেছ aিনêায়o সশb eকটা 
িনঃŖাস েফলল 
  oi আতর্ শেb ছুটn বািলকািট বাতােস uড়েত থাকা oড়নার ফাঁক িদেয় ঘাড় 
ঘুিরেয় eকিটবারমাt তার িদেক তাকাল o ‘পেরায়া কির না’ ঢেঙ পুনরায় 
হNনিkয়ায় মg হেলা 
  েস েদখল, সব মেনােযাগ েকেড় েনয়া েসৗরভেক anসরণ করেছ eকটামাt 
kুধাতর্ রিঙন pজাপিত 
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