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বৈশালখর েু  হাওয়ায়, ধ্ুলো, গরম, কোডলশক্ষডলের যন্ত্রর্ার অক্ষিরতা দূর করলত প্রক্ষত বৈশালখ নৈৈলষবর ৈারতা ক্ষনলয় অনোইন রাইটাসব কক্ষমউক্ষনক্ষট  
সচোয়তন- এর ঐক্ষতহ্য একক্ষট চমৎকার ই- ৈই প্রকাশ করা। সচেলদর সম্মক্ষতক্রলম ১৪১৯- এর বৈশালখর সচোয়তন সংকেলনর ক্ষৈষয়ৈস্তু ক্ষনধ্বাক্ষরত হলয়ক্ষিে 
‘জ্বীনওভতূতত্ত্ব’।  

কসই কিাটলৈোর গা িমিলম কগলিাভূতগুলো নাক্ষক ইদানীং কংক্ষক্রলটর র্ঙ্গলে হাক্ষরলয় যালচ্ছ। কমলিাভূত ক্ষৈেুপ্ত হলয় যালচ্ছ নদী- প্কুুর- ক্ষৈে ভরালটর সালথ 
সালথ। ওক্ষদলক ৈাঁশঝালের প্াশাপ্াক্ষশ গ্রাম কিলে প্াোলত ৈাধ্য হলচ্ছ জ্বীলনরা। এইসৈ আশঙ্কায় আঁতলক উলে সচলেরা এক্ষগলয় এলসলিন তালদর স্মকৃ্ষতর আর 
অক্ষভজ্ঞতার জ্বীন- ভূলতলদর আগলে রাখলত।  

এক্ষদলক দুষ্ট কোলক কোটঁ উলে আর্কাে ‘কতনালদর’ অক্ষিত্ব ক্ষনলয় প্রশ্ন কতালে! কম্পুঘাটঁা শহুলর ৈাচ্চারা গুগে কঘঁলট গােগলপা ৈলে োট্টা কলর গ্রামৈাংোর 
প্রাচীন সৈ ক্ষচরায়ত সতযলক! আর তাই ভীষর্ কমবৈযিতার মালঝও সচলেরা সলচষ্ট হন ক্ষনলর্লদর অদ্ভুতুলে গল্পগুলো ক্ষেলখ কেেলত। তালদর কসই সক্ষম্মক্ষেত 
প্রলচষ্টার েসে আমালদর এৈালরর বৈশালখর সচোয়তন সংকেন। ধ্ন্যৈাদ সচোয়তলনর কেখক, প্ােক সৈাইলক এই ই- ৈইলয়র কপ্িলন উৎসাহ কদয়ায়। 
আপ্নালদর আন্তক্ষরকতালতই সেেতা এই প্রলচষ্টার।  

ক্ষকন্তু... ‘কতনারা’ ক্ষক আসলেই আলিন? রাতক্ষৈলরলত নাম ক্ষক সক্ষতযই ক্ষনলত কনই...! একা একা কতমন ক্ষদলন কতমন র্ায়গা ক্ষদলয় সন্ধযারালত ৈাক্ষে ক্ষেরলতও ক্ষক 
কনই তাহলে! আর কসই গল্পগুলো, কযখালন ‘কতনারা’ নাক্ষক হাক্ষসখুক্ষশ আর সাহাযযপ্রায়র্, কস সৈ ক্ষক তলৈ ক্ষমলথয? এই সৈক্ষকিুর র্ৈাৈ খঁুর্লতই এৈালরর 
বৈশালখর সচোয়তন সংকেন ‘ডরাইলেই ডর...’ 
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প্রশু রালত প্ষ্ট কচালখ কদখনু ক্ষৈনা চশমালত, 
প্ান্তভূলতর র্যান্ত িানা করলি কখো কর্ািনালত। 

কলচ্ছ কখো মালয়র ককালে হাত প্া কনলে উল্লালস, 
আহ্লালদলত ধ্ুপ্ধ্ুক্ষপ্লয় কলচ্ছ ককমন হল্লা কস। 

শুনলত কপ্োম ভূলতর মালয়র মুচক্ষক হাক্ষস কটকলট-  
কদখলি কনলে ঝুক্ষি ধ্’কর ৈাচ্চা ককমন চটপ্লট। 

উেলি তালদর হাক্ষসর হানা কাষ্ঠ সুলর ডাক কিলে, 
খযাঁশখযাঁশাক্ষন শলে কযমন করাৎ ক্ষদলয় কাে কচলর! 

কযমন খুক্ষশ মারলি ঘুঁক্ষষ, ক্ষদলচ্ছ কলষ কানমো, 
আদর ক’কর আিাে কমলর শলূন্য কঝালে চযাংলদাো। 

ৈেলি আৈার, “আয়লর আমার কনাংরামুলখা সুটঁলকা কর, 
কদখ না ক্ষেলর প্যাখনা ধ্লর হুলতাম- হাক্ষস মুখ ক’কর!” 

“ভুতুলে কখো”, সুকুমার রায়, আলৈাে তালৈাে 
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কর্া মামা ৈেলতন, ওনার দাদা জ্বীনভূত সমালর্র আতংক ক্ষিলেন। 
তারঁ ভলয় এোকার তাৈৎ জ্বীনভূত সুদূর ৈামবায় প্গারপ্ার 
হলয়ক্ষিে। ক্ষতক্ষন দুষ্টু জ্বীনলদর ধ্লর ধ্লর কৈাতেৈক্ষি কলর রাখলতন। 

তাই জ্বীনসমার্ ওনার উপ্র খৈুই কিলপ্ ক্ষিে। জ্বীনলদর সদবার ওনালক হুমক্ষক 
ক্ষদলয় ৈলেক্ষিে, আমালদর অলনক িক্ষত কলরক্ষিস তইু, কতালক ককালনাক্ষদন ধ্রলত 
প্ারলে কাঁচা ক্ষচক্ষৈলয় কখলয় কেেলৈা, আর কতালক না কপ্লে কতার ভক্ষৈষ্যৎ 
ৈংশধ্রলদর র্ীৈন ধ্বংস কলর কেেলৈা আমরা। মলন রাক্ষখস ককয়ামত প্যবন্ত জ্বীন 
র্াক্ষতর মৃতুয নাই। 

        উক্ষন ক্ষনলর্ এসৈ হুমক্ষকলত ভয় না কপ্লেও ভক্ষৈষ্যৎ ৈংশধ্রলদর উলেলশ 
সাৈধ্ানৈার্ী প্রচার কলর ক্ষগলয়ক্ষিলেন, তাক্ষৈর্তুমার করলখ ক্ষগলয়ক্ষিলেন। ক্ষতন 
প্ুরুষ ধ্লর মামারা তাই সাৈধ্ালন আলিন। ক্ষতন প্রুুলষর গত একলশা ৈিলর জ্বীন 
সমালর্র ককউ কতমন ক্ষৈরক্ত না করলেও চতুথব প্ুরুলষ এলস মামার দুই ভালে 
জ্বীলনর খপলর প্েলো। 

        আক্ষম তখন ক্লাস ক্ষসলে। প্রক্ষতৈির স্কুে িুক্ষট হলেই নানাৈাক্ষে চলে কযতাম। 
অন্য খাোলতা মামালতা ভাইলয়রাও আসলতা। ক্ষৈশাে র্মর্মাট আড্ডা হলতা 
নানাৈাক্ষেলত। আমার কচলয় দুৈিলরর ৈে খাোলতা ভাই আর্াদ। প্োলশানায় 
গণ্ডমখূব হলেও ৈন র্ঙ্গে প্শুপ্াক্ষখ ইতযাক্ষদলত ডক্টলরট। গ্রালম কগলে ওর ক্ষপ্লি 
ক্ষপ্লি ঘুলর কৈোতাম র্ংো র্ায়গাগুলোলত। আর্াদ একটু অশরীরীভক্ত। প্ীর 
েক্ষকলরও আসক্ত। কস র্ালন কীভালৈ জ্বীনভূলতর উপ্দ্রৈ কাক্ষটলয় ক্ষনর্বন দুপ্লুর 
শ্মশালনর প্াশ ক্ষদলয় নদীলত কনলম ডৈু ক্ষদলয় আসা যায়, কীভালৈ অমাৈস্যার 

রালত কপ্ত্নীলদর োঁক্ষক ক্ষদলয় কতপ্ান্তলরর ৈুলো ৈটগািটার তে ক্ষদলয় হাট কথলক 
ৈাক্ষে কেরা যায়। গ্রালম কগলে আক্ষম তাই আর্ালদর সালথ ঘুলর কৈোতাম 
ক্ষনরাপ্ত্তার আৈরর্ ক্ষহলসলৈ। 

        একক্ষদন আর্াদ ৈাক্ষে ক্ষেরে খুৈ রাত কলর। ৈাক্ষের সৈাই ক্ষচন্তায় কাক্ষহে। 
ৈাক্ষে কেরার প্র কচরালগর আলোয় কদখা কগে আর্ালদর কচাখ টকটলক োে। 
তার কণ্ঠ ক্ষদলয় কয স্বর কৈরুলচ্ছ তা অলচনা কালরা। ভলয় সৈাই দলূর রইে। ওর 
ৈে আপ্া কালি ক্ষগলয় ভাত কখলত ৈেলে কস নাক্ষকসুলর ৈেে, “আঁর্ রাঁলত আক্ষম 
ভাঁত খাঁলৈা না, কাঁচাঁ মাঁি খাঁইক্ষিঁ ৈাঁর্াঁলরঁ।” তাজ্জৈ কথা! ৈার্ার কথলক কাঁচা 
মাি খায় ককন কস। কমলর্া মামালক খৈর কদয়া হলো। কমলর্া মামা খুৈ সাহসী 
হলেও আর্ালদর ঘটনা শুলন হালত দাদার কদয়া মাদুক্ষে কৈলঁধ্ তার সামলন 
আসলো। 

        মামালক কদলখ আর্াদ চুপ্ কগে। নাক্ষকসুলরর কথা ৈন্ধ হলো। ক্ষকন্তু 
স্বাভাক্ষৈক ককালনা র্ৈাৈও ক্ষদলচ্ছ না। ককৈে কচাখ োে কলর এক্ষদক কসক্ষদক 
তাকায়। ক্ষকিু খুঁর্লি। সৈাই ক্ষঘলর আলি ওলক। সমি প্াো রু্লে ক্ষেসক্ষেস। এক 
ৈুক্ষে নানী থরথর কলর কাঁপ্লত কাঁপ্লত ৈেে, ওলর আর্াইদযালর ‘মাউচ্ছা 
কদও’কত প্াইলি কর।  

        এই কদও িাোলত ওঝা োগলৈ। ক্ষকন্তু এত রালত ওঝা ডাকলত যালৈ কক? 

রাতটা কাটুক তলৈ ৈযৈিা হলৈ। ক্ষকন্তু রাত কাটলৈ কী কলর? আর্াদ ঘুমালৈ 
ককাথায়? আমার ক্ষদলক কচাখ ঘরুলো সৈার। নানাৈাক্ষেলত কগলে আক্ষম আর্ালদর 
িায়াসঙ্গী। একই ক্ষৈিানা কশয়ার কক্ষর। সামলনর ঘলর প্াক্ষট ক্ষৈক্ষিলয় শুই।  

কম 

http://www.sachalayatan.com/hrrh69
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        আক্ষম র্েসে হলয় ৈেোম, “আর্ আক্ষম কভতলরর ঘলর ঘুমাৈ।” তাহলে 
কক ঘুমালৈ? ওলক একা কিলে কদয়াও ক্ষেক হলৈ না। কচালখ কচালখ রাখলত হলৈ 
সারারাত। ঘলর ৈাক্ষত কনভালনা চেলৈ না। তখন গ্রালম ইলেক্ষিক্ষসক্ষট যায় ক্ষন, শুধ্ ু
হাক্ষরলকন আর ককলরাক্ষসন কুক্ষপ্ জ্বেত। আলো ক্ষনলভ কগলে কমলিা ভূত আৈার 
কার ঘালে কচলপ্ ৈলস।  কয আর্াদলক আক্ষম এত প্িি কক্ষর, কসই আর্াদলক 
আমার খুৈ অলচনা ককালনা প্রার্ী মলন হলো। ওর শরীর কথলক সক্ষতয সক্ষতয মালির 
আঁশলট গন্ধ কৈরুক্ষচ্ছে। গা গুক্ষেলয় উেলো আমার। 

        আর্াদলক রালত প্াহারা কদৈার র্ন্য প্াোর শক্ত সমথব কলয়কর্নলক এলন 
রাখা হলো সামলনর ঘলর। সারারাত সৈ ঘলর কচরাগ আর হাক্ষরলকন জ্বাোলনার 
মলতা ককলরাক্ষসন ক্ষিে না ঘলর। হাটৈার আসার আলগ ককলরাক্ষসন ককনাও যালৈ 
না। তাই ক্ষেক হলো সামলনর ঘলর শুধ্ু একটা কুক্ষপ্ জ্বেলৈ, আর্াদলক কসই কুক্ষপ্র 
আলোর আওতায় রাখা হলৈ। আলোর মলধ্য কদওদানৈ খুৈ সুক্ষৈধ্া করলত প্ালর 
না। 

        মাঝরালত আর্াদ নাক্ষকসুলর র্ানালো তার ৈাথরুম কপ্লয়লি। তখনকার 
ক্ষদলন গ্রালমর ৈাথরুম থাকলতা ৈাক্ষে কথলক একটু দূলর। নানাৈাক্ষের ৈাথরুমটাও 
কলয়কলশা গর্ কপ্িলন। গা িমিলম র্ঙ্গে কপ্ক্ষরলয় কযলত হয়। র্ঙ্গলের একপ্ালশ 
কৈরিান, অন্যপ্ালশ প্ায়খানা। ক্ষদলনর কৈোয়ও কসই কৈরিালন সূলযবর আলো 
ক ালক না। 

        আর্াদলক ক্ষনলয় কক যালৈ ওই র্ঙ্গলে? ক্ষতন কর্ায়ালনর একর্নও রাক্ষর্ 
না। ৈাতালস কুক্ষপ্ ৈাক্ষত ক্ষনলৈ যালৈ কযলকালনা সময়। তখন কক সামোলৈ ওলক! 
ওক্ষদলক আর্াদ নাক্ষকসুলর কচঁক্ষচলয় যালচ্ছ তার খুৈ কৈক্ষশ কপ্লয়লি নইলে ঘলরই 
কলর ক্ষদলচ্ছ ৈে ৈাথরুম। ক্ষনরুপ্ায় হলয় ক্ষতনর্লন একসালথ কৈরুলো। কুক্ষপ্ 
ৈাক্ষতলক যথাসম্ভৈ ৈাতাস কথলক আোে কলর হাঁটলি ওরা। কদায়াদুরুদ প্লে 
ক্ষচৎকার করলত করলত সারা প্থ এক্ষগলয় কগে ওরা। তলৈ ওর ৈে কার্ সারা 
হলো ককালনা ক্ষৈপ্দ িাোই। ঘলর ক্ষেলর আর্াদ কুক্ষপ্র আলোয় ঘুক্ষমলয় প্েলো। 

        প্রক্ষদন সকালে এোক্ষহ কাণ্ড। ওঝা কডলক আনা হলো। আর্াদলক উলোলন 
ৈক্ষসলয় তার সামলন একটা ক্ষৈশাে চুো জ্বাোলনা হলো। গনগলন আগুলনর উপ্র 
ৈক্ষসলয় কদয়া হলো ইয়া ৈে একটা কডকক্ষচ। কডকক্ষচলত  টগৈগ কলর েুটলি োে 
রলের প্াক্ষন। কী এক েতাপ্াতা ক্ষপ্লষ প্াক্ষনলত কদয়ার প্র ওটা রক্তোে হলয় 
কগলি। আর্ালদর কচহারায় ককালনা ভাৈান্তর কনই। সকাে কথলক কস কালরা সালথ 
কথাৈাতবা ৈলে ক্ষন। ককৈে চুোর চারপ্াশ ঘুলর আসলি খাক্ষনক প্রপ্র। ওঝালক 
সন্তুষ্ট মলন হলো। মামার কালন কালন ৈেে, কদলখলিন প্াোলনার র্ন্য িটেট 
করলি জ্বীনটা। আলরকট ুকদলখন প্াক্ষনটা আলরা োে হলৈ। তখন ৈাপ্ ৈাপ্ কলর 
প্াোলৈ। 

        প্াক্ষন আরও োে হলত হলো না। আর্াদ খাক্ষনক প্র এলস ওঝার গো 
র্ক্ষেলয় ধ্লর ৈেে, “তুক্ষম ৈকু্ষঝ আমার র্ন্য চা ৈানালচ্ছা ওিাদ?” 

        ওঝা োে ক্ষদলয় উেলো, “এই িাে িাে। দরূ হ আমার সামলন কথলক। 
কতালর আর্ আগুন ক্ষদলয় কগাসে কদয়ালৈা।” 

        আর্াদ কহা কহা কহা কলর হাসলত থালক। আলরা র্ক্ষেলয় ধ্রলত চায় 
ওঝালক। ওঝা ধ্িাধ্ক্ষি শুরু করলো ওর সালথ। ক্ষকন্তু আর্াদ ওঝার েুক্ষঙ্গ ধ্লর 
টানাটাক্ষন করলত শুরু করলে ওঝা হালতর ঝাে ুক্ষদলয় মার শুরু করলো। মার কখলয় 
আর্াদ ক্ষিপ্ত হলয় উেলো। কস প্ালশর কগাৈলরর িূপ্ কথলক একতাে কগাৈর এলন 
ওঝার মাথা ৈরাৈর িুঁলে মারে। ওঝার সমি শরীর কগাৈলর মাখামাক্ষখ। 
আর্াদলক আলরা কগাৈর ক্ষনলয় িুলট আসলত কদলখ কস এক িলুট প্ালশর প্ুকুলর 
ক্ষগলয় ঝাকঁ্ষপ্লয় প্েলো। একটা হুেিূে কিাটািুক্ষট শুরু হলো উলোলন। 

        এসৈ হুলোহুক্ষে চোর সময় আর্াদ আমার হাত ধ্লর ৈেে, চে প্াোই।  
আক্ষম আর্ালদর কমলিা ভলূতর কথা কৈমােমু ভলুে কগোম ক্ষদলনর আলোয়। 
দুর্লন এক িলুট কপ্িলনর র্ঙ্গলে  ুলক কগোম। তার মলধ্য আলি একটা ক্ষৈশাে 
প্ুকুর। এই প্ুকুরপ্ােটা আমালদর েলুকালনার র্ায়গা। এই প্ুকুরটা ককউ ৈযৈহার 
কলর না। চারপ্ালশ ঘন গািপ্াো কঝাপ্ঝালে ভক্ষতব ৈলে দুপ্ুলর েেমূে চুক্ষর কলর 



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

এলন খাৈার র্ন্য আদশব ক্ষহলসলৈ ক্ষৈলৈক্ষচত। কখয়াে করোম আর্ালদর গো 
স্বাভাক্ষৈক, কসই নাক্ষক স্বরটা কনই আর। 

        আর্াদ ক্ষেসক্ষেস কলর ৈেে, “কােলক খুৈ মর্া করক্ষি হালট...” সৈ ঘটনা 
কর্লন আক্ষম কহলস কুক্ষট কুক্ষট। 

        কস হালট ক্ষগলয়ক্ষিে ক্ষেকই। ৈলস কর্লেলদর সালথ আড্ডা ক্ষদলয়লি, ওলদর 
সালথ খাওয়াদাওয়া কলর ভাে কটলনলি। কনশা কলরলি। মাি রাখার মাচায় 
গোগক্ষে কখলয়লি ইলচ্ছমলতা। ৈাক্ষে কেরার প্র মার খাৈার ভলয় কমলিা ভলূতর 
আিলরর ভান কলরলি। 

        দুপ্ুলর ৈাক্ষে কেরার প্র কভলৈক্ষিোম এক দো ৈকাঝকা কখলত হলৈ। ক্ষকন্তু 
সৈাই ককন কযন স্বাভাক্ষৈক আচরর্ করলো। 

        ভাত কখলত ৈলস মামা র্ানালো, ভাক্ষগযস ওই ওঝা মন্ত্র প্ো প্াক্ষন কসদ্ধ 
কলরক্ষিে, রালগর কচালট কমলিা ভতূ ওঝালক কগাৈলর চুক্ষৈলয় প্াক্ষেলয়লি র্ঙ্গলে। 

        আক্ষম আর আর্াদ কচাখালচাক্ষখ করোম শুধ্ু। ক্ষকিু ৈেোম না। 

        কসক্ষদন সন্ধযার ক্ষদলক আমরা কখোধ্ুো কশষ কলর মুখ ধ্লুত কগোম ৈাক্ষের 
কপ্িলনর প্ুকুলর। কিাট্ট প্ুকুরটার প্ালশ একটা খাদমলতা, প্াক্ষটপ্াতার কঝালপ্ 
 াকা প্ুকুরপ্াে। তার ওইপ্ালশ কৈরিান। প্ুকুলর তক্তার এক ক্ষচেলত ঘাট। 
কৈরিালনর ক্ষদলক ক্ষপ্ে ক্ষদলয় ৈসলত হয় প্ুকুরঘালট। সৈাই হাতমুখ ধ্ুলয় চলে 
কগলি। আক্ষম সৈার কশলষ কনলমক্ষি। ঘালট ৈলস প্াক্ষনলত হাত ডুক্ষৈলয় কখেক্ষি কাদা 
ক্ষনলয়। গ্রালম এলে প্কুুলরর কাদামাক্ষট ক্ষনলয় কখেলত ভালো োলগ। অৈাধ্ 

স্বাধ্ীনতা এখালন। ককউ কনই আলশপ্ালশ। অন্ধকার কনলম কগলেও অদূলর নানার 
ঘরটা এখলনা আৈিা কদখা যালচ্ছ। এই প্কুুরটা ৈাক্ষের সৈলচলয় কালি ৈলে 
রালতও এখালন আলস ৈাক্ষের কমলয়রা চাে ডাে ধ্লুত। ভলয়র ক্ষকি ু কনই। কাে 
রালতর কমলিা ভলূতর কথা মলন হলে হাক্ষস কপ্ে। ওরা ককউ র্ালন না আসলে 
ভূতলপ্রত ৈেলত ক্ষকি ুকনই। ওঝা কয কত ক্ষমলথয ৈলেলি কসটা আক্ষম র্াক্ষন, ক্ষকন্তু 
ককউ ক্ষৈশ্বাস করলৈ না। কশষৈালরর মলতা কাদা কনৈার র্ন্য ঝুলঁকক্ষি, এমন সময় 
কপ্িন কথলক োণ্ডা একটা হাত আমার কাঁলধ্র উপ্র। কপ্িলন ঘুলর তাকালনার 
আলগই োণ্ডা হাতটা ধ্াক্কা ক্ষদে আমার ক্ষপ্লে। এত কর্ার ধ্াক্কা ক্ষিে কয কসার্া 
প্ুকুলরর মালঝ উলে কগোম। ডলুৈ যাক্ষচ্ছ, ডুলৈ যাক্ষচ্ছ, ক্ষচৎকার করলত প্ারক্ষি না, 
সাঁতারও র্াক্ষন না। তারপ্র সৈ অন্ধকার। জ্ঞান হারাোম। 

        জ্ঞান ক্ষেরলে কদক্ষখ আমার ক্ষশয়লর একটা কুক্ষপ্ জ্বেলি। আক্ষম প্াক্ষটলত 
একটা কাঁথা গালয় শুলয় আক্ষি। শীত োগলি খুৈ। আমার চারপ্াশ ক্ষঘলর আলি 
অলনকগুলো ককৌতূহেী মখু। কমলর্া মামা ওঝা ডাকলত যালৈ ক্ষক না ক্ষর্লজ্ঞস 
করলি মামীলক। ওঝা? আৈালরা? ওলদর ধ্ারর্া আর্াদলক কিলে কমলিা ভূত 
আমার ঘালে কচলপ্লি। ভূত িাোলনার সময় আক্ষম আর্ালদর সালথ র্ঙ্গলে 
ক্ষগলয়ক্ষিোম, কসখালনই শরীর অদেৈদে কলরলি ভূতটা। 

        এসৈ কথা শুলন আক্ষম কভউ কভউ কলর কাঁদলত শুরু করোম। কমলিা ভলূতর 
ভলয় নাক্ষক তরমুর্ দালঁতর ওঝার ভলয় ৈুঝলত প্ারোম না। তলৈ ধ্াক্কাটা কয 
একটা োণ্ডা হাত ক্ষদলয়ক্ষিে তালত সলিহ কনই। 
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ত শেটাই ককমন ভূত ভতূ। ভতূ আলি ক্ষক কনই, কসটা ক্ষনলয় তকব হলত 
প্ালর ক্ষকন্তু ভলূতর একটা ভয় কয আলি, এটা সক্ষতয। এই ভয়টার ককালনা 
একটা আকষবর্ী িমতা আলি। মানুষ একদম কসলধ্ কসলধ্ এই ভয় 

প্াওয়ার র্ন্য ৈলস থালক। আসলে ভূলতর ভয় একদম কপ্রলমর মতন কমাহময়। 
আমরা “এলসা আমার ঘলর এলসা” গাইলত গাইলত দাওয়াত ক্ষদলয় তালক ক্ষনলয় 
আক্ষস। তাই শখ কলর ভয়ংকর সৈ ভলূতর গল্প প্ক্ষে অথৈা হরর মুক্ষভ কদখলত 
কদখলত মগৃী করাগীর মতন কাঁপ্াকাঁক্ষপ্ কক্ষর। তালত এক ধ্রলনর মর্া প্াওয়া যায় 
কসটা অস্বীকার করার উপ্ায় কনই। 

        ভূত ক্ষনলয় গলল্পর কশষ নাই। ৈকৃ্ষষ্টর ক্ষদলন সন্ধযায় ৈা রালত শহলর 
কোডলশক্ষডং হলে অন্ধকার রুলম ৈা কমামৈাক্ষতর আলোয় মুক্ষেমাখা চাৈালত 
চাৈালত ভূত ক্ষনলয় গলল্পর আড্ডাটা এলকৈালরই অন্যরকম। এলককর্ন গল্প 
ৈলে আর এলককৈার ক্ষৈদুযৎ চমকালনার সালথ সালথ ভূত ৈা ভূলতর ভয় সৈার 
মলন এলককৈার উঁক্ষক কদয়। োো করালদ দাঁক্ষেলয় এইসৈ গল্প শুনলে হাক্ষস প্ালৈ 
ক্ষকন্তু প্ক্ষরলৈশটাই এখালন ৈে একটা ৈযাপ্ার। অন্ধকালর  ভূলতর গল্প শুনলে আর 
যাই কহাক একটা গা িমিলম অনুভূক্ষত হলৈই। 

        শহলর ভলূতরা খৈু ঝালমোয় থালক মলন হয়। ৈে ৈে অযাপ্াটবলমন্ট ৈা গা 
কঘঁলষ দাঁক্ষেলয় থাকা একটার প্র একটা ক্ষৈক্ষডংলয়র মালঝ ক্ষচপ্াচাপ্া খুৈ কম। 
কসখালন মানুষগুলোই এলককর্ন ভলূতর মলতা হলয় কগলি, ভূত এলস আর 
আোদা কলর ভয় কদখালনার কথা ক্ষচন্তা কলর না কৈাধ্ হয়। আর ক্ষচন্তা করলেই  

কী? মানুষগুলোই এক একর্ন ভূলতর ৈাপ্! ভলূতরা আসলে ভলয়ই অজ্ঞান হলয় 
যালৈ। 

        আমার ভূত ৈা ভূলতর ভয় ক্ষনলয় অক্ষভজ্ঞতা শহলর কতমন কনই, যা আলি 
সৈ গ্রালম। কিাটলৈোয় শুনতাম দাদুৈাক্ষের ক্ষপ্িলন ৈাঁশঝালে নাক্ষক একটা কমলয় 
ভূত থালক। রাতক্ষৈরালত কস সাদা শাক্ষে প্লর ৈরই গালির উপ্র ৈলস সাদা 
আচঁে ঝুক্ষেলয় রাখলতা। যারা কদলখলি তারা নাক্ষক কসই কমলয়র নাক্ষক- গোয় 
ক্ষহহ- ক্ষহহ- ক্ষহ হাক্ষস শুলনলি। খুৈ দরকার না হলে ক্ষদলনর কৈোলতই ককউ কযলতা না 
কসখালন আর সন্ধযার প্র কতা প্রশ্নই আলস না। কসই কিাটলৈোর সাঙ্গপ্াঙ্গ ক্ষনলয় 
আক্ষম কলয়কৈার ক্ষগলয়ক্ষিোম ক্ষকন্তু ক্ষকি ুকদক্ষখ ক্ষন। ৈাঁশঝাে আর র্ংো র্ায়গায় 
প্াতার খসখসাক্ষন শে আর ৈাতালসর সালথ গািপ্াোর নোচোর একটা অদু্ভত 
শে আলি যা কসই অন্ধকালর একটু একটু ভয় োগলত থালক। 

        কিলতর দুপ্ালশ গ্রালমর রািা ক্ষদলয় রালত যাওয়ার সমলয় মানুষর্ন ভয় 
কপ্ত। মালঝ মালঝই ইয়া ক্ষৈশাে এলককটা সাদা আেখাল্লা প্রা কী র্াক্ষন কদখা 
কযত। ভতূরা নাক্ষক নানান রূপ্ ধ্রলত প্ালর। রালত কদখা কযত মানুষর্লনর সালথ 
একটা কুকুর আসলি রািা ক্ষদলয়, একট ুপ্র কসটা নাক্ষক হলয় কযত একটা গরু, 
তারপ্র একটা িাগে। ক্ষিে রুমাে, হলয় কগলো কৈোে টাইপ্ আর ক্ষক। এটা 
কৈক্ষশ হলতা একা মানুলষর সালথ। এই ধ্রলনর ভূতরা নাক্ষক মানুলষর রূপ্ও ধ্রলত 
প্ালর। এলদর কচনার উপ্ায় আলি। প্া থাকলৈ উেলটা হলয় আর অলনক সমলয় 
প্া মাক্ষট কিায়ঁ না। আলরক ধ্রলনর ভূত আলি যারা মানুষলক একই র্ায়গায় 
ঘিার প্র ঘিা কঘারায়। যালক কঘারালচ্ছ কস ৈুঝলত প্ারলি না কস একই 
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র্ায়গায় ঘলুরক্ষেলর আসলি। তার কালি মলন হয় এই কতা সামলন রািা কশষ হলয় 
যালৈ ক্ষকন্তু রািা আর কশষ হয় না। আমার ধ্ারর্া আমালক এই ভূত ক্ষদলনদুপ্লুর 
মালঝ মালঝ এই শহলর ধ্লর ৈলস। তখন আক্ষম এলোলমলো হলয় ঘুক্ষর।  

        র্ঙ্গে ৈা র্ংো র্ায়গা আমার কিাটলৈো কথলকই প্িি। দাদুৈাক্ষের 
সামলন কৈশ ক্ষকি ু র্ায়গা রু্লে আমৈাগান, কোৈাগান, আরও ক্ষকি ু েলের 
ৈাগান ক্ষিে। প্ুলরা র্ায়গাটা কৈশ র্ংো। ওপ্ালশ প্কুুর। কসই প্ুকুর ক্ষনলয়ও 
অলনক কাক্ষহক্ষন আলি। আমরা েুপ্ালতা ভাই, চাচালতা ভাই, প্াোলতা ভাই, 
আতালে- প্াতালে আত্মীয় আৈার এমক্ষন এমক্ষন ভাইরা ক্ষৈশাে একটা দে 
ক্ষিোম। সৈাই ক্ষমলে শীলতর রালত নানানরকম প্ল্যান করতাম। একৈার 
সৈার মলনর হাউশ হইলো কয ৈাগালন ৈা র্ংো র্ায়গায় একটা ঘলরর মতন 
ৈানালনা তারপ্র কসখালন রালত সৈাই ভূত কদখার কচষ্টা করলৈা। দুপ্ুর কথলকই 
ঘলরর কার্ শুরু কলর ক্ষদোম। আলগকার ক্ষদলনর খালটর মশাক্ষরর স্ট্যালন্ডর 
মতন ক্ষচকন কাে এলন চারলকানা কলর ৈসালনা হলো। তার চারপ্ালশ আেুর 
খাক্ষে ৈিা ৈা িাো ক্ষদলয় ক লক ক্ষদোম। উপ্লর প্াটখক্ষের কৈোর মতন ৈসালনা 
হলো। 

        সন্ধযার প্র শুরু হলো ক্ষকচ্ছার আসর। সৈাই কগাে হলয় গুক্ষটসুক্ষট কমলর 
ৈসোম একর্ন আলরকর্লনর গালয় গালয় কেলগ। প্রচণ্ড শীত আর ৈাতালস 
মাঝখালন রাখা কুক্ষপ্র আলো কাঁপ্লত োগলো আর কসই আলোয় আমালদর 
িায়াগুলো কৈদম নৃতয আরম্ভ করলো। প্ালশর কিত কথলক আে ুতলুে এলন 
মাক্ষটর চুোয় আলগই প্ুক্ষেলয় আনা হলয়লি। কসই আেুলপ্াো কখলত কখলত কসই 
প্ক্ষরলৈলশ কযই গল্পই শুনতাম, এলকৈালর আত্মা ককঁলপ্ উেত। এমন এক সমলয় 
কী একটা গল্প কৈশ র্লম কগলি, আমরা সৈাই একদম ক্ষদনদুক্ষনয়া ভলুে গল্পটা 
ক্ষগেক্ষি, ক্ষেক কসই সমলয় কসই িাোর ঘলর িাো সক্ষরলয় একটা মুখ  ুক্ষকলয় ৈেে, 
এইহালন কী কলরাি কতারা? মুখটা একটা মানুলষর মলতাই, কুক্ষপ্র আলোলয় 
কযটুকু কৈাঝা যায়, প্ালটর আলঁশর মতন চুে িক্ষেলয় ক্ষিে, কচাখ কদলখ মলন হয় 
জ্বেজ্বে করলি, ভাো গাে, মুলখ অলনক কাটা দালগর মতন আর দাঁত প্লুরা োে, 

একটু ভালো কলর কদখলে কৈাঝা যায় মুলখর কভতরটাও োে, কোঁলটর ককানা 
ক্ষদলয় োে োে কী কযন প্েলি। স্বাভাক্ষৈকভালৈই কসই প্ক্ষরলৈলশ হোৎ কলর কসই 
মুখ কদলখ সৈাই অসম্ভৈ ভয় কপ্লয় যাই আর তারপ্র কয কযক্ষদলক কপ্লরলি... 
কদৌে! প্লর কদখা কগে কসটা ক্ষিে প্ালশর প্াোর ৈুক্ষে, কয সারাির্ প্ান 
ক্ষচৈালতা। 

        সৈাই ক্ষমলে ভয় কদখালনা ক্ষিে আলরকটা মর্ার কখো। আমালদর মলধ্য কয 
সৈলচলয় েম্বা ক্ষিে তালকই ভূত ৈানাতাম। ওলক দােঁ কক্ষরলয় করলখ ওর দুই হাত 
উপ্লর তুলে ক্ষপ্ক্ষট করার মতন একসালথ রাখতাম। উপ্লর তুলে রাখা দুই হালতর 
উপ্র মাক্ষটর হাঁক্ষে ৈক্ষসলয় ক্ষদতাম। কসটা হলতা মাথা। এভালৈ করলে একটা 
মানুলষর উচ্চতা যত হলৈ তার কচলয় এক ক্ষেলটর মতন উচ্চতা কৈলে কযত। 
তারপ্র প্ুলরা শরীর সাদা শাক্ষে ক্ষদলয় কপ্ঁক্ষচলয় উপ্লর দুই হালতর সালথ হাঁক্ষেটায় 
কঘামটা ক্ষদলয় সার্াতাম। এরপ্র ককালনা একটা রািার প্ালশ র্ংো র্ায়গার ধ্ার 
কঘঁলষ দাঁক্ষেলয় থাকলতা। ককউ রািায় কহঁলট যাওয়ার সময় হুট কলর ভতূ একদম 
মানুলষর গালয়র উপ্র ঝুলঁক প্েলতা। হুট কলর সাদা ক্ষকি ু একটা অন্ধকালর 
এভালৈ কদখলে ভয় প্াওয়ার কথা, ভয় অলনলকই কপ্ত ক্ষকন্তু একৈার এক ৈে 
ভাই ঝুঁলক প্োর সমলয় ভূতটালক মালন আমালদর কসই ৈন্ধলুক কচলপ্ ধ্লর। 
তারপ্র... কয কযক্ষদলক কপ্লরলি... কদৌে। 

        মালঝ মালঝ আৈিা মলন প্লে একটা রালতর কথা, আক্ষম দাদুর সালথ 
ঘুমালৈা, তাই দাদুর ঘলর শুলয় শুলয় গল্প শুনক্ষিোম। দুক্ষনয়ার কতরকম গল্প কয 
র্ালন দাদু। কসক্ষদন হক্ষচ্ছে ভলূতর গল্প। হোৎ একটা প্রচণ্ড ঝলো হাওয়া, খালটর 
প্ালশ রাখা হাক্ষরলকন ক্ষনলভ যাওয়া, খটখট শলে র্ানোর কপ্াট প্রায় কভলে 
যাওয়া, কযন ককউ অপ্র প্াশ কথলক খুৈ কর্ালর কেেলি। কসই সালথ ক্রমাগত 
ৈাতালসর কশাঁ কশাঁ শে, ক্ষটলনর ঘলরর কদয়াে দুেলি। আক্ষম ভাৈক্ষিোম গলল্পর 
ভূত চলে এলসলি। একটু প্র ক্ষটলনর চালে ঝুম ৈৃক্ষষ্টর শে, দাদু হাত ৈাক্ষেলয় 
আমা  কক ধ্লর ৈেক্ষিে, “ভয় প্াইলসাি? ঝে আইলি।” আক্ষম কসই হাত সৈ শক্ষক্ত 
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ক্ষদলয় কচলপ্ ধ্লর কচাখ ৈন্ধ কলরক্ষিোম আর ভাৈক্ষিোম সময়টা কযন দ্রুত চলে 
যায়। আমার ধ্ারর্া আক্ষম ঐক্ষদলনর মলতা ভয় আর ককালনাক্ষদন প্াই ক্ষন। 

        র্ীৈলন নাক্ষক অলনক ক্ষকিু কেলক ক্ষশখলত হয়। যখন ক্লাস কোলর প্ক্ষে, তখন 
অলনক ৈে একটা ৈযাপ্ার ৈুঝলত কপ্লরক্ষিোম। কস সমলয় আমরা  াকায় থাক্ষক 
আর প্রক্ষত উইলকলন্ড ৈাক্ষে যাই। রালতর কৈো কসলর্া চাচার সালথ ঘুমাক্ষচ্ছ। 
অলনক রালত ঘুম কভলে কগে। ঘলরর এক ককানায় হাক্ষরলকন জ্বাোলনা থাকলতা 
অল্প কলর, অলনকটা ক্ষডম োইলটর মলতা। আক্ষম কসই আলোলয় ঘক্ষেলত কদক্ষখ 
প্রায় আোইটা ৈালর্। আমার ধ্লরলি ৈাথরুম, এলকৈালর ৈেটা। সমস্যা হলচ্ছ 
কিাটটা ধ্রলে ঘলরর ৈাইলর ক্ষগলয় ঘলরর কপ্িলনই কার্ সারা যায় ক্ষকন্তু ৈেটার 
র্ন্য আমালক উলোন কপ্ক্ষরলয় ৈাক্ষের এলকৈালর কপ্িলনর অংলশ কযখালন 
ৈাঁশঝাে আলি তার ক্ষনলচ ৈাথরুলম কযলত হলৈ। আলগকার ক্ষদলন ৈাথরুমগুলো 
হলতা মূে ৈাক্ষের ক্ষপ্িলন একটা ক্ষৈক্ষচ্ছন্ন র্ায়গায়। যাই কহাক, কসটাও সমস্যা না, 
সমস্যা হলচ্ছ এত রালত ৈাইলর ক্ষগলয় এতদূর যালৈা তাও ভয়ঙ্কর র্ায়গায় 
কযখালন সৈ ভতূ থালক। 

        আক্ষম চাচালক ডাক্ষক। ক্ষকন্তু এই চাচার ঘুম এমন কয আি ৈাক্ষে কভলে তার 
উপ্র প্েলেও কস কটর প্ালৈ না। একক্ষদলক ভলূতর ভয়, আলরকক্ষদলক ৈাথরুলমর 
চাপ্, কী কক্ষর কী কক্ষর ভাৈলত ভাৈলত হোৎ ক্ষনলর্লক আক্ষৈষ্কার করোম 
ৈাথরুলমর সামলন। কসই প্রচণ্ড চালপ্র মলধ্য প্লর কখন কয ক্ষৈপ্ুে কৈলগ 
কদৌলে এখালন চলে এলসক্ষি ক্ষনলর্ই র্াক্ষন না! তখন আমার ভলূতর ভয় 
নাই। ককালনা ভয় নাই। মাথায় ক্ষচন্তা কতিলর্ হােকা হলৈা। ধ্ুর, ভূত আৈার 
একটা ভয় প্াওয়ার ক্ষর্ক্ষনস নাক্ষক? কযই হােকা হোম সালথ সালথই আৈার 

ভুলতর ভয়। যতরকলমর ভলূতর গল্প শুলনক্ষি সৈ মলন প্লে কগে। আৈার ঘলর 
এতদূর কীভালৈ ক্ষেলর যালৈা কসই ক্ষচন্তায় অক্ষির। ককালনামলত ঘলর ক্ষেলর 
কাঁথামুক্ষে ক্ষদলয় ঘুম। কসই রালত যা ৈুঝোম, মালঝ মালঝ ভলূতর ভলয়র কচলয়ও 
ৈে ভয় হাক্ষর্র হয়। 

        এতির্ যা ৈকৈক করোম, কসই র্ায়গা মালন আমার দাদুৈাক্ষেলত গত 
ৈষবায় দেৈে ক্ষনলয় ক্ষগলয়ক্ষিোম। সারাক্ষদন রাত কনৌকায় কঘারাঘুক্ষর, কর্ায়ালরর 
প্াক্ষনলত কনলম চুৈাক্ষন খাওয়া, কযালমরা ক্ষনলয় কদৌোলদৌক্ষে। কিাটলৈোর কসই 
র্ংো র্ায়গা এখন কনই, তলৈ গািপ্াো ক্ষদলয় কঘরা ৈাক্ষে। ৈাক্ষের সামলন 
প্ুকুরপ্ালের প্াশ ক্ষদলয় মাক্ষটর রািার ৈদলে ইট ক্ষৈিালনা রািা। রালতর খাৈালরর 
প্র আমরা সৈাই প্ুকুরপ্ালের সামলন আড্ডা মারক্ষিোম। কী মলন হলো, সৈার 
মাথালতই িক্ষৈ কতাোর ভূত চাপ্লো এৈং কসটা হলত হলৈ কভৌক্ষতক িক্ষৈ। 
এলককর্লনর মাথায় এলককরকম ভূতমাকবা আইক্ষডয়া আর কলম্পাক্ষর্শলন ভক্ষতব। 
এত আইক্ষডয়া মাথায় ভলূতর মতন ভর কলর মাথা চুেকালত োগলো। তাই সৈাই 
িক্ষৈ কতাোয় ৈযি হলয় কগোম। 

        আক্ষম ভাৈক্ষিোম কিাটলৈোয় এই রািাটা ক্ষনলয় একগাদা ভলূতর গল্প 
শুলনক্ষি, তাই এখালনই একটা ভূতমাকবা িক্ষৈ তুেলৈা। কলম্পাক্ষর্শন ককমন হলৈ 
কসটা ৈাক্ষক ৩ র্নলক ৈুক্ষঝলয় ৈেোম। প্লুরা িক্ষৈটা তেুলত কগলে আসলে ৪ 
র্লনরই অংশ ক্ষনলত হলৈ। তখন মলন হয় অমাৈস্যা ক্ষিে কারর্ র্ায়গাটা 
এলকৈালরই আেকাতরা- কালো ক্ষিে। প্ুলরা িক্ষৈলত কীভালৈ োইট আনলৈা এৈং 
একই সালথ কলম্পাক্ষর্শলনর সৈক্ষকি ুর্ায়গামতন রাখা কমালটই সহর্ ক্ষিে না। 
ক্ষকন্তু সহর্ হলয় কগলো করালয়না, সুহাস ভাই এৈং আক্ষৈলরর র্ন্য।  
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        প্ুলরা িক্ষৈটা ৪ ক্ষমক্ষনট ধ্লর কতাো আমার কযালমরা Nikon D90 ক্ষদলয় 
আর কেন্স ক্ষিে আমার ভাো ক্ষকট 18-55 mm. এই ৪ ক্ষমক্ষনলট করালয়না ভলূতর 
মতন ৈলস ক্ষিে ককালনারকম নোচো িাোই। আক্ষৈর গািভূত হলয় গাি খামলচ 
ধ্লর ক্ষিে প্লুরাটা সময়। সুহাস ভাই প্লুরা িক্ষৈটায় টচব োইট ক্ষদলয় োইক্ষটং 
কলরলি ক্ষৈক্ষভন্ন সমলয় ক্ষৈক্ষভন্ন র্ায়গায় প্রলয়ার্নমলতা। আক্ষম স্ট্প্ ওয়াচ ধ্লর ধ্লর 
ৈেক্ষিোম কতির্ কগলো আর সুহাস ভাইলয়র োইক্ষটংলয়র সমলয় ককাথায় 
কতির্ োইট প্েলো কসটা কখয়াে রাখক্ষিোম। এই িক্ষৈটা আসলে প্লুরা একটা 
ক্ষটম ওয়াকব। ক্ষনলর্র ৈেলত শুধ্ ুকলম্পাক্ষর্শন আর শাটার ৈাটন কচলপ্ ধ্রা ক্ষনলর্র 
কযালমরায়। ৪ ক্ষমক্ষনট প্র িক্ষৈটা কদলখ আৈার আলরকটা িক্ষৈর র্ন্য প্রস্তুক্ষত। 

        যতই ৈক্ষে আমার ভয়- ডর নাই, ক্ষকন্তু সক্ষতয কথা হলচ্ছ, িক্ষৈটা কতাোর 
সমলয় করালয়নার এেলপ্রশন, আক্ষৈলরর হাত, সুহাস ভাইলয়র োইট ক্ষনলয় 
কিাটািুক্ষট, অন্ধকার রাত, দলূর কশয়ালের ডাক, এপ্ালশ কুকুলরর কঘউ কঘউ, প্ুকুর 
প্ালের প্ালশর গালির প্াতায় ৈাতালসর সালথ একটা অদু্ভত সরসর শে, সৈ 
ক্ষমক্ষেলয় গা কৈশ ভালোই িমিম করক্ষিলো। আর কসই ৈাতালসর সালথ খৈু অল্প 
সমলয়র র্ন্য হলেও কযন বশশলৈ ক্ষেলর ক্ষগলয়ক্ষিোম। এলকৈালর ক্ষনলভবর্াে ভলূতর 
ভয় প্াওয়া এলককটা রালতর বশশলৈ। 
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প্লনলরাই র্ুন 

আলনায়ার সাদাত ক্ষশমেু 
shimulas@gmail.com 

 
 

ৈে ৈৃক্ষষ্ট ক্ষিে কস রালত। 

ক্ষৈলকে প্যবন্ত আমার ইলচ্ছ ক্ষিে সন্ধযার আলগই ইউক্ষনভাক্ষসবক্ষট কথলক 
কৈক্ষরলয় যালৈা। ক্ষকন্তু, প্রলেসর কমইে কলরলি, এ সপ্তালহর মলধ্য 
প্রলপ্ার্ােটা োইনাে কলর প্াোলত হলৈ। এৈার ক্ষরক্ষভউ কক্ষমক্ষটলত 

ক্ষতক্ষন খুৈ কচষ্টা করলৈন কযন আমালক েেু োক্ষন্ডং ও অন্যান্য সুক্ষৈধ্াসহ ক্ষরসাচব 
অোর কদয়া যায়। গত িয়মাস প্রক্ষতক্ষদন অল্প অল্প কলর প্রলপ্ার্ােটা 
ক্ষেলখক্ষিোম। ক্ষকন্তু প্রলেসর যখন ক্ষরভাইর্ করলত ৈেে, তখন আমার মাথা 
ক্ষৈগলে কগলি। প্রলপ্ার্ােটা োইনাে করলত টানা চারক্ষদন কার্ কলরক্ষি। তাই 
ৈৃক্ষষ্টর কস রালত আমার ইউক্ষনভাক্ষসবক্ষট কথলক কৈর হলত কদক্ষর হলয় যায়। কগইলটর 
কালি একটা ক্ষরকশা কপ্লত দরদাম না কলরই গুেশান ৈলে উলে প্ক্ষে। 

        যতটুকু মলন প্লে, আক্ষম ক্ষরকশার হুলডর ডানপ্াশ ধ্লর শক্ত হলয় 
ৈলসক্ষিোম। ডান প্া কেলস করলখক্ষিোম ক্ষরকশার প্া- দাক্ষনলত। ৈাম হালত 
ক্ষরকশার সামলনর প্ল্াক্ষস্ট্ক কমলে রাখার কচষ্টা করক্ষি, রাখা যালচ্ছ না। ৈাতালসর 
ঝাপ্টায় উলে যালচ্ছ ৈারৈার। আমার প্যান্ট, স্যালন্ডে ক্ষভলর্ চুপ্চুলপ্ হলয় 
আলি। রািার োইটলপ্ালস্ট্র আলোও যলথষ্ট ক্ষিে না। মলন হক্ষচ্ছে, মাঝৈলয়ক্ষস 
ক্ষরকশাওয়াো এক প্াশক্ষৈক শক্ষক্তলত আমালক কটলন ক্ষনলয় যালচ্ছ। 

        কপ্রক্ষসলডন্ট প্াকব প্ার হলয় ক্ষরকশা ৈালম কমাে ক্ষনলয় কযানাক্ষডয়ান অযালম্বক্ষসর 
ক্ষদলক যালৈ, ক্ষেক অমন সময় কচালখ তীব্র আলো এলস োলগ। ক্ষর্প্ ক্ষিে নাক্ষক  

ট্রাক ক্ষিে ওটা? কদখলত প্াই ক্ষন। হোৎ কযন মাক্ষট েুলঁে কী একটা উলে কগে, 
আক্ষম উেলট কগোম ক্ষরকশাসহ। 

        তারপ্র কী হলো মলন প্লে না। 

        শুধ্ু এটুকু মলন প্লে, এক ক্লাক্ষন্তকর ঘুম প্ার হওয়ার প্র যখন আক্ষম কর্লগ 
উক্ষে, তখলনা রাত। সাদা কদয়ালের ঘলর কটক্ষৈে েযাম্প জ্বেলি, কদয়ালে আলি 
বতেক্ষচত্র - তার ওপ্লর রক্ষেন স্পট োইট। কটর প্াই, এ আমার ঘর নয়। 
হাসপ্াতােও নয়। ককাথায় এোম, কীভালৈ এোম? 

        প্ালশ ক্ষেরলতই কদক্ষখ কচয়ালর ৈসা এক মক্ষহো, নাক্ষক তরুর্ী -  আক্ষম ৈুঝলত 
প্াক্ষর না। আলধ্া আলো আলধ্া অন্ধকালর এটকুু ক্ষনক্ষিত হই, মানুষক্ষট আম্মা নয়, 
ৈে আপ্া নয়, কসতারা খাো নয়, রুমা ক্ষকংৈা কসামাও নয়। তাহলে কক কস? 

        আমার মাথার প্াশ কেরালনা, শরীর নোচো কদলখ ক্ষতক্ষন উলে আলসন। 
আমার কপ্ালে হাত রালখন। অলচনা এ মক্ষহোলক ক্ষকিুটা কচনা কচনা োলগ। 
ককাথায় কদলখক্ষি তালক? মলন হয় ক্ষতক্ষন ক্ষৈক্ষটক্ষভর কঘাক্ষষকা, নাক্ষক সংৈাদ প্াক্ষেকা? 
আমার মাথা চক্কর ক্ষদলয় ওলে। কটর প্াই, তখলনা আমার শরীর কভর্া। প্যান্ট 
কেপ্লট আলি দু’প্ালয়। ককামলর ভর ক্ষদলয় আক্ষম উলে ৈসার কচষ্টা কক্ষর। প্াক্ষর না। 
সমি শরীর ৈযথা করলি। 

        কাঁপ্াকাঁপ্া গোয় ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “কক আপ্ক্ষন? আক্ষম এখালন ককন?” 

        ক্ষতক্ষন র্ৈাৈ কদন না। 

প্র 

http://www.sachalayatan.com/ashimul


ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

        আমার কপ্ালে রাখা হাত এৈার চুলে ক্ষৈক্ষের মলতা কলর ককলট কনন। োণ্ডা 
কপ্ালে উষ্ণতা কটর প্াই। মারাত্মক শীতে কলণ্ঠ ক্ষতক্ষন ৈলেন, “তুক্ষম অসুি, 
ক্লান্ত। শুলয় থালকা।” 

        আমার কভর্া শরীলর এৈার কাঁপ্ুক্ষন কদয়। এ কণ্ঠ এমন ককন? মানুলষর 
কণ্ঠ? নাক্ষক দূর কথলক কভলস আসা ককালনা এক শে! 

         “ক্ষকিু খালৈ?” কচয়ালর ক্ষেলর ক্ষগলয় ক্ষতক্ষন আৈার ক্ষর্লজ্ঞস কলরন। 

        আমার গো র্ক্ষেলয় আসলি। আক্ষম কথা ৈেলত প্ারক্ষি না। ক্ষকন্তু কটর 
প্াক্ষচ্ছ, এ কণ্ঠ স্বাভাক্ষৈক মানুলষর কণ্ঠ নয়। “ক্ষকি ু খালৈ” এ শে দুলটা কযন 
কালচর কৈাতেভক্ষতব মানুলষর আওয়ার্। অস্পষ্ট, ক্ষৈপ্দাপ্ন্ন, শক্ষঙ্কত মানুলষর গো। 
রহস্যময়। 

        আক্ষম ক্ষকি ু ৈক্ষে না। প্াশ ক্ষেলর তার ক্ষদলক তাক্ষকলয় থাক্ষক। কচহারাটা 
ককাথায় কদলখক্ষি ভাৈার কচষ্টা কক্ষর, ক্ষৈক্ষটক্ষভর সংৈাদ প্াক্ষেকা ক্ষকংৈা কঘাক্ষষকা নয়, 
মলন হয় তালক ককালনা ক্ষৈজ্ঞাপ্লনর ক্ষৈেলৈালডব কদলখক্ষি। চা প্াতার ক্ষৈজ্ঞাপ্ন, 
নাক্ষক র্ন্মক্ষৈরক্ষতকরর্ ক্ষপ্লের ক্ষৈজ্ঞাপ্ন? কশষটাই সক্ষেক মলন হয়। ককাথায় ক্ষিে 
ক্ষৈেলৈাডবক্ষট? মহাখােী করেক্রক্ষসংলয়র কমালে, নাক্ষক সাত মসক্ষর্দ করালড? 

        কচয়ার কথলক উলে এলস এৈার ক্ষতক্ষন রুলমর ৈাক্ষত জ্বাক্ষেলয় কদন। প্লুরা ঘর 
আলোয় ভলর ওলে। আমার কচালখ তীব্র ৈযথা অনুভূত হয়। কযন এক র্গত কথলক 
অন্য র্গলত চলে যাক্ষচ্ছ আক্ষম। রূপ্ান্তর ঘটলি। যালক এতির্ আক্ষম কসতারা 
খাোর ৈয়ক্ষস মক্ষহো ভাৈক্ষি, ক্ষতক্ষন আসলে আরও তরুর্ী? কত ৈয়স? চক্ষিশ 
অথৈা িাক্ষিশ। মুলখ প্রগাঢ় কমক- আপ্। হাল্কা প্ারক্ষেউলমর ঘ্রার্। কখাো চুে। 
হালত চুক্ষে। কৈগুক্ষন ক্ষসলল্কর শাক্ষের আঁচেটা গুক্ষিলয় ক্ষনলয় ক্ষতক্ষন আমালক ৈলেন, 
“আমালক তকু্ষম ক্ষৈেলৈালডব কদলখা ক্ষন।” 

        আমার সমি শরীর এৈার অৈশ হলয় ওলে। প্ালয় ক্ষঝঁক্ষঝ ঁধ্রলে কযমন হয়, 
ককামলরর প্র কথলক কতমন হলচ্ছ। আক্ষম কাতর কলণ্ঠ ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “ককাথায় 
কদলখক্ষি আপ্নালক?” 

        এরপ্র ক্ষৈেক্ষৈে কলর ৈক্ষে, “আপ্ক্ষন কক? আক্ষম এখালন ককন? কীভালৈ 
এোম এখালন?”  

        ক্ষতক্ষন এৈার আমার প্ালয়র কালি ক্ষৈিানায় এলস ৈলসন। এক প্া ক্ষৈিানায় 
তুলে হাঁটলুত থুতক্ষন রালখন। কচাখ আমার ক্ষদলক। খুৈ সরাসক্ষর আমার ক্ষদলক 
তাক্ষকলয় ক্ষতক্ষন ৈলেন, “আক্ষম আর্ রালতর র্ন্য কতামালক এখালন ক্ষনলয় এলসক্ষি।” 

         “কীভালৈ আনলেন? ককন আনলেন?” 

         “গল্প করলৈা।” 

        আক্ষম থতমত খাই। কটর প্াই, অলনক ক্ষকিু আমার আয়লত্তর ৈাইলর চলে 
কগলি। আক্ষম এখালন ৈক্ষি হলয় কগক্ষি।  

        ক্ষতক্ষন ৈলে চলেলিন, “ক্ষর্লপ্র ড্রাইভারলক কমলর কেলেক্ষি ৈনানীলত। 
তারপ্র একটালন গুেশান কেলকর প্াশ ক্ষদলয় আসলতই সামলন কতামার ক্ষরকশা। 
ক্ষরকশাওয়াোলক মারার ইলচ্ছ ক্ষিে না। ক্ষকন্তু ৈাঁচালত প্াক্ষর ক্ষন। তুক্ষম কৈলঁচ 
আলিা।” 

        আক্ষম এৈার ক্ষনলর্র সলঙ্গ ক্ষনলর্ েোই কক্ষর। আমার শরীরটা নাোলনার 
কচষ্টা কক্ষর। আক্ষম র্াক্ষন আক্ষম দুুঃস্বপ্ন কদখক্ষি। একট ুনোচো করলেই ঘমু কভলে 
যালৈ, কদখলৈা - আক্ষম ক্ষমরপ্ুলর আমার ক্ষৈিানায় শুলয় আক্ষি। তাই ভয় খাক্ষনকটা 
ককলট যায়। আৈার ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “আপ্ক্ষন কক? ককাথায় কদলখক্ষি আপ্নালক?” 

        ক্ষতক্ষন হালসন। ৈলেন, “আমার ককালনা নাম কনই। আর্ কযমন আমার নাম 
এখালন োয়ো। আগামীকাে রািার ওপ্ালশ কগলে আক্ষম হলয় যাৈ রু্ক্ষে। আৈার 
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এখালন ক্ষেলর এলস প্লরর রািায় কগলে আমার নাম হলৈ সুক্ষম, অন্য ককাথাও অন্য 
ককালনা নালম...” 

        আক্ষম আৈার প্ুলরালনা প্রলশ্ন যাই, ক্ষনলর্র সলঙ্গ ক্ষনলর্র যুক্ষক্ত এৈং ৈুক্ষদ্ধর 
প্রীিা কক্ষর। ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “োয়ো, এখালন মালন ককাথায়, আমরা?” 

        োয়ো তার মুলখর কালি ঝুলে প্ো চুে সক্ষরলয় ৈলেন, “এখালন মালন 
কসৌক্ষদ অযালম্বক্ষস। আক্ষম এখালন োয়ো। অযালমক্ষরকান অযালম্বক্ষসলত আক্ষম রু্ক্ষে, 
র্াপ্ালনরটায় সুক্ষম।” 

        আমার সারা শরীলর আৈার ঝেক কেলগ ওলে। 

         “আক্ষম কসৌক্ষদ অযালম্বক্ষসলত? কী কলর  কুোম? আপ্ক্ষন এলেন কী কলর?” 

         “আক্ষম কতা আসতাম আলগ। এখলনা আক্ষস। আক্ষম গল্প কক্ষর। গান কক্ষর। 
মানুলষর ক্ষনুঃসঙ্গতা দূর কক্ষর।” 

        কশষ কথাক্ষট ৈলে োয়ো ক্ষখেক্ষখে কলর কহলস ওলেন। এ হাক্ষসর শে 
কদয়ালে প্রক্ষতধ্বক্ষনত হয়। একৈার দুৈার ক্ষতনৈার কলর অলনকৈার। 

        আমালক অৈাক কলর ক্ষদলয় ক্ষতক্ষন ৈলেন, “কতামালক কযানাক্ষডয়ান অযালম্বক্ষস 
ক্ষভসা কদয় ক্ষন ৈলে মন খারাপ্? যালৈ, কযানাক্ষডয়ান অযালম্বক্ষসর কভতলর যালৈ আর্ 
রালত, এরকম এক ঘলর?” 

        এৈার আক্ষম সক্ষতয সক্ষতয ভয় প্াই। 

        স্বপ্ন ৈািলৈর মাঝামাক্ষঝ কদয়াে ভাোর কয ককৌশলে আক্ষম কমলতক্ষিোম, 
কসখালন আক্ষম কহলর যাক্ষচ্ছ। মলন প্রালর্ কচলয়ক্ষিোম, এ স্বপ্ন কহাক, আমার ঘুম 
ভােুক। ক্ষকন্তু কটর প্াক্ষচ্ছ, স্বপ্ন নয়, আক্ষম ৈািলৈ কথা ৈেক্ষি। 

        োয়ো আমালক আৈারও প্রিাৈ কদন, “চলো কযানাক্ষডয়ান অযালম্বক্ষসলত যাই,  
ককউ আটকালৈ না, শুধ্ ু কগইলটর দালরায়ানলক ৈেলৈা, আক্ষম রু্ক্ষে। কদখলৈ সৈ 

দরর্া কখাো। চলো, কতামালক আর্ কুইলৈক হুইক্ষস্ক খাওয়ালৈা। আক্ষম প্ান কক্ষর। 
নাচ কক্ষর। আক্ষম গল্প কক্ষর। গান কক্ষর। মানুলষর ক্ষনুঃসঙ্গতা দূর কক্ষর।” 

        আমার ভয় আরও কৈলে যায়, কান্নাকাতর কলণ্ঠ আৈারও ৈক্ষে, “ক্ষপ্ল্র্। 
আমালক ক্ষনলয় এ কখো কখেলৈন না, ক্ষপ্ল্র্ আমালক কিলে ক্ষদন।” 

        কভতলর কভতলর আমার এও মলন প্লে, হুমায়ূন আহলমলদর ককালনা এক 
উপ্ন্যালস এরকম এক নাক্ষয়কা ক্ষিে। ক্ষৈক্ষভন্ন নালম ক্ষৈক্ষভন্নর্লনর সলঙ্গ কশায়। ক্ষকন্তু 
গলল্পর মানুষ যখন ৈািলৈ এলস আমালক আঘাত কলর, রহলস্যর র্াে কপ্লত 
কখো কলর, তখন আক্ষম অসহায় হলয় যাই। 

        আৈার ক্ষৈিানা কিলে উেলত কচষ্টা কক্ষর। প্াক্ষর না। োয়ো এৈার আমার 
ক্ষদলক ঘক্ষনষ্ঠ হলয় আলসন, ৈলেন, “ক্ষেক কতামার মলতাই ক্ষিে, ক্ষেক কতামার মলতা 
ককাকঁো চলুের মানুষ কস। কতামার মলতাই েম্বা। কতামার মলতা কলরই তাকাত।” 

        আক্ষম ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “কক? কার কথা ৈেলিন?” 

        োয়ো ৈলে চলেলি, “ক্ষেক আর্লকর এই তাক্ষরলখই, প্লনলরা রু্ন। আর্ 
রালতই, আক্ষম মারা ক্ষগলয়ক্ষিোম, খনু হলয়ক্ষিোম।” 

        শুলন আক্ষম হতভম্ব হলয় যাই। “কী?” ৈলে কর্ালর ক্ষচৎকার কলর উক্ষে। কটর 
প্াই, আমার ৈলুকর কভতলরর কেলর্ উেলট কগলি, কসখালন শক্ত আর ক্ষকি ুকনই, 
সৈ গলে প্াক্ষন হলয় কগলি। 

        োয়ো আমার ৈলুক হাত রালখ। ক্ষৈদ্রূপ্ হাক্ষসলত কহঁয়াক্ষে কলর গান গায়, 
“এই রাত কতামার আমার, শুধ্ ুদুর্লনর।” 

        আক্ষম ৈরলের মলতা শীতে ও শক্ত হলয় যাই। 

        োয়ো আমার ৈুলক তার দুহাত আর মাথা করলখ কচলপ্ ধ্লর। ৈলে, “নাচ 
হলৈ গান হলৈ, অলনক ক্ষকি ুহলৈ আর্। আর্ প্লনলরাই রু্ন। আক্ষম নাচলৈা আর্। 
অলনক নাচলৈা, গাইলৈা। ক্ষকন্তু ক্ষপ্ল্র্, কদাহাই কখাদার, ৈুলক োক্ষথ ক্ষদও না।” 



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

        আক্ষম আলগর মলতা ৈরে, ক্ষির। 

         “কদলখা, এই কয এখালন”, ৈুলকর আঁচে সক্ষরলয় ব্লাউলর্র ক্ষনলচর হুলকর 
ক্ষদলক আেুে কদক্ষখলয় োয়ো ৈলে, “এখালন োক্ষথ কমলরক্ষিে। কোকটা ক্ষেক 
কতামার মলতাই ক্ষিে, ক্ষেক কতামার মলতা ককাকঁো চলুের মানুষ কস। কতামার 
মলতাই েম্বা। কতামার মলতা কলরই তাকাত।” 

        োয়ো আমার কপ্ালে চমুু কদয়। আক্ষম কটর প্াই, এর নাম কডথ ক্ষকস। 
এরপ্র আক্ষম মারা যালৈা। তাই কচাখ দুলটা ৈন্ধ কলর রাক্ষখ। 

        দুহালত চুলের দুক্ষদলক ধ্লর োয়ো আমালক কতাোর কচষ্টা করলি, ৈলেলি, 
“ওলো, এলসা, গল্প কক্ষর, নাচ কক্ষর, তুক্ষম যা চাও আক্ষম তা- ই হলৈা, োয়ো, 
রু্ক্ষে, সুক্ষম অথৈা অন্য ককউ।” 

        আক্ষম প্াথলরর মলতা প্লে থাক্ষক। 

        োয়ো চুমলুত চমুুলত আমার কপ্াে ভক্ষরলয় কদয়। তারপ্র আচমকা চে 
কমলর ৈলস গালে। ক্ষচৎকার কলর ৈেলত থালক, “হারামর্াদা, কুত্তার ৈাচ্চা, 
শুওলরর ৈাচ্চা; োক্ষথ মারক্ষে কযান? ৈে, োক্ষথ মারক্ষে কযান? কী কদাষ ক্ষিে 
আমার ৈে? নাক্ষচ নাই, গাই নাই? ককামর দুোই নাই? তাহলে োক্ষথ মারক্ষে 
কযান? খনু করক্ষে কযান?” 

        আক্ষম ককালনা সাো কদই না। কারর্, র্াক্ষন আক্ষম মলর যাক্ষচ্ছ। 

        োয়ো আমার ৈুলক ঘুক্ষষ মারলত থালক, ৈলে, “ওঠ্ ! রাত কশষ হলেই আক্ষম 
চলে যালৈা, আৈার ক্ষেলর আসলৈা আলরক প্লনলরা রু্লন। কদক্ষর হলয় যালৈ 
অলনক, ওঠ্ ! আয় গল্প কক্ষর, গান কক্ষর, নাচ কক্ষর।” 

        মৃতুযর র্ন্য ৈন্ধ করা কচালখ ভর করলখ আক্ষম কটর প্াই োয়ো ক্লান্ত হলয় 
কগলি। কোঁসলোঁস শলে কাঁদলি। কাঁপ্া কাঁপ্া গোয় ৈেলি, “আক্ষম গ- ল্প কক্ষর। 
গা- ন কক্ষর। মানুলষর ক্ষনুঃসঙ্গতা দূ- র কক্ষর।” 

        স্বপ্ন এৈং ৈািলৈর কৈোর্াে কথলক কৈরুলত আক্ষম তৎপ্র হলয় উক্ষে। 
আলরকৈার কৈঁলচ থাকার ইচ্ছা আমার শরীলর শক্ষক্ত কদয়। উলে ৈলস এক ঝটকায় 
োয়োর চুে মলুো কলর  ধ্ক্ষর। আচমকা এমন আচরলর্ োয়োও প্ােটা 
আঘালতর কচষ্টা কলর। ক্ষকন্তু, আক্ষম শক্ত কলর তার চুে ধ্লর কেলেক্ষি। কচষ্টা করক্ষি 
কমলঝ কেলে তালক োক্ষথ কমলর শুইলয় কদয়ার। অথচ আমালক অৈাক কলর ক্ষদলয়, 
আমার এ কচষ্টালক ৈৃথা কলর ক্ষদলয়, োয়ো অলনকটা শলূন্য দু- ক্ষতনৈার চক্কর 
খায়। উেন্ত প্াক্ষখর মলতা দুম কলর োক্ষথ মালর আমার ককামলর। তখলনা আমার 
মুক্ষেলত োয়োর চুে ধ্রা ক্ষিে। ককামলর ককমন ৈযথা কপ্োম র্াক্ষন না, তার আলগ 
কটর কপ্োম আমার হালতর তােলুত কগঁলথ কগলি োয়োর চুলের ক্ষক্লপ্। আলরকৈার 
জ্ঞান হারালনার আলগ তােরু ঐ ৈযথাটাই তীব্র হলয় উেলো। 

        কচাখ কমেলতই কটর প্াই আক্ষম মাক্ষটলত শুলয় আক্ষি। োণ্ডা ৈাতাস ৈইলি। 
কভার হলয় আসলি। উলে ৈলস কদক্ষখ গুেশান কেলকর প্ালশ, কযানাক্ষডয়ান 
অযালম্বক্ষস কথলক ২৫/৩০ েুট দূলর আক্ষি। মাথাটা ককমন কযন হােকা োলগ। 
আলশপ্ালশর অৈিা কদলখ ৈুঝলত প্াক্ষর রালত তীব্র ঝে ৈলয় কগলি। প্াঁচ সাতটা 
ৈে গাি কভলে প্লে আলি এখালন ওখালন। আক্ষম উলে দাঁোই। শরীলর তীব্র 
ৈযথা। হনহন কলর হাঁটলত থাক্ষক গুেশান দুই নম্বর কমালের ক্ষদলক। গত রালত কী 
হলয়ক্ষিে, আক্ষম ককাথায় ক্ষিোম; ক্ষকচ্ছ ুভাৈলত ইলচ্ছ করলি না। আক্ষম কৈলঁচ আক্ষি। 
আক্ষম মক্ষর ক্ষন। আক্ষম আরও ক্ষকিুক্ষদন কৈলঁচ থাকলৈা; এ আনলি আক্ষম উল্লক্ষসত 
হলয় উক্ষে। আরও কর্ালর কহঁলট কডাক্ষরন টাওয়ালরর কপ্িলন কগলে কদক্ষখ 
ক্ষমরপ্ুরগামী গ্রামীর্ প্ক্ষরৈহলনর ককালনা গাক্ষে কনই। রািার ওপ্ালশ সালৈরা 
টাওয়ালরর ক্ষনলচ এক ক্ষসএনক্ষর্ওয়াো দাঁক্ষেলয় আলি। কদেশ টাকা চাইলতই রাক্ষর্ 
হোম। ক্ষৈশ ক্ষমক্ষনলট ৈাসায় কপ্ৌলঁি কগোম। আম্মা আিা গ্রালম কগলিন। ৈাসার 
কালর্র কিলে রুিম দরর্া খলুে ক্ষদলে আক্ষম রুলম  লুক র্ামাকাপ্ে ৈদলে আৈার 
শুলয় প্ক্ষে। ভয়ানক ক্লাক্ষন্ত, কচাখ র্ক্ষেলয় আসলি। ক্ষকন্তু ঘলুমর েির্ কনই। অদু্ভত 
একটা ভয় চারপ্ালশ ক্ষঘলর করলখলি। রুিমলক কডলক ৈেোম, “আক্ষম ঘুমালৈা, 
তুই কলালর ৈলস থাকক্ষৈ, ককউ আসলে দরর্া খুেক্ষৈ না, খৈরদার!” 
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        রুিম আমার কথা কৈালঝ ক্ষক না র্াক্ষন না। শুনলত প্াই কস ৈলে, “কই 
ক্ষিলেন সারা রাত? আক্ষম ভয় প্াইক্ষি খুৈ। কী তেুানটাই হইলো।” 

        আক্ষম ক্ষকিু ৈক্ষে না। গালয় কাঁপ্ুক্ষন ক্ষদলয় জ্বর আলস। সারা শরীর জ্বলে 
যালচ্ছ, প্লুে যালচ্ছ। কলয়কৈার মলন হয়, জ্ঞান হারাোম। রুিম সম্ভৈত আমার 
মাথায় োণ্ডা প্াক্ষনও  ােে। 

        টানা দুইক্ষদন জ্বলর ভলুগ কসলর উেলে প্লনলরাই রু্ন রালতর কথা ভাক্ষৈ। 

        কোন কলর আমার ঘক্ষনষ্ঠতম ৈন্ধু হাসানলক ৈাসায় আসলত ৈক্ষে। ৈযক্ষক্তগত 
র্ীৈলন ধ্াক্ষমবক, অলেৌক্ষককলত্ব ক্ষৈশ্বাসী হাসান আমার সৈ ঘটনা শুলন কহলস উক্ষেলয় 
কদয়। ৈলে, “প্লুরাটাই ৈালনায়াট।” প্রথম কারর্, কস রালত আক্ষম ক্ষরকশা কলর 
কপ্রক্ষসলডন্ট প্াকব প্ার হলয় গুেশান আসক্ষিোম। অথচ, দূতাৈাস এোকার ঐ 
অংলশ ক্ষরকশা চলে না। 

        আক্ষম উেটা যুক্ষক্ত কদখাই, “কস রালত ৈৃক্ষষ্ট ক্ষিে। তাই ক্ষরকশাওয়াো  ুকলত 
কপ্লরলি।” 

        হাসান ক্ষর্লজ্ঞস কলর, ক্ষরকশা নো ৈার্ার না হলয় ঐ উেটা প্লথ ঘুরলত 
কগে ককন? আক্ষম ককন ক্ষরকশাওয়াোলক ভুে প্লথ যাওয়ায় ৈাধ্া ক্ষদোম না? 

        আক্ষম ৈক্ষে, আমার মলন কনই ককন ৈাধ্া ক্ষদোম না। প্রৈে ৈৃক্ষষ্টলত আক্ষম 
ক্ষভলর্ যাক্ষচ্ছোম, দ্রুত ঘলর ক্ষেরলত চাক্ষচ্ছোম, কসটাই হয়ত কারর্। 

        ক্ষকন্তু হাসান আমার যুক্ষক্তলক তুচ্ছ কলর কদয়।  

        হাসান তার ক্ষিতীয় প্রশ্ন আমার কালি রালখ, “োয়ো ৈলেলি, কতার 
ক্ষরকশাওয়াোলক কমলর কেলেলি কস। তাহলে সকালে ঐ র্ায়গায় তইু ককালনা 
োশ কদলখক্ষিস? ক্ষকংৈা ককালনা দুমলে যাওয়া ক্ষরকশা?” 

        আক্ষম ৈক্ষে, সকালে আমার অতক্ষকি ুকখয়াে ক্ষিে না। ক্ষকন্তু আমার ৈাক্ষেলশর 
ক্ষনচ কথলক কষালোই রু্লনর বদক্ষনক সমকাে প্ক্ষত্রকাক্ষট খলুে হাসালনর সামলন 

কমলে ধ্ক্ষর। প্রথম প্াতায় ক্ষতন কোলমর খৈর - “রার্ধ্ানীলত প্রৈে ঝে, ক্ষনহত ৬ 
আহত অধ্বশতাক্ষধ্ক।” খৈলরর কভতলরর অংশ কথলক প্লে কশানাই, “গুেশান 
কেলকর প্ালশ তীব্র ৈাতালস কভলে প্ো গালির ক্ষনলচ চাপ্া প্লে এক 
ক্ষরকশাওয়াো ক্ষনহত হলয়লি।” 

        হাসান এৈার হালস। ৈলে, “হলো না। োয়ো ৈলেলি, তার গাক্ষের চাপ্ায় 
ক্ষরকশাওয়াো মারা কগলি। তাহলে কতা কসরকম রক্তাক্ত কথঁতলে যাওয়া োলশর 
খৈরই আসলতা।” 

        আক্ষম ৈক্ষে, “ওটা োয়োর কারসাক্ষর্। ক্ষরকশাওয়াোলক মারলেও আমালক 
কযমন ৈাঁক্ষচলয় করলখলি। আমার কতটুকু দূরলত্বই ৈা ক্ষরকশাওয়াো ক্ষিে?” 

        হাসান কমলন কনয় না। এৈার হাসানলক বদক্ষনক সমকালেরই কভতলরর 
প্াতায় কিাট্ট ৈে ক্ষনউর্ কদখাই - “ৈনানীলত ড্রাইভারলক শ্বাসলরাধ্ কলর খুন 
গাক্ষে ক্ষিনতাই।” ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, এটা ক্ষক োয়ো ৈলে ক্ষন আমালক? 

        হাসান কহা কহা শলে হালস। ৈলে, “ধ্ুরলরা, কতার মাথা প্ুরা কশষ। এখন 
প্ক্ষত্রকায় যত খৈর প্েক্ষৈ, সৈটাই কতার কালি মলন হলৈ োয়োর কারসাক্ষর্।” 

        আক্ষম কষ্ট প্াই। 

        আমার ঘক্ষনষ্ঠতম ৈন্ধুক্ষট আমালক এমন অক্ষৈশ্বাস করলৈ ভাক্ষৈ ক্ষন। এৈার 
ডান হালতর তােু হাসালনর কচালখর সামলন কমলে ধ্ক্ষর, “এই দযাখ। িত কদক্ষখস? 
শুকালনা রক্ত কদক্ষখস?” 

        হাসান ৈলে, “হুঁ কদক্ষখ কতা। কতা? কশান, কস রালত কতার ক্ষরকশার ওপ্লর 
গাি কভলে প্লেক্ষিে। তুই ক্ষিটলক কগক্ষিস দূলর। প্লে কগক্ষিস, কৈলঁচ কগক্ষিস। 
হালতর তােলুত ক্ষকি ুএকটা কগলঁথ কগলি। আর ৈাদৈাক্ষক োয়ো, এর প্লুরাটাই 
স্বপ্ন। গাধ্া।” 
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        আক্ষম এৈার ৈাম হালত প্লকট কথলক একটা চুলের কালো ক্ষক্লপ্ হাসালনর 
হালত তলুে ক্ষদই। ৈক্ষে, “কদখ, ক্ষক্ললপ্ কী কেখা আলি।” 

         “োয়ো।” হাসান ক্ষৈেক্ষৈে কলর প্লে সক্ষতয ক্ষকন্তু, আৈারও আমালক প্াত্তা 
কদয় না। ৈলে, “চে কতালক প্রুান  াকার প্ল্াক্ষস্ট্ক েযাক্টক্ষরগুোয় ক্ষনলয় যালৈা। 
কদখক্ষৈ, ওরা োয়ো, রু্ক্ষে, সুক্ষম, প্ক্ষে, কক্ষে - কলতা হার্ালরা নাম কেখা ক্ষর্ক্ষনস 
ৈানায়।” 

        আক্ষম হাসালনর ক্ষদলক করুর্ কচালখ প্রশ্ন িুক্ষে, “তাহলে ক্ষক প্ুলরাটাই ৈাক্ষনলয় 
ৈেক্ষি?” 

        হাসান উলে দাঁোয়। ৈলে, “কশান, তুই যা ৈেক্ষে, ভুতলুে গলল্পর র্লন্য 
এটা খুৈ প্প্ুোর একটা েরমযাট। এরকম ক্ষৈশটা গল্প অন্তত আক্ষম প্লেক্ষি, 
ক্ষসলনমাও কদলখক্ষি সাত আটটা। আর এইমাত্র কদয়ালে কযালেন্ডালর কদখোম, 

প্লনলরাই রু্ন মালন ৈাংোয় প্লহো আষাঢ়। আষালঢ় গল্প ক্ষহলসলৈ কতার এই 
কাক্ষহক্ষন মি না। ক্ষেলখ কেে। রহস্যপ্ক্ষত্রকায় প্াোলে প্লরর সংখযালতই িাক্ষপ্লয় 
কদলৈ। প্ােলকর ৈাহৈা প্াক্ষৈ অলনক।” 

        আক্ষম ৈক্ষে, “তাহলে এই ক্ষক্লপ্টা ক্ষনলয় কী ৈেক্ষৈ?” 

        হাসান দুহালতর ৈলুো আেুলের চালপ্ ক্ষক্লপ্টা কটমট কলর কভলে কেলে 
ৈলে, “ওটার অক্ষিলত্বর ককালনা প্রলয়ার্ন কনই। প্োলেখা করলত করলত কতার 
মাথা ক্ষৈগলে কগলি। একটা কব্রক দরকার কতার। চে, দেৈে ক্ষনলয় কেৈার্ার 
কথলক ঘলুর আক্ষস, অে- ক্ষসর্লন খরচ কম প্েলৈ।” 

        আক্ষম দীঘবশ্বাস কেক্ষে, “আমার কযলত ইলচ্ছ করলি না।” 

        হাসান ক্ষৈদালয়র ভক্ষঙ্গ কলর ৈলে, “চে চে - তখন সৈাই ক্ষমলে কতার এই 
গাঁর্াখুক্ষর গল্পটা আৈার কশানা যালৈ।” 
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কমর একমাত্র মাক্ষটর সেলকর প্ালশর কাক্ষেৈাক্ষের ৈটৈৃিটা ক্ষনলয় নানা 
কুকথা, সুকথা, আকথা প্রচক্ষেত ক্ষিে আমালদর এোকায়। সৈলচলয় 
প্রৈীন ৈযক্ষক্তক্ষটও ৈটগািলক তারঁ কিাটলৈোয় এমনই কদলখলি, কযমনটা 

আমরা, সৈলচলয় নৈীনরা আমালদর কিাটলৈোয় কদলখক্ষি। গািক্ষটর ক্ষৈশাোকৃক্ষতর 
কাণ্ড উেম্বভালৈ ভাঁর্ কখলয় কখলয় এলককটা ককাটলরর র্ন্ম ক্ষদলয়ক্ষিে। ক্ষৈশাে 
ক্ষৈশাে সৈ ডাে কথলক কশকে গক্ষর্লয় তা মাক্ষট প্যবন্ত ঝেুত। ক্ষনশুক্ষত রালত হাট 
কথলক কেরার প্লথ কসই ৈটগাি কথলক অপ্াক্ষথবৈ মক্ষহো কলণ্ঠর ক্ষৈষাদ সুর কভলস 
আসলত অলনলকই শুলনলি। কসই সুর কালন এলে প্রলনর েুক্ষঙ্গ খুলে উেলটা কলর 
প্লর তারপ্র ৈাক্ষক প্থ প্াক্ষে কদয়ার ঐক্ষতহ্য চােু ক্ষিে অলনক অলনক আলগ 
কথলকই। কতমক্ষন এক ক্ষনশুক্ষত রালত একা গ্রালমর প্রৈীন ৈযক্ষক্ত আক্রমুক্ষে প্রধ্ান 
েুক্ষঙ্গ উেলটা কলর প্রলত ক্ষগলয় ভলয়র কচালট েুক্ষঙ্গ করলখই কদৌলে র্ান ক্ষনলয় গ্রালম 
 ুকলত প্ারার এক রসালো গল্প আমরা শুলনক্ষিোম। তালত সৈাই ভয় কপ্লেও 
আমার কিলেলৈোর ৈন্ধ ুেক্ষরদ কহলসই খনু হলয় ক্ষগলয়ক্ষিে। শুধ্ ুতাই নয়, আমরা 
কযখালন ক্ষদলনর কৈোলতও কাক্ষেৈাক্ষের ৈটগালির ক্ষদলক কচাখ তুলে তাকালতও 
সাহস করতাম না, কসখালন েক্ষরদ স্কেু কথলক কেরার প্লথ কদৌলে ক্ষগলয় ৈটগালির 
ঝুেন্ত কশকে ধ্লর প্রায়ই কদাে কখলত কখলত আমালদরলক ডাকলতা তার সালথ 
কযাগ ক্ষদলত। সাহলস কুোলতা না ৈলে ইলচ্ছ থাকা সলত্ত্বও েক্ষরলদর ডালক সাো 
ক্ষদলত প্ারতাম না আমরা ককউই! েক্ষরদ আমালদর ভয়াতব কচহারা কদলখ ক্ষখে ক্ষখে 
কলর হাসত আর কদাে খাওয়ার তীব্রতা ৈাক্ষেলয় ক্ষদত।  

        েক্ষরদলদর ৈাক্ষে ক্ষিে আমালদর ৈাক্ষের ক্ষতন ৈাক্ষে প্লর। দক্ষিলর্। তার 
দাদালক আমার ভীষর্ ভয় ক্ষিে, ককন র্াক্ষন! ক্ষতক্ষন তালদর ৈাক্ষের ৈাইলরর ক্ষদলকর 
একটা ঘলর মকু্ষদ কদাকান চাোলতন। একটা কটকক্ষটও কৈক্ষশ ক্ষদলতন না। ককউ 
দুষ্টুক্ষম কলর ৈয়াম কথলক ক্ষনধ্বাক্ষরত সংখযক কটকক্ষটর কচলয় একটা কটকক্ষট কৈক্ষশ 
তুেলত কগলে ক্ষতক্ষন হাতশুদ্ধই ৈয়ালমর মুলখ ক্ষিক্ষপ্ কচলপ্ ধ্রলতন। আর ভয়ানক 
কচাখ কলর তাকালতন। কোলক ৈেত, েক্ষরলদর দাদা জ্বীন প্ােলতন। প্রায়ই চাক্ষন্ন 
প্সর রালতর কশলষ তার সালথ কদখা করলত আসলতা জ্বীলনরা, কগাপ্লন। ককউ 
কদলখ কেেলে তার আর রিা কনই! জ্বীলনরা তালক কশষ কলর কেেত। কোলক 
আরও ৈেত, েক্ষরলদর দাদী নাক্ষক জ্বীনলদর হালতই মারা কগলিন। ক্ষতক্ষন নাক্ষক 
এক চাক্ষন্ন প্সর রালত ঘুম কভলে স্বামীলক ঘলর না কদলখ আর ৈাক্ষহর ৈাক্ষের 
কদাকানঘলর আৈিা শে শুনলত কপ্লয় কসখালন ক্ষগলয় কদলখন সারা কদাকানঘর 
তীব্র আলোক্ষকত কলর ক্ষকিু মানুষ তারঁ স্বামীর সালথ কথা ৈেলি! ক্ষতক্ষন মাথায় 
কঘামটা কটলন কদাকানঘলরর কপ্িলনর দরর্া ক্ষদলয় কভতলর  ুলকক্ষিলেন। তারঁ 
উপ্ক্ষিক্ষত কটর কপ্লয় তীব্র আলোক্ষকত কদাকানঘর মুহূলতবই কুক্ষপ্র ক্ষটমক্ষটলম 
আলোলত প্ক্ষরর্ত হলয়ক্ষিে। েক্ষরলদর দাদা ককৈে েযাকালশ দৃক্ষষ্টলত 
তাক্ষকলয়ক্ষিলেন েক্ষরলদর দাদীর ক্ষদলক, ককালনা শে না কলর। ক্ষেক কযমনভালৈ 
ৈলসক্ষিলেন প্লররক্ষদন স্ত্রীর ক্ষনথর কদলহর প্ালশ, একটাও কথা না ৈলে, এক 
কোঁটাও কচালখর প্াক্ষন না কেলে! 

        েক্ষরলদর দাদা কখলনা েক্ষরলদর দাদীলক ক্ষনলয় ককালনা কথা ৈেলতন না। 
ঘলরও থাকলতন না আর। কদাকানঘলরই ঘুমালতন, তারঁ র্ীৈলনর কশষক্ষদন প্যবন্ত।  

গ্রা 

http://www.sachalayatan.com/dhushor


ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

        দাদা গম্ভীর হলেও, েক্ষরদ ক্ষিে খুৈই হাক্ষসখুক্ষশ, চঞ্চে। কভালর উলে কাঁচা 
সেলকর ক্ষনলচর ৈীর্তোর কিাট কিাট ধ্ালনর চারার মাথায় র্লম থাকা ক্ষশক্ষশলরর 
ওপ্র আেলতা কলর োক্ষে ঘুক্ষরলয় খুৈ সুির ক্ষডর্াইন করলত প্ারত। মক্তলৈ 
যাওয়ার সময় সেলকর উপ্র কথলক কদখলে কসখালন কখলনা মানুলষর মুখ, 
কখলনা আমার নাম কদখলত কপ্তাম স্পষ্ট। েক্ষরদ মক্তলৈ কযত না। দাদার কালি 
আমক্ষসপ্ারা প্েত।  

        মক্তৈ কথলক কেরার সময় ৈীর্তোর ধ্ালনর কিাট কিাট চারার মথায় ক্ষশক্ষশর 
থাকত না আর। েক্ষরদও কসখালন থাকত না। স্কুলে যাওয়ার সময় হলে েক্ষরদ 
আমালদর ৈাক্ষে চলে আসলতা। আমালক ক্ষনলয় স্কলুে যালৈ ৈলে। কাক্ষেৈাক্ষের 
ৈটগালির কালি এলেই আমার মুলখ হয়ত ভয়াতব ভাৈ েলুট উেত। কসটা কখয়াে 
কলর ৈটগালির কালি এলে প্রক্ষতক্ষদনই েক্ষরদ ৈেত, “ভয় প্াস ককন, আক্ষম আক্ষি 
না!” স্কুে কথলকও কেরার প্লথ েক্ষরদ আমালক সালথ ক্ষনলয়ই ক্ষেরত। ককালনা 
কারলর্ আমার কদক্ষর হলে কস রািায় এলস দাঁক্ষেলয় থাকত আমার র্ন্য, ৈটগালির 
প্থটুকু এক্ষগলয় ক্ষনলয় যালৈ ৈলে।  

        স্কুলের প্াে কশষ কলর আক্ষম  াকায় চলে আক্ষস কলেলর্ প্েৈ ৈলে। েক্ষরদ 
ককালনা কলেলর্ যায় ক্ষন। দাদার সালথ কদাকান কদখালশানা শুরু কলর। আক্ষম 
যতৈারই ৈাক্ষে কযতাম, েক্ষরদলক কদখতাম স্কলুের সমলয়র মলতাই ক্ষনধ্বাক্ষরত 
র্ায়গায় অলপ্িা করলত, আমার র্ন্য। ৈটগালির প্থটুকু এক্ষগলয় ক্ষনলয় যালৈ 
ৈলে। েক্ষরদ ক্ষক প্রক্ষতক্ষদনই আমার কেরার র্ন্য অলপ্িা করত নাক্ষক ককালনাভালৈ 
আমার কেরার সময় কর্লন কযত, কসটা কখলনা তালক ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর ক্ষন! কসও ৈলে 
ক্ষন।  

        ৈাঁক্ষশ ৈার্ালনার খৈু শখ ক্ষিে েক্ষরলদর।  াকা কথলক ক্ষেরলে প্রায় সন্ধযালতই 
প্ুকুরঘালট ৈলস নানা গল্প করতাম আমরা। গল্প করলত করলতই কস কনলম কযত 
ঘাট কৈলয়। তারপ্র প্ালের কাদার কভতর কথলক েকুালনা ৈাঁক্ষশটা কৈর কলর 
অদু্ভত সুির সুর তুেলতা তালত। আক্ষম মন্ত্রমুগ্ধ হলয় শুনতাম। ক্ষদলনর কৈোয় 

কাদামাক্ষটলত ৈাঁক্ষশ ক্ষভক্ষর্লয় রাখলে নাক্ষক ৈাঁক্ষশর সুর কখালে, এমনটাই ৈেত 
েক্ষরদ। আক্ষম ৈাঁক্ষশর অত মাহাত্ময ৈুঝতাম না, শুধ্ ুশুনতাম।  

কলের্ বৈতরর্ী প্রীিার কারলর্ আক্ষম ৈাক্ষে কযলত প্াক্ষর ক্ষন অলনকক্ষদন। প্রীিা 
কশষ কলরই তাই ৈাক্ষের প্থ ধ্লরক্ষিোম। রািায় স্বাভাক্ষৈলকর কচলয় অলনক কৈক্ষশ 
র্যাম ক্ষিে কসক্ষদন। এর মলধ্য প্ক্ষথমলধ্য শুরু হলো তুমুে ৈকৃ্ষষ্ট। ৈাস কথলক যখন 
নামোম, সলন্ধয গক্ষেলয় ক্ষগলয় রাত কনলম কগলি তার অলনক আলগই। ৈকৃ্ষষ্টলত 
মাক্ষটর সেলকর অৈিা তথথৈচ। প্যান্ট গুক্ষটলয় হাঁটু অৈক্ষধ্ তুেলত তুেলত 
ভাৈক্ষিোম, এই ৈৃক্ষষ্টর রালত একা একা কপ্রুলত হলৈ কাক্ষেৈাক্ষের ৈটগালির 
প্থটুকু। েক্ষরদ ক্ষনিয়ই আমার র্ন্য অলপ্িা করলৈ না এতির্। কখলনা এত 
রালত ৈাক্ষে যাই ক্ষন ৈলে! তািাো এই ৈৃক্ষষ্টৈাদোর রালত। ভয়লক র্য় করার ৈয়স 
হলয় কগলি আমার ততক্ষদলন। ক্ষকন্তু তারপ্লরও কাক্ষেৈাক্ষের ৈটগািলক র্ক্ষেলয় 
নানা গল্প আর কল্পকথার কারলর্ মলনর কভতলর এক ধ্রলনর অস্বক্ষি ক্ষনলয়ই 
হাঁটলত শুরু কলরক্ষিোম কসক্ষদন। ক্ষকন্তু অৈাক হলয় কগোম, কসক্ষদনও েক্ষরদলক 
কসই ক্ষনক্ষদবষ্ট র্ায়গায় অলপ্িা করলত কদলখ। আমালক কদলখ কস মুচক্ষক কহলস 
কসক্ষদনও ৈলেক্ষিে, “ভয় প্াস ককন, আক্ষম আক্ষি না!” েক্ষরদলক কদলখ আক্ষম ভয় 
প্াই ক্ষন, ক্ষৈক্ষস্মত হলয়ক্ষিোম। কসটালকই হয়ত কস মর্া কলর “ভয়” ৈলে থাকলৈ!  

        অলনকক্ষদন প্লর কেরার কারলর্ই ক্ষক না র্াক্ষন না, প্লথ আমালদর গল্পগুলো 
র্মক্ষিে না। েক্ষরদও কতমন কলর হরৈর কলর কথা ৈেক্ষিে না আলগর মলতা। 
হয়ত খাক্ষনকটা ক্ষৈরক্তই হলয় থাকলৈ আমার উপ্র। কৈশ ক্ষকিটুা দূরত্ব করলখও 
হাঁটক্ষিে আমার সালথ। কাদা ৈাঁক্ষচলয় প্থ চেলত হলচ্ছ আমালদর, হয়ত কসই 
কারলর্ই এই দূরত্ব! আমালক ৈাক্ষে কপ্ৌঁলি ক্ষদলো আলগর মলতাই। আমালদর 
ৈাইলরর উোন কথলক তালদর ৈাক্ষের ক্ষদলক চলে যাওয়ার সময়ও একইভালৈ হাক্ষস 
ক্ষদলো। ক্ষকন্তু কসই হাক্ষসটা আমালক ককমন অস্বক্ষি এলন ক্ষদলো। হােকা একটা 
দক্ষখনা ৈাতাস আমার নালক প্চা ক্ষকিুর গন্ধ এলন ক্ষদলো। অলনকটা সাপ্মরা প্চা 
গলন্ধর মলতা!  
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        ঘলর  ুকলতই আমালক কদলখ সৈাই কৈশ অৈাক হলয় কগলো। তারা 
কভলৈক্ষিে আক্ষম প্লরর ক্ষদন ক্ষেরৈ। কাক্ষেৈাক্ষের ৈটগালির ৈযাপ্ালর আমার ভলয়র 
ৈযাপ্ারটা ৈাক্ষের সৈাই র্ানলতা। এই প্থটুকু কীভালৈ এলসক্ষি র্ানলত চাইলে 
েক্ষরলদর কথা ৈেোম।  

        প্লররক্ষদন সকালে ঘুম কথলক কর্লগই কদক্ষখ আমার ৈাৈা ৈলস আলিন 
ক্ষৈিানার প্ালশ। সৈসমলয়ই থালকন। আক্ষম ৈাক্ষে ক্ষেরলে সকালে ঘুম কভলে কচাখ 
খুলেই আক্ষম ৈাৈালক কদক্ষখ। ৈাৈালক কদলখই আমার ক্ষদন শুরু হয়। কসক্ষদনও 
হলো। অন্য সৈৈালরর মলতাই োট্টা ক্ষদলয় ৈাৈা তারঁ কথা শুরু করলেন, “গত 
মালস েক্ষরদ মারা কগলি!” আক্ষম প্াশ ক্ষেরলত ক্ষেরলত হাসলত হাসলতই ৈক্ষে, 
“হ্যা,ঁ তার কুেখাক্ষন কতা কখোম আক্ষমও।” এৈালর আমার োট্টার র্ৈালৈ ৈাৈা 
ৈরাৈলরর মলতা না কহলস কৈশ গম্ভীর হলয় ৈেলত থাকলেন, “কগে প্কূ্ষর্বমায় েক্ষরদ 
অলনক রালতাৈক্ষধ্ প্ুকুরপ্ালে ৈাঁক্ষশ ৈাক্ষর্লয়ক্ষিে। আমরা সৈাই তার ৈাঁক্ষশর সুর 
শুলনক্ষি, অন্য অলনক সন্ধযার মলতাই। আমরা ঘুলমালত যাওয়ার সমলয়ও েক্ষরদ 
ৈাঁক্ষশ ৈাক্ষর্লয়ই যাক্ষচ্ছে। প্রক্ষদন সকালে উলে প্াোশুদ্ধ কোলকর ক্ষচৎকার 
কচঁচালমক্ষচলত র্ানলত প্াক্ষর প্ুকুলর েক্ষরলদর োশ ভাসলি...!” ৈঝুলত প্ারক্ষিোম, 
ৈাৈা কমালটও োট্টা করলিন না!  

        ৈাৈা যখন ৈেক্ষিলেন, মা এলস দাঁক্ষেলয়ক্ষিলেন দরর্ার কালি। আক্ষম তারঁ 
কচালখ কচাখ রাখলতই কস কচালখ ভলয়র ক্ষচহ্ন কদখলত কপ্লয়ক্ষিোম। মালয়র ভলয়র 
কারর্টা ৈুঝলত কপ্লর ক্ষশরদাঁো কৈলয় একটা শীতে করাত কনলম ক্ষগলয়ক্ষিে 
আমারও।  

        ঘটনার আকক্ষস্মকতায় ধ্াতি হলত একট ুসময় কেলগক্ষিে আমার। দুপ্ুলরর 
ক্ষদলক ৈাক্ষে কথলক কৈর হলয় দক্ষখনমলুখা প্লথ েক্ষরদলদর ৈাক্ষের উোন কপ্ক্ষরলয় 
তার দাদার কদাকালনর সামলনর রািা ধ্লর কহলঁট কগোম। তার দাদা কদাকালনই 
ৈলস ক্ষিলেন। আমালক েিযই করলেন না। সাধ্ারর্ত কযটা উক্ষন কলরন না। 
কদাকালনর সামলন ক্ষদলয় কয- ই কহলঁট যাক, ক্ষতক্ষন অন্তত কচাখ তলুে তার ক্ষদলক 

একৈার তাকান। আমার ক্ষদলক তাকালেন না প্যবন্ত। খৈু স্বাভাক্ষৈক কারলর্ই 
েক্ষরদলক ককাথাও কপ্োম না, অন্য সময় হলে কযখালন তালক কপ্তাম, কসখালনও 
না। ককাথাও না।  

        প্ুকুর ঘালট ক্ষগলয় েক্ষরদ কযখালন ৈাঁক্ষশ ক্ষভক্ষর্লয় ৈা েুক্ষকলয় রাখত, কসখালন 
কনলম কগোম। তন্ন তন্ন কলর খুলঁর্ও ৈাঁক্ষশটা ককাথাও কপ্োম না। ক্ষদলনর কৈোয় 
েক্ষরদ কখলনাই ৈাঁক্ষশ কৈর করত না কাদাপ্াক্ষন কথলক। তাহলে ৈাঁক্ষশটা কগে 
ককাথায়!  

        কসক্ষদন সন্ধযার প্লরও প্কুুরঘালট ৈলস ক্ষিোম অলনকির্। এরপ্র যতক্ষদন 
ৈাক্ষেলত ক্ষিোম, প্রক্ষতক্ষদনই সন্ধযার প্র, রালতাৈক্ষধ্ ৈলস ক্ষিোম কসখালন। েক্ষরলদর 
কদখা প্াই ক্ষন। প্ুকুর ঘালট ৈলস তার ৈাঁক্ষশর অদু্ভত সুর শুক্ষন ক্ষন আর।  

        অলনকক্ষদন ৈাক্ষেলত কাটালনার প্র কযক্ষদন আৈার  াকায় ক্ষেলর যাৈ, তার 
আলগর রালত ক্ষিে উপ্লচ প্ো কর্ািনা। কসক্ষদন সন্ধযায়ও প্ুকুরঘালট ৈলসক্ষিোম। 
সন্ধযা গোলনার সালথ সালথই ৈাৈা ক্ষগলয় ক্ষনলয় এলসক্ষিলেন আমালক। ঘুমালত 
যাওয়ার আগ প্যবন্ত আর কচালখর আোে কলরন ক্ষন। সৈাই একসময় ঘুক্ষমলয় 
প্েলেও আমার ঘুম আলস ক্ষন। এর অলনক প্র আলি আলি ঘর কথলক ৈারািা 
িাক্ষেলয় উলোলন কনলম এলস কদক্ষখ কর্ািনার ৈালন কভলস যালচ্ছ সৈক্ষকিু। উলোন 
কপ্ক্ষরলয় আক্ষম মন্ত্রমুলগ্ধর মলতা দক্ষখন ক্ষদলক চেলত শুরু কলরক্ষিোম। েক্ষরলদর 
দাদার কদাকানঘলরর কািাকাক্ষি কযলতই অদু্ভত এক ক্ষিগ্ধ আলো কচালখ প্েে 
কদাকানঘলরর কভতর কথলক। কসক্ষদলক এক্ষগলয় কদাকানঘলরর কপ্িলনর দরর্া কেলে 
কভতলর  ুকলতই আমার কচাখ ধ্াঁক্ষধ্লয় কগে উজ্জ্বে সাদা আলোয়। েক্ষরলদর দাদা 
ৈলস আলিন কদাকানঘলরর কভতলরর কচৌক্ষকলত। কচৌক্ষকর চার ককানায় চারর্ন 
মানুষ। তালদর শরীর কথলক ক্ষেকলর কৈর হলচ্ছ আলো, উজ্জ্বে ক্ষনয়ন ৈাক্ষতর মলতা! 
সারা ঘলর তীব্র ঘ্রার্, মলন হক্ষচ্ছে আক্ষম একটা র্ায়গায় ৈলস আক্ষি আর আমার 
এক ৈগবক্ষমটালরর মলধ্য আলি েুলের ভালর নুলয় প্ো কলয়ক েি কাক্ষমনী গাি! 
গলন্ধর তীব্রতায় মাথা ঘুরক্ষিে। সালথ সালথই শরীলর প্রৈে এৈং আচমকা ঝাপ্টা 
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অনুভৈ করোম। কদখলত প্াক্ষচ্ছোম ক্ষনয়ন ৈাক্ষতর মানুষগুলোর আলো ধ্ীলর ধ্ীলর 
ক্ষিক্ষমত হলয় যালচ্ছ। ৈুঝলত প্ারক্ষিোম জ্ঞান হারাক্ষচ্ছ। হোৎ কালন এলো েক্ষরলদর 
দাদার ক্ষচৎকার, “আমার এই নাক্ষতটালর ৈখশ কদ... অলর খাইস না কতারা... 
কদাহাই োলগ কতালগা...” 

        কচাখ খলুে ক্ষনলর্লক ক্ষনলর্র ক্ষৈিানায় আক্ষৈষ্কার কক্ষর। দুুঃস্বপ্ন কদখক্ষিোম 
হয়ত। ৈাইলর হট্টলগাে শুনলত প্াই। ৈারািায় এলস শুক্ষন, েক্ষরলদর দাদার োশ 
প্াওয়া কগলি। কাক্ষেৈাক্ষের ৈটগালি। ঝুেন্ত। গোয় ৈহু প্ুরাতন কসই ৈটগালির 
কশকে প্যাঁচালনা। 
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ত ক্ষৈষয়টার সলঙ্গ প্রথম প্ক্ষরচয় কিাটলৈোয়, গ্রালম যাৈার প্র। এর আলগ 
হয়ত ভূলতর ভয় কদক্ষখলয় আমালকও কৈশ ঘুম টুম প্াোলনা হলয়লি, ক্ষকন্তু 
কসসৈ আমার কখয়ালে নাই। 

        আমার এক গ্রামালতা ভাই গ্রালমর কস্ট্শন ৈার্ালর ৈইলয়র কদাকান 
চাোত। গ্রালম কসটাই একমাত্র ৈইলয়র কদাকান। কসই মক্ষত ভাই মালঝ মালঝ 
 াকায় আসলতা ৈাংোৈার্ার কথলক প্াইকাক্ষর দলর ৈই ক্ষকনলত। ক্ষতন ককোশ 
প্াশ ক্ষদলয় কেেক্ষি, মক্ষত ভাইও আসলিন  াকায়। ৈায়না ধ্রোম গ্রালম যালৈা। 
আক্ষম আর আমার ক্ষপ্োক্ষপ্ক্ষে কৈান, দুর্লন ঝুলে প্েোম মক্ষত ভাইলয়র কালন্ধ। 
গন্তৈয কৈেক্ষদয়ায় দাদাৈাক্ষে।  

        যাওয়ার প্লথ ৈাংোৈার্ালর এৈং ৈইলয়র রালর্য প্রথম প্রলৈশ। যা কহাক, 
কস ক্ষভন্ন গল্প। আমরা ভূলতর গলল্পই থাক্ষক। কতা গ্রালম কগোম। ক্ষগলয় কদক্ষখ 
প্ুলরা মচ্ছৈ ৈলস কগলি। মালন ৈষবার প্াক্ষন কনলম যাওয়ার সময় খালে ক্ষৈলে র্াে 
গামিা এসৈ ক্ষদলয় প্রচুর মাি ধ্রা হইলি। ঘলর ঘলর মালির মচ্ছৈ। প্াঁচক্ষমশােী 
মাি। এত মাি খালৈ কক? গ্রালম কতা ক্ষৈদুযতই নাই, ক্ষির্ কতা দূলরর কথা। ক্ষকি ু
মাি শুঁটক্ষক কদওয়া হলো, ৈাক্ষক সৈ মাি সৈাইলক কখলয়ই কশষ করলত হলৈ। শুরু 
হলো ভালতর মলতা মাি খাওয়া। 

মাি কখলত কখলতই শুরু হলো ভূলতর গল্প। ভূলতর না আসলে, জ্বীলনর গল্প। 
আমার চাচালতা ভাই তালহর, গল্প শুলন কৈাঝা কগে তারঁ একটা ভলূতর ৈযারাম 
আলি। প্ৃক্ষথৈীর কযখালনই যান ক্ষতক্ষন, ভূত যালৈ তারঁ সলঙ্গ। এমন দুধ্বষব রকলমর 
ভূলতর গল্প ক্ষতক্ষন ৈলেন, কশানার সময় একট ুপ্র প্র কমরুদণ্ড োণ্ডা হলয় যায়। 
ক্ষদলনদুপ্লুর মলন হয় আমার ক্ষেক ক্ষপ্িলনই দাঁক্ষেলয় আলি একটা ভয়ঙ্কর প্াক্ষর্ 
ককালনা ভূত, এিুক্ষন আমার ঘােটা কদলৈ মটলক। 

         “ৈুঝো, একৈার কগোম মাি মারলত, আক্ষম কতা আসলে যাই নাই, জ্বীলন 
আমালর টাইনা ক্ষনয়া কগলি। আক্ষম কতা কদক্ষখ ক্ষদন, ক্ষকন্তু আসলে তখন ক্ষদন না, 
কভারলৈো। তারপ্র ৈুঝো, প্ুষ্কুক্ষনর কালি কতা কগক্ষি, ক্ষগয়া কদক্ষখ প্ষু্কুক্ষনর 
প্াক্ষনলত মালির কমো ৈসলি, ৈেক্ষশ আর প্াতলত হলৈ না, কখউ ক্ষদলেই মাি ধ্রা 
যালৈ শলয় শলয়। কসই কোলভ েকু্ষঙ্গটা কািা ক্ষদয়াই কতা প্ষু্কুক্ষনলত নামোম। খাক্ষে 
মাি ধ্ক্ষর আর ধ্ক্ষর... ধ্ক্ষর আর ধ্ক্ষর... নানান প্লদর নানান রলের মাি... নানান 
 লের মাি... মালির ককালনা কশষ নাই... এইসৈ মালির নাম আক্ষম ককালনাক্ষদন 
র্াক্ষন না... তারপ্র কদক্ষখ প্ুষ্কুক্ষনর মাঝখালন... শুনলে ক্ষৈশ্বাস করৈা না... একটা 
মৎস্যকুমারী... কী সুির তার রূপ্... কসানার মলতা চকচক করলতলি... আমালর 
ডালক... আক্ষম যাইলতক্ষি... যাইলতক্ষি যাইলতক্ষি... কই যাইলতক্ষি র্াক্ষন না... 
একৈার মলন হইলো আক্ষম প্াতােপ্ুরীলত চইো কগক্ষি...” 

ভূ 

http://www.sachalayatan.com/nazrul_islam
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        যখন হুঁশ ক্ষেরে, তখন নাক্ষক তালহর ভাইলক প্াওয়া ক্ষগলয়ক্ষিে প্ুকুরপ্ালে 
অলচতন অৈিায়। সমি শরীলর কােক্ষশলট দাগ! 

        এরকম অসংখয গল্প। ক্ষতক্ষন রালত শুলয় থালকন ঘুমালয়। ভূত নাক্ষক তালর 
কডলক ক্ষনলয় যায় প্ালশর ৈাঁশৈাগালন, ক্ষকন্তু দরর্া খুেলত হয় না, র্ানাোর 
ক্ষশলকর ক্ষচপ্া ক্ষদলয়ই নাক্ষক জ্বীন ভলূতরা তালর কটলন ক্ষনলয় যায় আর রসলগাল্লা 
খাওয়ায়!  

        খৈলরর মলধ্য খৈর হলচ্ছ, এই তালহর ভাইলক আর্ীৈনই কভারলৈো 
প্াওয়া কগলি হয় ৈাঁশঝালে, নয়লতা প্ুকুর প্ালে, নয়লতা কৈরিালন... অলচতন 
অৈিায়। গ্রালমর সকলের ধ্ারর্া জ্বীলনর আির। েলে ক্ষৈলয়র ৈয়স প্ার হলয় 
কগলেও তার ক্ষৈলয় হয় না। 

        যা কহাক, কসই প্রথম আমার ভলূতর ভলয়র শুরু। ক্ষকিুক্ষদন ভীষর্ ভয় 
কপ্লয়ক্ষিোম। ক্ষৈলশষ কলর গ্রালম যতক্ষদন ক্ষিোম, ভূতস্পক্ষিত হৃদলয় মলন হলতা, 
আক্ষমই তালহর! 

        খুৈ কৈক্ষশক্ষদন োলগ ক্ষন আমার ভূলতর ভয় কাটলত। ক্ষকন্তু তালহর ভাইলয়র 
কালি কয গল্পগুলো শুলনক্ষিোম তা সৃ্মক্ষতলত রলয় কগলি আর্ীৈন। এলতা ৈািৈ, 
এলতা প্রার্ৈন্ত গল্প ৈক্ষেলয় আক্ষম র্ীৈলন ততৃীয়ক্ষট কদক্ষখ ক্ষন।  

        তৃতীয়ক্ষট ৈেোম এ কারলর্ কয ক্ষিতীয় একর্ন এরকম প্রাঞ্জে গল্প 
ৈক্ষেলয় আক্ষম কপ্লয়ক্ষিোম। খেুনার কোক, রানা মামা। তখন কৈশ ৈে হলয় 

কগক্ষি। চাকক্ষর কক্ষর। মহাখােী ক্ষডওএইচএস- এ অক্ষেস। একই প্াোয় আলরকটা 
ৈাক্ষয়ং হাউর্ আলি, কসখানকার চারর্ন প্ক্ষরচােক, চারর্নই আমালদর খুৈ ঘক্ষনষ্ঠ 
হলয় কগলেন, আমালদর চার মামা। ভীষর্ আমলুদ েুক্ষতবৈার্ তারা। সারাির্ প্াক্ষটব 
মাচায়, ভয়ঙ্কর রু্য়া কখলে, ক্ষড্রঙ্ক কলর... এোক্ষহ কাণ্ড। কসই মামালদরই আলরক 
ৈন্ধু রানা মামা, খুেনায় ক্ষচংক্ষের কঘর আলি। এক মক্ষদো রালত কসানাক্ষে ক্ষশক্ষশর 
আর কপ্াো মুরক্ষগর সলঙ্গ শুরু হলো রানা মামার গল্প। কস এক ভীষর্ ৈযাপ্ার। 

        ততক্ষদলন আক্ষম দুরন্ত ষাঁলের কচালখ কৈলঁধ্ক্ষি োে কাপ্ে। কসই ক্ষকলশার 
কৈোলতই ড্রাকুো প্লে একো এক ঘলর ক্ষনলর্ মশাক্ষর টাক্ষনলয় ঘুক্ষমলয়ক্ষি 
ক্ষনক্ষিলন্ত, একটুও ভয় কলর ক্ষন। ৈন্ধলুদর সলঙ্গ ৈাক্ষর্ ধ্লর ক্ষমরপ্রু কৈরিালন একা 
একা সারারাত ৈলস কথলকক্ষি ক্ষনভবলয়। ক্ষকন্তু রানা মামার গল্প শুলন কসই মাতাে 
অৈিালতও ভয় ধ্লর ক্ষগলয়ক্ষিে। 

        এমক্ষনলত আক্ষম ভলূতর ক্ষসলনমা ক্ষটলনমা কদক্ষখ না। ভলয়র র্ন্য না, ভালো 
োলগ না। ভূলতর ক্ষসলনমাগুলোলত দশবকলক ভয় কদখালনার আপ্রার্ কচষ্টা করলত 
ক্ষগলয় ক্ষনমবাতারা অলহতুক যা যা কলরন, তা কদলখ ভয় র্ালগ না, ক্ষকন্তু ক্ষৈরক্ত 
োলগ খুৈ। ক্ষঘনক্ষঘলন একটা ৈযাপ্ার হয়। এর্ন্য কদক্ষখ না। 

        ভলূত আমার অৈশ্যই ককালনা ক্ষৈশ্বাস কনই, ক্ষকন্তু মালঝ মালঝ ক্ষনলর্ খুৈ 
ভূত হলত ইলচ্ছ কলর। ককান ভতূ? আমার কচনা অলনক সুিরীলক কদলখক্ষি তালদর 
কপ্রক্ষমকলক আদর কলর ভূত ডাকলত। আমালক ককউ ডাকে না। কসই কখদ মলন 
ক্ষনলয় আেুর েে টলকর মলতা তাই ৈক্ষে - ভূত একক্ষট ভ্রান্ত ধ্ারমা মাত্র। 
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মাউৈর চাচার জ্বীন 

প্রককৃ্ষতলপ্রক্ষমক 
 

 
 

কসৈার কৈশ শীত প্লেক্ষিে। ক্ষে ৈির গ্রালম ক্ষগলয় শীলতর সময়টুকু কাটালত 
অসম্ভৈ ভালো োগলতা। প্রক্ষত ৈির এই সময়টাই কযন স্বগবীয় একটা সময়। 
টমটলম চলে গ্রালমর কমলো প্থ ধ্লর যাওয়া, হালটর ক্ষদলন হালট ক্ষগলয় গুলের 
ক্ষর্লেক্ষপ্ খাওয়া ক্ষকংৈা কাোম চাচার কদাকালন ৈলস কদাকানদাক্ষর, ককালনাটাই 
ককালনাটার কচলয় কিাট নয়। কসই সালথ আক্ষনিের আর হক ভাইলয়র কাি কথলক 
সতয- ক্ষমথযা কমশালনা জ্বীলনর গল্প কশানা হলৈ, এই আশালতই কযন ক্ষদন গুনতাম 
কখন দাদাৈাক্ষে যাওয়া হলৈ। একসময় আিার িুক্ষট ক্ষমেত, আমালদর স্কুেও ৈন্ধ 
হলতা। 

        “ৈুঝো ৈাৈারা, কতামরা হেযা টাউলনর কিাে- কপ্াে, প্ল্লী ক্ষক আর 
কতামালগলর ভাল্লাগক্ষৈ?” মাউৈর চাচার গো ক্ষদলয় এই শেগুলোই কৈর হলয় 
আলস। 

        সলৈ মাত্র সাঁঝ কনলমলি। একটা ৈাদুে ডানা ঝাপ্ক্ষটলয় ৈাক্ষের সামলন 
কথলক উলে কপ্িলনর কোগালি প্েে। প্াতার আলোেন কৈশ স্পষ্টই কশানা 
কগে। উলোলনর উপ্র প্াক্ষট কপ্লত ৈলসক্ষি সৈাই। মহাতাৈ, আৈেু কাোম, 
আক্ষনিের আলি। হক ভাই এখলনা আলস ক্ষন। মাউৈর চাচালক অলনকটা কর্ার 
কলরই আমালদর এই র্টোয় ধ্লর এলনক্ষি। 

        মাউৈর চাচা ইসোক্ষময়া োক্ষর্ে মাদরাসার অধ্যি। ৈাক্ষে কথলক 
আনুমাক্ষনক ২ মাইে দলূর তার মাদরাসা। মাদরাসার সালথ োলগায়া মসক্ষর্দ। 
কখলনা কহলঁট আৈার কখলনা সাইলকলে চলে মাদ্রাসায় যান। ৈাক্ষেলত কচৌচাো 
ক্ষটলনর ঘর, প্াকা কমলঝ। ৈারািাওয়াো ৈসতৈাক্ষের সামলন কখাো উোন আর 
ৈাক্ষের কপ্িলন ৈক্ষধ্বত কখাো র্ায়গা কৈশ খাক্ষনকটা প্রসাক্ষরত হলয় ৈাঁলশর আো 
প্যবন্ত চলে ক্ষগলয়লি। ঘন কসই ৈাঁলশর আো। অলনকক্ষদলনর প্লুরালনা একটা আম 
গাি আর কলয়কটা গামাক্ষর গািও আলি। এক্ষদককার ৈাক্ষের ক্ষভতলরও উলোন 
থালক। উলোলনর একপ্ালশ রান্নাঘর, তার প্ালশ ৈহুক্ষদলনর প্ুলরালনা একটা কৈে 
গাি। উলোলনর ক্ষেক মাঝখালন কৈখাপা ধ্রলনর শীর্বকায় একটা নাক্ষরলকে গাি। 
কদখলেই কৈাঝা যায় ৈয়লসর ভালর নুযব্জ। ডাৈ- নাক্ষরলকে হয় ৈলে মলন হয় না।  

        “চাচা আপ্নার কাি কথলক আর্ কিাটলৈোর কথা শুনলত চাই। হক ভাই 
কসক্ষদন ৈেলেন আপ্ক্ষন নাক্ষক জ্বীন কদলখলিন? কসই গল্পটা আর্ কশানালত হলৈ।” 

        “জ্বীলনর গল্প আর কী শুন্যামু ৈাৈা, এই ভরা সিযায় কসই কতযা ৈো ক্ষেক 
হক্ষৈ ন্যা,” অক্ষনচ্ছার সুর চাচার গোয়। ক্ষকন্তু আমরাও নালিােৈািা। কশষলমষ 
গল্প শুরু করলেন চাচা।  

         “কস কমেযা ক্ষদন আলগর কথা, মাদরাসা যাওয়ার প্লথ সরদারলগর আরা-
কুরকাৈ র্ঙ্গে। ক্ষদলনর কৈোও কসক্ষদলক ককউ যাৈার সাহস কলর না। কতামার 
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দাদার কাি কথলক শুনক্ষি ক্ষদলনদুপ্ুলর অলনলকই আোর মলধ্য ৈে ৈে শুলয়ার আর 
রামিাগে ৈলস থাকলত কদখলি।” 

        আক্ষম ৈক্ষে, “চাচা, আোর মলধ্য শুলয়ার কতা থাকলতই প্ালর। আর 
রামিাগেও কতা কালরা না কালরা হলত প্ালর।” 

        “না ৈাৈা, এরা হলো জ্বীন। রামিাগে ক্ষক আর কঘাোর সমান উঁচ ু হয়? 
আর গালয় অসম্ভৈ গন্ধ, এরা ৈালর্ জ্বীন। জ্বীলনর কদলশ এরা প্ায়খানা সাে 
কলর, তাই এলদর গালয় এত গন্ধ।” 

        আক্ষম আগ্রহ ক্ষকিটুা হাক্ষরলয় কেক্ষে। “চাচা, আপ্নার ককালনা অক্ষভজ্ঞতা আর্ 
কশানালতই হলৈ। সরদারলদর আোয় ক্ষক এখলনা ক্ষকিু কদখা যায়?” 

        চাচা একট ুনলেচলে ৈলসন। 

        “কশালনা, গত রমর্ালনর আলগর রমর্ালনর ঘটনা।” চাচা শুরু কলরন।  

        “তারাক্ষৈর নামার্ প্লে ৈাক্ষে আসলতক্ষিোম। কতামার র্ক্ষেে চাচার ৈাক্ষে 
প্ার হয়যা সরদারলগর আোর প্াশ ক্ষদলয় হ্যাঁটযা হ্যাঁটযা আসলতক্ষি। কর্াসনা রাত। 
চারক্ষদলক আৈিা আৈিা কদখা যায়। আোর তলে আস্যা েসু কর যা কর্াসনা 
ক্ষনভযা কগে। খাক্ষনির্ থামযা কুেহুআল্লাহ ক্ষতনৈার প্েযা ৈুলকত েুঁ ক্ষদয়যা আৈার 
হাঁটা ধ্রোম। আোর মলদয ক্ষদলয় কয রািা, কসডযা প্ার হলত ৈেলর্ার প্াঁচ- দশ 
ক্ষমক্ষনট োলগ। ক্ষকন্তু রাত- ক্ষৈরালত এই প্থই মলন হয় এক ঘিার হাঁটা।” এই 
ৈলে চাচা আলরকট ুনলেচলে ৈসলেন।  

        “হোৎ শুক্ষন প্াতার খসমস আওয়ার্। থযামযা কপ্িলন তাকায়যা কদখোম 
ককউ আসলতলি নাক্ষক। নাহ, ককউ কতা নাই। আৈার হাঁটা ধ্রোম। দুই কদম 
কেেলতই আৈার কসই খসমস আওয়ার্। এৈার মলন হলচ্ছ ককউ ক্ষকিু একটা 

টযান্যা ক্ষনলচ্চ, কসরকম শে। কুে- কালেমা সৈ উচ্চস্বলর প্ো শুরু করেযাম। 
তারপ্র আৈার সৈ নীরৈ।” 

        এই ৈলে চাচা থামলেন।  

        আমরা অথধ্যব হলয় ক্ষর্লজ্ঞস কক্ষর, “চাচা এরপ্র কী হলো?” 

        “এর প্লরই কতা আসে কাক্ষহক্ষন,” চাচা কোঁলটর ককানায় হাক্ষস ঝুক্ষেলয় 
ৈলেন। 

        “কগোেটা ক্ষেকমলতা র্ক্ষেলয় ক্ষনোম, একটু একটু র্ার কলর।” 

        “কই, আমার সালথ মশকরা? আর্ কতার একক্ষদন ক্ষক আমার একক্ষদন! এই 
কয়যা কযক্ষদক কথলক শে আসক্ষতক্ষিে কসক্ষদক আগায়া যাই আর উচ্চস্বলর কুে-
কেমা প্েক্ষতক্ষি। আক্ষম ৈুঝক্ষি কয এটা কিালটাখাট ককালনা জ্বীন, আমাক ভয় 
কদখালনার কচষ্টা করক্ষতলি। মলন মলন কই, আমার ভয় কদখাৈু এত্ত ৈে সাহস 
কতার! কতার মলতা কক্ষড্ডলর ক্ষশক্ষশত ভেযা মরাঘাক্ষটত প্ুঁলত রাখেযাম।” 

        আক্ষম তখন অলনক কিাট। এইটুকু শুলন ভলয় হাতপ্া আমার কপ্লটর মলধ্য 
 ুলক কগে। “তারপ্র কী হলো চাচা?” 

        “আমার আগালনা কদখযা জ্বীলনর ৈাচ্চা প্ক্ষেমক্ষর কলর িটু োগালো। আৈিা 
অন্ধকালর যা কদখেযাম তালত ৈঝুোম মানুলষর মাথার খুক্ষের মলতা ক্ষকিু একটা 
এক্ষদক কথলক ওক্ষদলক যালচ্চ আর শুকনা প্াতার সালথ েযাগযা খসখস শে হলচ্চ। 
আক্ষম কই, এই তুই কক কর? আমাক ভয় কদখাক্ষচ্ছস? কতার এত ৈে সাহস!” 

        চাচার সাহস কদলখ আমালদর র্ালন প্রালর্ ক্ষেলর কপ্োম। চাচা ৈলে চলেন-  
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        “আমার ধ্মক খায়যা কাটা মুণ্ডুর মলতা ক্ষর্ক্ষনসটা একসময় থামযা কগে। 
খসখস শেটাও নাই। সৈ আৈার শুনশান।” 

        “এরপ্র ককালনামলত ৈাক্ষে চলে আক্ষস। কস রালত্র গা কাঁপ্ায়যা জ্বর আলস।”  

        এর প্লরর ঘটনা হক ভাইলয়র কাি কথলক আলগই শুলনক্ষি। জ্বলরর মলধ্য 
চাচা নাক্ষক আলৈাে তালৈাে অলনকক্ষকি ুৈলেন। যার সারমমব হলো ককান ক্ষদন হাট 
কথলক ক্ষেলর ৈাক্ষের কপ্িলন ময়ো কেেলত ক্ষগলয় ককালনা জ্বীলনর গালয় ময়ো 
কেলেক্ষিলেন। তার প্রক্ষতলশাধ্ ক্ষনলতই তালক ভয় কদখালনার কসই কচষ্টা।  

        “ৈাৈারা এৈার কতামরা ঘুমাওলগ, কাে ৈলুো জ্বীলনর সালথ কমাোকালতর 
গল্প কশানালৈাক্ষন।” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

হাক্ষরলয় যাওয়া ভলূতরা আমার  
তালরক অর্ ু

 

 

মক্ষটলম ক্ষপ্ক্ষদলমর আলো চারপ্ালশর ঘক্ষনলয় আসা অন্ধকারলক দূর করার 
ৈদলে আরও ঘন কলর তুলেলি, েযাসেযালস গোয় প্াোলতা এক দাদী 
ৈলে চলেলিন তার চাচার ঘটনা - আলেয়ার আলো তালক কী কলর গঞ্জ 

কথলক ক্ষেরৈার প্লথ কডলক ক্ষনলয় ক্ষৈলের কাদাপ্াক্ষনলত ডুক্ষৈলয় মারলত কেলগক্ষিে, 
কসই সতয ঘটনার গল্প। কথলক কথলকই শরীর কাঁটা ক্ষদলয় উেলি, কণ্ঠ শুক্ষকলয় 
আসায় ক াক ক্ষগেক্ষি ক্ষকন্তু প্ানীলয়র সন্ধালন একা যাৈার সাহস উলৈ ক্ষগলয়লি 
অলনক আলগই। করাতা ক্ষশশুরা প্ারলে দাদীর শরীলর কেপ্লট ক্ষগলয় ভয় এোলনার 
কচষ্টা করলি, ক্ষকন্তু আসর কথলক যালচ্ছ না ককউই। দুলটা কারর্: এক-  গল্পটা কশষ 
প্যবন্ত কশানা, দুই-  যক্ষদ ভতূ এলস হানা কদয় একা উলে কগলে!  

        গ্রালমর ৈাক্ষের গল্প এইসৈ, দাদার ৈাক্ষে, নানার ৈাক্ষে, খাোর ৈাক্ষে 
কৈোলত কগলেই বৈদুযক্ষতক ৈাক্ষতর অনুপ্ক্ষিক্ষতলত ক্ষভে করত অশরীরীর দে 
চারপ্ালশ। ক্ষৈক্ষচত্র সৈ নাম ক্ষিে তালদর, অলনলকই আঁধ্ালর কসই সৈ র্ীৈলদর 
নাম না ক্ষনলয় ৈেলতন কতনারা! (মালন উনারা), তারা নাক্ষক আৈার মানুলষর রূপ্ 
ধ্লরই আলস, ক্ষমলশ থালক সৈার মালঝ। গো নাক্ষমলয় প্রায় কশানা যায় না এমন 
ভক্ষঙ্গলত ৈেলতন, অৈশ্য তালদর কচনার একক্ষট সহর্ উপ্ায় আলি, উনালদর 
প্ালয়র প্াতা উেলটা ক্ষদক কলর অৈিান কলর! এর প্রপ্রই শুরু হলতা হৃদলয় 
ভীক্ষতর িরর্ আর রক্ত সঞ্চােন দ্রুত হওয়া, কঘালরর মালঝ মলন হলতা 
গল্পকথকই হয়ত িদ্মলৈশী ভতূ, ৈারংৈার কদখার কচষ্টা করতাম তার প্ালয়র  

প্াতা সাধ্ারর্ মানুলষর মলতা, না উেলটা ক্ষদলক অৈক্ষিত! এমনক্ষক আলশপ্ালশর 
প্ক্ষরক্ষচত কখোর সাথীলদরও মলন হলতা ভূলতর িানালপ্ানা, কচালরর মলতা 
আেলচালখ প্রীিা করতাম সৈার প্ালয়র কগাোক্ষে!  

        দাদাৈাক্ষে কয গ্রালম তার নামক্ষটও কযন ককমন-  ভয়ােপ্রু! নালমই একটা 
ভয়াে ভয়ংকর ভাৈ, কালিই ক্ষৈশাে র্ঙ্গুলে র্ায়গা, কসখালন নাক্ষক ক্ষৈলশষ 
ধ্রলনর ভতূ থালক, িানীয়রা তালক ৈেত মাদার! কস আৈার ক্ষৈশাে র্টাধ্ারী। 
মালঝ মালঝ প্থ কভাো ককউ কসই র্ঙ্গলে প্রলৈশ করলে র্টা ক্ষদলয় গালে ৈাক্ষে 
ক্ষদলয় ক্ষনলর্র অক্ষিলত্বর ক্ষচহ্ন এলঁক ক্ষদত সপ্ালট! তার র্ন্য আৈার ক্ষৈলশষ থান 
ক্ষিে, কসখালন প্লূর্া চোলনা হলতা কসই অতযাচার কথলক ৈাঁচার র্ন্য!  

        আর ক্ষিে রূপ্কথার ৈইলয়র র্গত, একটা প্াতো ৈই ক্ষিে রািস-
কখাক্কস- বদতয- দালনা নালম, কৈালঝন তাহলে ৈইলয়র গল্পগুলো ককমন ক্ষিে! কত 
ধ্রলনর ভূলতরা কসখালন -  কন্ধকাটা, ব্রহ্মদক্ষতয, কপ্ত্নী, শাঁক্ষখনী, ডাক্ষকনী, ডাইক্ষন 
অভাৈ কনই কসই ক্ষমক্ষিলে! প্রাইমাক্ষরলত প্োর সময় হালত আসলো ক্ষভনলদক্ষশ 
ভূলতলদর কাক্ষহক্ষন -  রক্তলচাষা ড্রাকুো, ভাইক্ষকংলদর শয়তান কোক্ষক, নরওলয়র 
কট্রাে, মধ্য ইউলরালপ্র েযান্ট্রান। এমন চক্ষরত্র র্লো হলত থালক মলন আক্ষেনায়, 
ক্ষকন্তু কৈক্ষরলয় কযলত থালক তারা  এলক এলক মলনর গহলন র্লম থাকা ভলয়র কুলয়া 
কথলক।  

ক্ষট 

http://www.sachalayatan.com/blog/8311
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        হাক্ষরলয় কযলত থালক আমার ভূলতরা, তালদর অক্ষিলত্বর সািীর কথায় 
কগাঁর্াক্ষমে খুলঁর্ কৈর কক্ষর কচালখর ক্ষনক্ষমলষ, জ্বীনলদর কথা আসলেও কহলসই 
উক্ষেলয় ক্ষদই, ৈরং কৈশ রক্ষসলয় রক্ষসলয় উপ্লভাগ করলত থাক্ষক রহস্য প্ক্ষত্রকায় 
প্রকাক্ষশত হাক্ষসর মর্ার ভূলতর গল্প!  

        এক প্যবালয় তারা ক্ষৈেুপ্ত হলয় যায় মলনার্গৎ কথলক, এটালক ক্ষক ৈে 
হওয়ার কটাে ৈো যায় নাক্ষক যুক্ষক্তৈাদী হৈার েোেে, তা র্ানা কনই! 
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কতর িক্ষৈ আঁকা কমাটা কমাটা ৈই ক্ষনলয় িুক্ষটলত কমলর্াদা ৈাক্ষে আসত। মা 
ৈেলতন ওগুলো সৈ ডাক্তাক্ষর ৈই। ডাক্তার হলত কগলে ভূত কপ্রত প্েলত 
হয় ককন কসটা তখন মাথায়  কুত না ভালো। তলৈ কমলর্াদালক এক্ষেলয় 

চেলত হলৈ এটা কৈশ ৈুঝতাম। একক্ষদন দাদা কডলক ৈেলেন, এত জ্বীন- ভূলতর 
ভয় প্াস ককন ৈে কতা! কদলখক্ষিস কখনও? মাথা নােলতই ৈেলেন, তা কদখক্ষৈ 
কী কলর? শহলর ক্ষক ভতূ হয় নাক্ষক? এখালন ইলেকক্ষট্রলকর তার আলি কয, ওইলত 
ওলদর কৈর্ায় ভয়। আমরা কতা মাক্ষটর বতক্ষর, মরলে মাক্ষটলতই ক্ষমলশ যাই, ওরা 
হলো আগুলনর বতক্ষর, তাই আগুলনই ওলদর মৃতযু। শহর রু্লে ইলেকক্ষট্রলকর 
তালর আগুন িোলনা; এইখালন ওরা তাই আলস না। 

        এত ৈে ভূত- তলত্ত্বর প্র আমালদর কৈর্ায় সাহস হলো। জ্বীন ভূত 
তল্লালট কনই র্ানলে সকাে সলন্ধয ইলচ্ছমলতা দাপ্ালনা চলে। মুশক্ষকে হলতা 
নানুৈাক্ষে কগলেই। কসখালন তখনও ইলেক্ষিক্ষসক্ষট কপ্ৌঁিায় ক্ষন। প্কুুর ৈাগান উলোন 
আর কপ্ল্লায় সৈ প্ুলরালনা গািগািাক্ষেসলমত ক্ষৈশাে ৈাক্ষেটা সলন্ধযর প্র কী 
ক্ষনঝুম দুপ্লুর কযন হাঁ কলর ক্ষগেলত আলস। এক্ষদলক স্কলুে িুক্ষটিাটা হলেই মা 
নয়ত মামালদর ককউ আমালদর সৈকটালক ধ্লর এলন নানুর কালি ক্ষদলয় কযত। 
তখন সারাক্ষদন ইলচ্ছমলতা হুলোহুক্ষে করলেও সলন্ধযর প্র সৈ কটাই রু্রু্র ভলয় 
কাৈু। অত ৈে ৈাক্ষেটায় কোকর্ন তখন ককউ কনই। কামো- ক্ষকষালনরা 
কার্লশলষ ক্ষনলর্লদর ঘলর চলে কযত। নানু একা একা ৈুলো মানুষ এতগুলো 
আতক্ষঙ্কত ৈীর- ৈাহাদুরলক ক্ষনলয় প্েলতন মহা যন্ত্রর্ায়। একটা মাত্র প্রাচীন 

হাক্ষরলকন এৈং তলতাক্ষধ্ক প্রাচীন নানু দুর্নলকই র্ৈরদখে কলর চারপ্ালশ 
সৈকটা কগাে হলয় ৈলস থাকতাম। কসই িায়া িায়া অন্ধকার সন্ধযাগুলোয় 
প্ঙ্খীরার্ ৈযাঙ্গমা- ৈযাঙ্গক্ষমরা সক্ষতযকালরর প্রার্ কপ্ত সহলর্ই। 

        মালঝ মালঝ খই- মুক্ষে ভার্লত আসলতন রাো ক্ষপ্ক্ষস। গরীৈ ঘলরর প্রাচীন 
ক্ষৈধ্ৈা। ময়োলট কমাটা ধ্কু্ষতর কাপ্লে শীর্ব শরীরটা ককালনামলত র্োলনা। 
কতাৈোলনা গাে মুলখর অসংখয ৈক্ষেলরখা িাক্ষপ্লয়ও ৈসলন্তর কিাপ্লিাপ্ দাগগুলো 
কভলস থাকত ভীষর্ভালৈ। উলোন োলগায়া একলটলর রান্নাঘরটায় ক্ষৈরাট কোহার 
কোইটা চুোয় চাক্ষপ্লয় েৈর্মাখালনা চালের গরম গরম মুক্ষে কভলর্ ক্ষদলতন সারা 
সন্ধযা রু্লে। নয়ত গুলের মুেক্ষক। চুলোর চারপ্াশ ক্ষঘলর ৈলস কৈলতা ধ্ামা কলর 
কসইসৈ মুক্ষে মুেক্ষক ক্ষচলৈালত ৈলস গুটুর গুটুর গল্পও হলতা এন্তার।  

        কোঁটকাটা তপ্ুটা একক্ষদন েট কলর ৈলে ৈসে, ও ক্ষপ্ক্ষস, কতামার নামটা 
এমন ককন? প্রশ্ন শুলন হাক্ষরলকলনর কঘাো আলোয় কুলোর ধ্ান ৈািলত ৈািলতই 
প্ান খাওয়া কালো কালো কোকো দালঁত ক্ষপ্ক্ষস কহলস উেে খেখক্ষেলয়। তারপ্র 
চুপ্ হলয় কগে হোৎ। ৈাইলরর গুকঁ্ষে কমলর এক্ষগলয় আসা অন্ধকালরর ক্ষদলক তাক্ষকলয় 
থাকলত থাকলত দূরাগত গোয় ৈেলেন, আলগ কতা এমন ক্ষিোম না কর ৈাৈু। 
ওই আেতার মলতাই রাো ক্ষিোম কয। তারপ্র একক্ষদন মা কশতো আমায় দয়া 
করলেন। আক্ষম কোঁট উেলট ৈেোম, ৈালর, দয়া করলে কোলক কদখলত প্চা হলয় 

ভূ 
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যায় ৈুক্ষঝ? ককমন একটা অদু্ভত কচালখ ক্ষকিুির্ তাক্ষকলয় কথলক হালতর কুলোটা 
নাক্ষমলয় করলখ ধ্ীর গোয় ৈেলেন, কশান তলৈ।  

        “... তখন আক্ষম কৈশ কিাট। িক প্লর কদৌলে কৈোই। েেু কুলোৈার কনশা 
ক্ষিে খুৈ। করার্ কভালর দক্ষিলর্র প্ুকুরটার প্ালের ক্ষশউক্ষে গািটার তোয় হামলে 
প্েতাম। কসৈার যখন খৈু কর্ািনা হলো, ক্ষশউক্ষে গািটা এলকৈালর প্াগে হলয় 
কগে কযন। েলুের ভালর ডাে কভলে প্েলৈ এমন দশা। এক্ষদলক মা কযলত কদয় 
না। করার্ সকালে উলেই একগাদা কার্ গক্ষিলয় কদয়। একক্ষদন সই কৈক্ষর্র সালথ 
ক্ষমলে ষে করোম দুর্লন ক্ষমলে আরও আলগ খুৈ কভার কভার হলতই ক্ষগলয় সৈ 
েুে ক্ষনলয় আসৈ, তাহলে মা আর ৈকলত প্ালৈ না। কযমন ভাৈা কতমন কার্। 
কসক্ষদন রালতই কৈক্ষর্ যখন আমায় ডাকলত এলো, ঘুম কথলক উলে কাউলক ক্ষকি ুনা 
ৈলে কৈক্ষরলয় প্েোম। 

        তখন সময় কত র্াক্ষন না। ঘর কথলক কৈক্ষরলয় কদক্ষখ কর্ািনার ৈালন ঘর 
দুয়ার সৈ কভলস যায়। অমন ক্ষেক্ষনকলোটা কর্ািনা আলগ কদক্ষখ ক্ষন ককালনাক্ষদন। 
ক্ষকন্তু অত আলোলতও সামলনর কৈক্ষর্লক ককন কযন কদখাই যালচ্ছ না ভালো কলর। 
ৈক্ষে, ও কৈক্ষর্, এত িুলট চেক্ষে ককাথায়, একটু দাঁো, আক্ষম কয অত িুটলত প্াক্ষর 
না। কক কশালন কার কথা। কৈক্ষর্ কযন প্াখা কপ্লয়লি। কৈক্ষর্ আলগ আলগ, আক্ষম 
কপ্িলন। দুর্লন ক্ষমলে িুটলত িটুলত যাক্ষচ্ছ। যাক্ষচ্ছ কতা যাক্ষচ্ছই, প্থ আর েুলরায় 
না। শুনশান প্থঘাট, ককউ ককাথাও কনই। মলন হলচ্ছ দুক্ষনয়ার ককাথাও ককানও 
র্নপ্রার্ী কনই, শুধ্ ু আক্ষম আর কৈক্ষর্। কযলত কযলত কযলত কযলত অলচনা এক 
র্ায়গায় ক্ষগলয় থামোম। কসখালন ক্ষৈশাে এক ক্ষশউক্ষে গালির ক্ষনলচ থলর থলর েুে 
ঝলর আলি। অমক্ষন ৈলস প্লে েুে কুলোলত োগোম। ককাচঁে উপ্লচ যালচ্ছ 
যখন, তখন ‘কৈক্ষর্’ ‘কৈক্ষর্’ ৈলে কডলক তাকালত কদক্ষখ ককাথায় কৈক্ষর্! ধ্ৈধ্লৈ 
কর্ািনায় ক্ষশউক্ষের গাঢ় ঘ্রার্ ক্ষনলয় সামলনর কখাো মালের ওপ্র ক্ষদলয় হা হা কলর 
হাওয়া ৈলয় চলেলি শুধ্ু। কসই ক্ষনঝুম রাক্ষত্তলর কসই মালের প্ালের গািতোয় আক্ষম 
একা। না, একাও ক্ষেক না, গালির ক্ষনলচ কক আলরকর্ন দাঁক্ষেলয় আলি।  

        ধ্ৈধ্লৈ সাদা থান কদলখ হোৎ ভ্রম হলো কযন মানদা ক্ষদোন। কালি 
এক্ষগলয় কযলত হাতটা এক্ষগলয় ক্ষদলেন। কসই হালত েুে ক্ষদলত ক্ষগলয় হোৎ মলন 
হলো, আলর! এ কী করক্ষি! মানদা ক্ষদোন এখালন আসলৈ কী কলর, কস কতা 
আলগর ৈিলরই স্বলগব কগলি। এই কথা মলন প্েলতই চমলক হাত সক্ষরলয় ক্ষনলয় 
কঘামটা কদয়া মুখটার ক্ষদলক চাইলতই কদক্ষখ কসখালন নাক মুখ ক্ষকচ্ছ ু কনই! শুধ্ ু
একরাশ অন্ধকালরর মালঝ ঝকঝলক দুলটা কচাখ তাক্ষকলয় আলি... উহ! কস কী 
চাউক্ষন...”  

        “তারপ্র, তারপ্র ক্ষপ্ক্ষস? তারপ্র কী হলো?” 

        “তারপ্র আর র্াক্ষন না কর। কসই কদলখ ক্ষচৎকার ক্ষদলয় আর ক্ষকি ু মলন 
কনই। সকালে সৈাই আমায় শ্মশান কথলক কুক্ষেলয় এলনক্ষিে, অলচতন। কসইক্ষদন 
ক্ষৈলকলের মালঝই ৈসলন্তর কগাটা কৈরুলো শরীর রু্লে। যলম মানুলষ কতক্ষদন 
টানাটাক্ষন হলয় প্রার্টা ৈাঁচে ৈলট তলৈ কচহারাটা কগে কসই কথলকই। নামটাই শুধ্ ু
রলয় কগে। ক্ষকন্তু ও কী কর তপ্ু, গলপা শুনলত কচলয় তুই কদক্ষখ ভলয়ই...”   

        কথা কশষ হৈার আলগই এশার নামার্ কশলষ তসক্ষৈহালত নানুলক ক্ষেরলত 
কদলখ প্ক্ষে ক্ষক মক্ষর িলুট ক্ষগলয় সৈ কটা ৈীর- প্ালোয়ান ততিলর্ নানুর চাদলরর 
তোয়।  

        রাো ক্ষপ্ক্ষস, নানু, কােী র্যাোলদর কালি এইসৈ গল্প কশানার ক্ষদনগুলো 
কনই আর। ক্ষকন্তু কসই ভয় প্াৈার অলভযসটা কথলক কগলি। এখনও ঝে- র্লের 
রালত কশাঁ কশাঁ হাওয়া ৈইলে অর্ালন্তই গালয় কাঁটা ক্ষদলয় ওলে। কিলেলৈোর 
কসইসৈ ভয় প্াওয়া গা িমিলম সময়গুলো কেরত আসলত চায়। ক্ষকন্তু কমলর্াদার 
ভূত- তত্ত্বলক সক্ষতয কলরই কৈাধ্ হয় আর্ীৈন শহলর কথলক সক্ষতযকালরর ভূত কদলখ 
ভয় প্াওয়া আর হয় না।  

        তলৈ এৈালরর কথাটা আোদা। এত আদালে ৈাদালে ঘলুরও কযটা কখনও 
হয় ক্ষন, কখাদ এই  াকা শহলর ৈলসই কসই অসম্ভৈ কীভালৈ কযন সম্ভৈ হলয় কগে। 
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কক্ষদন আলগ একটা সক্ষতযকালরর র্ের্যান্ত ভূত মালন কপ্ত্নী কদলখ কেেোম। তাও 
ক্ষকনা একদম ক্ষনলর্র ৈাসালতই! 

        এক একটা ক্ষদন থালক কযক্ষদন সৈ অন্যরকম হলত থালক। এরকম একটা 
ক্ষদলন... আরও ভালো কলর ৈেলে ৈেলত হয় রালত, খুৈ অন্যরকম একটা কাণ্ড 
হলয় কগে। এমক্ষনলত ঘমুকাতুলর ৈলে ক্ষকিু সুনাম আমার ৈরাৈরই আলি। একৈার 
ঘুলমালে আর সাোশে কনই। কসক্ষদন কী কয হলো, মাঝরালত হোৎ ঘুম কভলে 
কগে ভীষর্ ক্ষপ্প্াসায়। উলে কদক্ষখ অন্যক্ষদলনর মলতা ক্ষৈিানার প্ালশ প্াক্ষনর 
গ্লাসটা কনই। এলোলমলো ঘুম র্োলনা প্ালয় ঘর কথলক কৈক্ষরলয় আলরক দো 
অৈাক হলত হলো। ক্ষৈরাট হেঘরটায় অন্যান্য ক্ষদলন সারারাত আলো জ্বেলেও 
আর্ কসখালন অন্ধকার। ৈাইলর কথলক আসা আলোর িটায় ঘরটা িায়া িায়া 
আলোআধঁ্াক্ষর হলয় আলি। েযানগুলো েুে ক্ষস্পলড ঘুরলি ৈলে তুমুে ৈাতালস 
চারপ্ালশর প্দবা- টরদা সৈ উলে উলে কৈসামাে হলয় চলেলি কদলখও আেলসক্ষম 
কলর সুইচ কৈালডবর ক্ষদলক না ক্ষগলয় আিালর্ ঘলরর ককানায় রাখা ক্ষিলর্র ক্ষদলক 
রওনা হোম।  

        ক্ষির্টা খুলে প্াক্ষনর কৈাতেটা হালত ক্ষনলয় ঘলুর তাকালতই র্লম কগোম 
এলকৈালর। ঘলরর ক্ষেক মাঝখালন এক নারীমূক্ষতব দাঁক্ষেলয়। ক্ষেকক্ষেলক ক্ষচকন 
শরীর। দুপ্ালশ দুহাত িোলনা। কপ্িন কথলক আসা হােকা আলোয় িোলনা 
আেুেগুলো কী শীর্ব কদখায়! েম্বা েম্বা শলর্র মলতা চুে কমলঝলত েটুালনা সাদা 
শাক্ষের আঁচলের সালথ ক্ষমলে হাওয়ায় উলে এলোলমলো হলচ্ছ। আর মূক্ষতবর নারী 
তাক্ষকলয় আলি আমার ক্ষদলক। কসার্া। 

        একদম আিক্ষরক অলথবই আক্ষম তখন র্লমই আক্ষি। ৈুঝলত প্ারক্ষি োণ্ডা 
ক্ষশরক্ষশলর ভলয়র করাত ক্ষশরদাঁো কৈলয় নামলি। কৈাতেটা কথলক োণ্ডা প্াক্ষন 
আেুে গলে কৈলয় এলস র্ামার একটা ক্ষদক ক্ষভক্ষর্লয় ক্ষদলচ্ছ কটর প্াক্ষচ্ছ ক্ষকন্তু একটা 
আেুে নাোৈার িমতা কনই ককাথাও। র্াদুগ্রলির মলতা ক্ষনষ্পেলক ভূতটার ক্ষদলক 
তাক্ষকলয় আক্ষি আক্ষম। হোৎ কদক্ষখ কসটা এক্ষগলয় আসলি এক্ষদলকই। প্রৈে কচষ্টা 
কলরও কদৌলে প্াোৈার শক্ষক্ত হালত প্ালয় আনলত না কপ্লর কৈাকার মলতা 
তাক্ষকলয় থাকলত থাকলতই কসটা এক্ষগলয় এলস কখানা স্বলর ক্ষর্লজ্ঞস কলর ৈসলো, 
কী করি?  

         ‘ভূতটার’ এক্ষগলয় আসা কদলখই ক্ষপ্লে চমলক ক্ষগলয়ক্ষিে ক্ষকন্তু প্রশ্ন শুলন 
চটকা ভােে। কাক্ষিলয় আসা ভূতটালক ভালোমলতা োহর কলর কদলখ ক্ষনলয় 
ক্ষমনক্ষমন কলর ৈেোম, প্াক্ষন খাক্ষচ্ছ েুক্ষে খাো!    

        ততিলর্ মলন প্লেলি উক্ষন আমালদর অক্ষতক্ষথ। কসক্ষদন সন্ধযায়ই গ্রাম 
কথলক এলসলিন। ঘুম না হওয়ায় একা একা ঘলুর কৈোক্ষচ্ছলেন; ওইরকম 
ক্ষৈৈাক্ষগনী মূক্ষতব কদলখ অন্ধকালর ককউ ভূত কভলৈ ৈসলৈ এটা আিার্ কলরন ক্ষন 
কৈাধ্ হয়। অৈশ্য আক্ষমও ভাক্ষৈ ক্ষন উনার কেযালর্ এরকম র্ের্যান্ত ভূলতর কদখা 
কপ্লয় যাৈ। তলৈ এমন র্যান্ত ভলূতর কদখা কপ্লয় যাওয়াটাও খুৈ মি ক্ষৈষয় নয়। 
ভূতটা ‘ভূত’ ক্ষহলসলৈ ক্ষমলথয হলেও ভলূতর ভয়টা কতা একদম সক্ষতযই ক্ষিে! 
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ক্ষর্লের মঞ্জ ু ক্ষময়া এৈালরর গ্রীলের িুক্ষটর প্রায় প্ুলরাটা ৈাক্ষেলত 
কাক্ষটলয়লি। ভাগযক্রলম এৈালরর গ্রীোৈকালশর আলগ ক্ষদলয়ই ইয়ার 
োইনাে কশষ হলয়লি, প্লুরা িুক্ষটটাই সক্ষতযকালরর িুক্ষট ক্ষহলসলৈ প্ােন 

করলৈ এই ক্ষনয়লত ক্লাস কশলষর ক্ষদনই ৈযাগ- কৈাচঁকা কৈঁলধ্ ৈালস উলে প্লেলি 
মঞ্জু। িুক্ষটটা এৈার ক্ষদলয়লি কদক্ষর কলর, প্লুরাটা গ্রীলে প্লে ক্ষন -  অলধ্বক গ্রীে, 
অলধ্বক ৈষবার িুক্ষট। কদে মালসর িুক্ষটর ৈাক্ষক আলি আরও ক্ষদন দলশক। ইলতামলধ্য 
ভরা ৈষবা কনলম ক্ষৈে হলয় কগলি সমদু্র। 

        মঞ্জুলদর ৈাক্ষে তাোলশর হামকুক্ষেয়া গ্রালম, চেন ক্ষৈলের মালঝ, 
ক্ষসরার্গলঞ্জর সীমানায়। ৈষবায় তালদর গ্রালমর ৈাক্ষেগুলো ক্ষৈক্ষচ্ছন্ন সৈ িীলপ্র 
মলতা কর্লগ থালক উথাে ক উলয়র নদীর ৈুলকর মলতা ভরা ক্ষৈলের মালঝ। 
কযক্ষদলক তাকালনা যায় প্াক্ষন আর প্াক্ষন। সদলর কতা ৈলটই, এক ৈাক্ষে কথলক 
আলরক ৈাক্ষে যাৈার উপ্ায়ও কনৌকা। শুকলনার ক্ষদলন তালদর ৈাক্ষেগুলো কদখলে 
মলন হয় উঁচ ুউঁচ ুক্ষটোর উপ্লর, আর ক্ষনলচ সৈুর্ ধ্ানলিত। ৈষবালতও ক্ষৈলে ধ্ান 
হয়, অদু্ভত কস ধ্ান, ক্ষৈলের প্াক্ষনর সালথ সালথ ৈােলত থালক, দশ- হাত, 
প্লনলরা- হাত উঁচু হলয় প্াক্ষনর উপ্লর মাথা তলুে ধ্ালনর ক্ষশষ হয়, কসই ধ্ান 
প্াকলে কনৌকা কথলকই ধ্ান কাটা হয়।  

        আর্লক ভরা কর্যাৎিার রাত। কক্ষদন আলগই ৈষবার প্রথম  েটা কনলমলি। 
আত্রাইলয়র প্াক্ষন উপ্লচ ক্ষৈলেও প্রলৈশ কলরলি। ক্ষময়াৈাক্ষে কথলক নদী ৈেলর্ার 
মাইেখালনক। চাঁলদর আলো ক্ষপ্িলে যালচ্ছ কযন ৈষবার ক্ষৈলের র্লে। চাক্ষরক্ষদলক 

একটা কমাহময় আলৈশ। ক্ষৈলকলেও হুহু ৈাতাস ক্ষিে, ইয়া ৈে ৈে ক উ উলেক্ষিে 
ক্ষৈলের র্লে, কদলখ ভ্রম হয় এটাই নদী ৈলে। এই সময়টা এত ভালো োলগ 
মঞ্জুর, এর কোলভই এৈার তাোহুলো কলর ৈাক্ষে কেরা। 

        মঞ্জু িাত্র ভালোই। ক্ষেক্ষর্ে প্োর ইচ্ছা ক্ষিে, অলনক কখলটখলুট প্রথমৈালরর 
কচষ্টালতই ক্ষৈশ্বক্ষৈদযােলয় ভক্ষতব হলয় কগলি। এখন তার েক্ষতে হলে ক্ষসট আলি, 
এক রুলম চারর্ন থালক, অযাপ্ল্ালয়ড ককক্ষমক্ষির র্ালকর ভাই, কৈাটাক্ষনর শমলসর, 
ইক্ষতহালসর সাোম আর কস। যার যার খালটর মাথার কালির কটক্ষৈলে ৈইপ্লত্রর 
িূপ্। মঞ্জুর আৈার একটা আোদা কশেে আলি, কসখালন ডক্ষকন্স টু হক্ষকন্স সৈার 
কেখা কমাটা কমাটা ৈই আলি। টাকা র্ক্ষমলয় কস এগুো ককলন আর প্োলেখা কলর 
আর রাতক্ষদন কী কী সৈ ভালৈ আর মাথা ঝাকঁায় আপ্নমলনই। তাই ৈলে মঞ্জু কয 
শুধ্ু প্োলেখালতই ৈযি থালক, তা কতা আর না। েক্ষতে হলের িালদর কয ককানায় 
ডাৈ গালির ক্ষঝক্ষর ক্ষঝক্ষর ৈাতাস আলস, কসখালন কৈশ ভালো একটা আড্ডা র্লম 
প্রক্ষত ৈৃহস্পক্ষতৈার মাঝরালত হলের ৈস প্াৈক্ষেকলদর। 

        িুক্ষটর আলগর আড্ডায় কীভালৈ কযন ভলূতর গল্প শুরু হলয়ক্ষিে... প্াক্ষনর 
উপ্লর কভলস ওো ধ্ালনর ক্ষশষ এোলত েক্ষগ কমলর কনৌকাটা ঘকু্ষরলয় ক্ষনলত ক্ষনলত 
কসই রালত ক্ষেলর যায় মঞ্জু। 

 

ক্ষে 
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        একটা ক্ষৈষয় শুরু হলয় কগলে, টপ্াটপ্ সৈার কসই সম্পক্ষকবত গল্পগুলো কৈর 
হওয়া শুরু হয়। মযালথর আক্ষে ভাই ৈেক্ষিলেন কিাটলৈোয় ৈষবায় ককউ ইক্ষেশ মাি 
ক্ষকলন ঘলর ক্ষেরলত কগলেই কপ্িন কথলক নাক্ষকসুলরর ডাক... কিাটলৈোর একটা 
গল্প ৈেক্ষিলেন আক্ষে ভাই, একক্ষদন শীলতর সন্ধযায় ৈাক্ষেলত খাক্ষে মা আর তারা 
ভাইলৈালনরা। ৈাৈা হালট ক্ষগলয়লিন, কেলরন ক্ষন তখলনা। মা ৈাক্ষের উলোলনর িলন 
িাওয়া উনুনঘলর ৈলস কতলেক্ষপ্ো ভার্লিন। আক্ষে তখন কিাট, ৈয়স চার ক্ষক 
প্াঁচ, আট ভাইলৈান মালয়র কপ্িলনই গুক্ষট কমলর ৈলস আলি, মা ক্ষপ্ো ভার্লিন 
আর ৈে হাতা ক্ষদলয় ৈে ৈে মােলপ্ায়া তুেলত না তেুলতই কিলেলমলয়রা ক্ষিক্ষনলয় 
ক্ষনলচ্ছ। অলনক অলনক ক্ষপ্ো আর প্রায় ঘিাখালনক যাৈার প্লর মার ককমন সলিহ 
হলয়লি, কপ্িলন কতা কিলেলমলয়লদর আওয়ার্ কনই, উলে কগলি মলন হলচ্ছ কযন 
সৈাই। ক্ষকন্তু তাও ক্ষতক্ষন ক্ষপ্ো কভলর্ তুলেই যালচ্ছন আর সৈ কপ্াকপ্ নাই হলয় 
যালচ্ছ! কখয়াে কলর কদখলেন, গরম ক্ষপ্োওয়াো খুক্ষন্তর ক্ষদলক ৈাোলনা হাতটা 
ককমন সরু, কিাট আর কালো!  

        মা কতা যা কৈাঝার ৈলুঝ কেলেলিন। ক্ষকন্তু ক্ষতক্ষন গ্রালমর মানুষ, উপ্ক্ষিত ৈুক্ষদ্ধ 
হারালত কনই, খুৈ র্ালনন। প্ালশ প্লে থাকা খক্ষের চুোয় েুঁ কদৈার কোহার 
েুঁকক্ষনটা উনুলন গুঁলর্ কদন, আৈার ওক্ষদলক নাক্ষক আলগর মলতাই ক্ষনক্ষেবপ্তভালৈ 
ক্ষপ্ো কভলর্ তুেলত থালকন। কালো, সরু, খৈবাককৃ্ষতর কসই হাতও সমালন ক্ষপ্ো 
ক্ষনলত থালক। তারপ্র েুকঁক্ষনটা গরলম কতলত োে হলতই ন্যাকো ক্ষদলয় ধ্লর এক 
হালত খুক্ষন্ত ক্ষদলয় ক্ষপ্ো এক্ষগলয় কদৈার সমলয় কযই না হাতটা ক্ষপ্োর উপ্লর হাত 
ক্ষদলয়লি, অমক্ষন গরম কোহার কিঁকা! সালথ সালথই কতা এক ক্ষপ্লে চমকালনা 
গগনক্ষৈদারী ক্ষচৎকার ক্ষদলয় কী কযন সাঁৎ কলর উলে প্াক্ষেলয় যায় উনুনঘর কথলক! 

        এটা কশষ হলত না হলতই প্াৈক্ষেক অযাডক্ষমক্ষনলিশলনর মাসুদ শুরু 
কলরক্ষিে তার ৈে ভাইলয়র অক্ষভজ্ঞতা। গত ৈিরই এক কুয়াশাচ্ছন্ন শীলতর 
মাঝরালত সামাদ ভাই আপ্াদমিক র্যালকট, হুক্ষডলত মলুে কমাটরসাইলকে 
চাক্ষেলয় সাতিীরা সদর কথলক শ্যামনগর যাক্ষচ্ছলেন। এমন ঘন কুয়াশা কয দুই 
হাত দূলরর ক্ষর্ক্ষনস কচালখ প্লে না। োঁকা ঘটুঘুলট অন্ধকার রািা, দুইপ্াশ কথলক 

ঘন ঝাকঁো গাি মুলে করলখলি প্থটালক দুইপ্ালশর কিত- মাে কথলক আোদা 
কলর। এক কতা মাইলের প্র মাইে ককালনা র্নমানুষ কনই, তারপ্লর আৈার 
প্লথর ধ্ালর গ্রামগুলোলত ককালনা ঘলর ককালনা আলো কদখা যালচ্ছ না, সৈাই 
শীলতর রালত কাঁথা মুক্ষে ক্ষদলয় ঘমু।  

        এমন সময় হোৎ কদলখন ককাথা কথলক একটা হাত এক্ষগলয় এলস 
কমাটরসাইলকলের কহডোইটটা ক লক ক্ষদলচ্ছ, কযন এক হাত ক্ষদলয় থামালনার কচষ্টা 
করলি কমাটরসাইলকেলক। হাতটা করামশ, কালো, ককমন কযন ৈীভৎস। 
মধ্যরালত োঁকা রািায় এরকম ঘটনা কয ঘলট, কস কথা কক না র্ালন!  

        সামাদ ভাই কতা কুে- হু- আল্লাহু প্েলত শুরু করলেন। যতৈার প্লেন, 
ততৈার হাত শূলন্য ক্ষমক্ষেলয় যায়, আর কযই ৈন্ধ কলরন অমক্ষন আৈার হাক্ষর্র! 
এভালৈ মাইে খালনক যাৈার প্লর সামলন একটা কদাকালনর মলতা প্েে, কযখালন 
আলো কদখা যালচ্ছ। সামাদ ভাই সালথ সালথ কব্রক কলষ থামলেন, প্লথর ধ্ালরর 
কিাট্ট িাপ্রা কদাকান, কদাকাক্ষনলক সম্ভাষলর্র আলগই হুট কলর কালরন্ট চলে 
কগে। চাদলর মাথা- মুখ  াকা কদাকাক্ষন একটা ক্ষটমক্ষটলম কুক্ষপ্ ৈাক্ষত জ্বাোলে 
সামাদ ভাই এক গ্লাস প্াক্ষন কখলত চাইলেন। প্রচণ্ড শীতর মালঝ ক্ষতক্ষন তখন 
কুেকুে  কলর ঘামলিন। কদাকানদার তার অৈিা কদলখ কী হলয়লি র্ানলত 
চাইলে, ক্ষতক্ষন ক্ষনলর্র ভয়ঙ্কর অক্ষভজ্ঞতা ৈয়ান করলেন। কিাকরা কদাকানদার সৈ 
শুলন খৈু গম্ভীর হলয় কগে। সামাদ ভাই আরও একটু ঘাৈলে ক্ষগলয় র্ানলত 
চাইলেন কী ৈযাপ্ার। এৈার কদাকানদার চাদলরর কভতর কথলক ক্ষনলর্র হাতটা 
কৈর কলর সামাদ ভাইলয়র ক্ষদলক এক্ষগলয় ক্ষদলয় ৈেলো, “কদলখন কতা, হাতটা কী 
এইরকম ক্ষিলো?” 

        সামাদ ভাই তাক্ষকলয় কদলখন, কসই একই করামশ, কালো, ৈীভৎস হাত!  

        ক্ষতক্ষন কসখালনই জ্ঞান হারান। প্রক্ষদন জ্ঞান কেলর শ্যামনগর থানার স্বািয 
কমলপ্ল্লে। কসরালত নাক্ষক থানা ক্ষশিা অক্ষেসার গাক্ষে ক্ষনলয় ক্ষেরক্ষিলেন ঐ 
প্লথই। রািার মালঝ সামাদ ভাইলয়র কমাটরসাইলকে প্লে থাকলত কদলখ কব্রক 
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কলষ গাক্ষে থামায় ড্রাইভার, আলরকটু হলেই অযাকক্ষসলডন্ট হলয় যাক্ষচ্ছে! সামাদ 
ভাইলক প্াওয়া যায় রািার ধ্ালর, একটা গালির ক্ষনলচ। কসখালন একটা িাপ্রা 
কদাকান ক্ষিলো ৈলট, ক্ষকন্তু ককালনা কদাকানদার ক্ষিে না।  

        এই গলল্পর কশলষ এলস িালদর আড্ডায় সৈাই চপু্ কলর ক্ষগলয়ক্ষিে। 
প্ক্ষরক্ষচত গল্প, ক্ষকন্তু তাও প্ক্ষরক্ষচত কারও সালথই ঘলটলি, কসটা শুনলে গা ক্ষকিুটা 
হলেও িমিম কলর বৈক্ষক! তািাো ভতুুলে গলল্পর র্ন্য প্ক্ষরলৈশ, প্ক্ষরক্ষিক্ষত 
র্রুক্ষর, মাসুলদর গল্প ৈেৈার ধ্রনও কৈশ ভালো। কস সমলয় সৈারই ক্ষকিুটা 
হলেও ক্ষনলর্লদর ভুতলুে অক্ষভজ্ঞতা মলন প্লে ক্ষগলয়ক্ষিে।  

        এতির্ মঞ্জু শুধ্ ুসৈার গল্প শুনক্ষিে। এৈার ক্ষনুঃশেতা কভলে ৈলে ওলে, 
“ভলয়র ৈযাপ্ারটা প্লুরাটাই আসলে সাইলকােক্ষর্কাে। সামাদ ভাইলয়র এই 
ঘটনাটাই ধ্রা যাক। একা একা োঁকা রািায় করে ভয় কপ্লয়ক্ষিলেন উক্ষন, ঐসৈ 
হাত- টাত ক্ষকিুই ক্ষিে না আসলে, ক্ষতক্ষন কল্পনা কলর ক্ষনলয়লিন।” 

        মাসুদ ক্ষৈরক্ত হলয় ৈলে, “ৈাহ! আর কদাকানদালরর ৈযাপ্ারটা কী তাহলে? 
ভাইয়া ৈাক্ষর্ ধ্লর ৈলে কয কস প্াক্ষন কখলয়ক্ষিে ঐ কদাকালন।” 

        মঞ্জু ৈলেক্ষিে, হয়ত কদাকানদার আসলেই ক্ষিে, হাতও ৈাক্ষেলয় ধ্লরক্ষিে, 
মর্া কলরই। ভাইয়া তখন এতই উলত্তক্ষর্ত ক্ষিে, স্বাভাক্ষৈক হাত কদলখই অক্ষত-
কল্পনা কলর কেলেক্ষিলেন, কিসড কব্রইন ক্ষনলত প্ালর ক্ষন, অজ্ঞান হলয় কগলিন। 
কদাকানদার ভয় কপ্লয় তালক কেলে করলখই কদাকান ৈন্ধ কলর প্াক্ষেলয়লি।” 

        অযাকাউক্ষন্টংলয়র হাক্ষসৈ ভাই কহলস ৈলেক্ষিলেন, “আচ্ছা মঞ্জু, তুই গ্রালমর 
কিলে হলয়ও এসৈ অক্ষতপ্রাকতৃ ৈযাপ্ালর একটুও ক্ষৈশ্বাস কক্ষরস না? কতার ক্ষনলর্র 
ককালনা ভলয়র অক্ষভজ্ঞতা নাই নাক্ষক!” 

        মঞ্জুর ক্ষডপ্াটবলমলন্টর ৈন্ধ ু কলল্লাে সরকার এৈার হাসলত শুরু কলরক্ষিে, 
হলের ৈে ভাইলদরলক ৈেক্ষিে মঞ্জু ককমন ব্ললগ- টলগ কেলখ ইদানীং সৈ র্ক্ষটে 
ক্ষৈষয় ক্ষনলয়। প্ুরাই প্চাক্ষন।  

        মঞ্জু চুপ্ কলর ক্ষগলয়ক্ষিে, সচোয়তলন কয কস ইদানীং ক্ষনয়ক্ষমত িদ্ম ক্ষনলক 
কেলখ, ক্ষৈজ্ঞান আর কক্ষৈতা, এটা ৈন্ধুমহলে কৈক্ষশ রাষ্ট্র হওয়াটা ক্ষৈলশষ প্িি না 
তার। 

 

        কনৌকালত ৈলস প্াক্ষনলত চাঁদ আর কর্ািনার িায়া কদখলত কদখলত এইসৈ 
কথা মলন প্োর কারর্ ক্ষহলসলৈ মঞ্জুর মলন হয় আর্লক সন্ধযার ঘটনাই দায়ী। 
ক্ষৈলকলে করাদ প্েলতই কযই ঝলো হাওয়া উেে, টুক কলর কিাট কনৌকাটা ক্ষনলয় 
ৈাক্ষের সৈার অেলিয কৈক্ষরলয় প্লেলি মঞ্জু ক্ষময়া। একা একা ৈে ৈে ক উগুলো 
প্াক্ষে ক্ষদলয় সন্ধযার ক্ষদলক কশলখরলটক দক্ষির্ ঘালটর কালি কপ্ৌলঁি কদলখ একটা 
কিাটখালটা ক্ষভে। ককৌতূহেী হলয় আর একট ু আগালনার প্লর র্ানলত প্ালর 
রইসুেী কশখলক কক ৈা কারা কযন খনু কলরলি কােলক রালত। কােলক ক্ষৈলকলে 
ক্ষসরার্গঞ্জ শহলর ক্ষগলয়ক্ষিে রইস কশখ, র্ক্ষমর্মার একটা ককলসর কালর্।  
সারারালতও ৈাক্ষে না কেরায় ক্ষচন্তায় প্লে যায় ৈাক্ষের কোলক। মাঝৈয়ক্ষস রইস 
কশখ কশলখরলটলকর প্ুরাতন কশখ ৈাক্ষের কিলে। ৈাপ্- দাদার র্ক্ষম- ক্ষর্রালতর 
কার্ ৈাদ ক্ষদলয় মালির চাষ শুরু কলরক্ষিে। কৈশ ভালো োভ হৈার প্লর গত 
ক’ৈিলর ক্ষনলর্লদর ৈন্ধক্ষক আৈাক্ষদ র্ক্ষমর্মা ক্ষেক্ষরলয় ক্ষনলতও শুরু কলরক্ষিে 
আমৈাক্ষেয়ার কমাল্লালদর কথলক। কদলখ নাক্ষক মলন হলচ্ছ ককউ মাথার কপ্িলন ৈাক্ষে 
কমলরক্ষিে। 

        প্ক্ষরক্ষচত ককউই হলৈ, নাহলে কনৌকা থাক্ষমলয় কনৌকায় উলে মারে কী কলর! 
মলন মলন ভাৈক্ষিে মঞ্জু। ঐখালন ক্ষকি ুনা ৈলে সলর আলস দূলর। ক্ষনলর্লদর গ্রাম 
হামকুক্ষেয়া কথলক একট ু কৈক্ষশই দলূর সলর এলসলি আর্লক। ক্ষেরক্ষত প্থ ধ্লর। 
আমৈাক্ষেয়ার দক্ষির্ ঘাট কথলক এলগালতই কিলেলদর একটা দলের সালথ কদখা 
হয়। কনৌকা ক্ষনলয় কৈক্ষেলয়লি সৈ আষালঢ়র প্রথম  লে নদী কথলক কভলস আসা 
মাি ধ্রলত মহা ধ্ুমধ্ালম। ততিলর্ সাঁঝ কনলম এলসলি, প্ক্ষিমাকাশ ঘন োে, 
হাসান- কহালসলনর রলক্তর মলতা, দাদীর ৈো কিাটকালের গল্প মলন প্লে মঞ্জুর।  
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তখলনা ক্ষৈে কৈশ উত্তাে। একসমলয় ক্ষতন গাঁলয়র কিলেরা একসালথ ৈষবায় কনৌকা 
কৈলয় কগলি ক্ষতন মাইে দলূরর স্কুলে প্েলত। অলনলকই হই হই কলর উেে তালক 
কদলখ, ক্ষকন্তু আর্লক উত্তাে ক্ষৈলে কনৌকা কৈলয় ক্লান্ত মঞ্জ,ু ওলদর সালথ খাক্ষনকির্ 
োট্টা মশকরা কলর ক্ষেরক্ষত প্থ ধ্লর।  

        ক্ষকন্তু কনৌকাগুলো কথলক সলর আসলতই আমৈাক্ষেয়া আর কশলখরলটলকর 
মালঝর একটা ৈাঁলক মািটা কচালখ প্লে মঞ্জুর। ক্ষৈশাে একটা কৈায়াে। খাক্ষৈ 
খালচ্ছ প্ালের কম প্াক্ষনর একটা র্ায়গায় আটকা প্লে। কনৌকা কালি আসলতই 
ঘাই কমলর োক্ষেলয় ওলে কৈায়ােটা। মঞ্জু কনৌকা আর একট ু আগায়। আৈার 
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োক্ষেলয় ওলে মািটা। এৈার এত উঁচলুত কয কনৌকার ক্ষকনারা িাক্ষেলয় উলে প্লে 
উঁচুলত, প্লুরা এলস প্লে মঞ্জুর ৈাোলনা হালতর মালঝ, কযন তার র্লন্যই অলপ্িা 
করক্ষিে। এভালৈ ক্ষৈনাকলষ্ট এত ৈে মাি ধ্রার কথা ভালৈ ক্ষন মঞ্জ,ু মলন হয় 
আলশপ্ালশর কারও মালির কঘলর ৈালনর প্াক্ষন  লুক কভলস এলসলি। কপ্লয়ই যখন 
কগলি, কসটালক নাক্ষমলয় কদয় কনৌকার প্াটাতলনর ৈাঁলশর চাোর১ একটা অংশ 
তুলে কনৌকার তোয়, থাকুক ঐখালন, ৈাক্ষে কপ্ৌিঁালনা প্যবন্ত। মািটা গেুইলত র্লম 
থাকা অল্প প্াক্ষনলত খাক্ষৈ খায় খাক্ষনকির্, ধ্াক্কা কদয় কনৌকার গালয়, ক্ষকন্তু সুক্ষৈধ্া 
করলত প্ালর না।

 

        নালটার- ক্ষসরার্গলঞ্জর হাইওলয়টা কদখা যায় ক্ষৈলের এই অংশ কথলক। 
কটালের রািা কথলক ক্ষৈলের মালঝ তাকালে কচাখ রু্ক্ষেলয় যায়, গ্রামগুলো সৈ 
িীপ্- িীপ্। রািা ক্ষদলয় হুশহাশ ট্রাক- ৈাস- গাক্ষে চলে যালচ্ছ। আর সৈ শান্ত, 
শুনশান, কর্ািনার আলোলত চকচক করলি। ঝলো ৈাতাস শান্ত হলয়লি 
এতিলর্। মাঝদক্ষরয়ার মলতা ৈে ৈে ক উগুলো কলম এলসলি। ক্ষৈলের প্াক্ষনর 
উপ্লর মাথাচাো কদয়া ধ্ালনর কিতলক এক্ষেলয় েক্ষগ কেলে এলগায় মঞ্জু ক্ষময়া। 
আর তখনই হুট কলর কসক্ষদলনর ভূলতর আড্ডার গলল্পর কথা মলন প্লে যায়। 

        চাোর তোয় মািটার সাো প্াওয়া যায়, ঘাই মারলি তখলনা। মািটা কযন 
অলনক অক্ষির হলয় আলি, তাই মলন হয় মঞ্জুর।  

         “চুপ্ কলর থাক্ ! আর ঘিাখালনক প্লরই ৈাক্ষে কপ্ৌঁিালৈা,” অলনকটা 
আপ্নমলনই মািটালক ৈা ক্ষনলর্লকই ৈলে মঞ্জু ক্ষময়া। 

         “কমাল্লা ৈাক্ষেত নামালয় ক্ষদৈা?”  

        চমলক ওলে মঞ্জু।  

        ককউ একর্ন প্ালের কালি দাঁক্ষেলয়। এখলনা আমৈাক্ষেয়া কিলে সলর আলস 
ক্ষন কৈক্ষশ দূর মঞ্জুর কনৌকা।  

        কঘার ভালে মঞ্জুর। আলশপ্ালশ আর ককউ কনই, সৈ শুনশান। প্াে কথলক 
কৈশ দূলর থাকা মঞ্জলুকই ৈলেলি, ক্ষকন্তু ৈলেলি খুৈ ক্ষনচু স্বলর। ৈাতালস কভলস 
এলসলি তার আওয়ার্, ককমন কযন ক্ষহসক্ষহক্ষসলয়, অস্বক্ষিকর।  

        কী মলন কলর চলে কযলত ক্ষগলয়ও তীলরর কালি কনৌকা কনয় মঞ্জু ক্ষময়া, ঐ 
প্লথই কতা ক্ষেরলৈ। আর আলশপ্ালশর গ্রালমরই ককউ হলৈ, না ক্ষনলে প্লর দুনবাম 
করলৈ তার ৈাপ্- মালয়র কালি। কনৌকাটা কালি ক্ষনলতই কোকটা েম্বা প্া কেলে 
একোলে উলে প্লে কনৌকায়।  

        সামান্য োণ্ডা োলগ মঞ্জুর। মলন হয় ৈৃক্ষষ্ট- ৈাদো হলৈ, োণ্ডা হাওয়া ক্ষদলচ্ছ, 
ভালৈ মঞ্জ।ু 

        উলেই কিাট কনৌকার অন্য মাথায় ৈলস প্লে কোকটা চুপ্ কলর। ককমন 
একটা অস্বক্ষি হয় মঞ্জুর। কোকটা ককমন কযন অদু্ভত।  মাথাটাথা কালো একটা 
চাদর মুোলনা এই গরলমর রালতও। মখুটা িায়া হলয় আলি, শুধ্ু কচাখটা কদখলত 
কপ্লয়লি একৈার, ককমন োে োে কচাখ, কযন গাঁর্া টার্া কটলনলি। এই 
ৈষবাকালে চাদরমুক্ষে ককন এইরকলমর! অৈশ্য োণ্ডা একটা ভাৈ আলি, হয়ত 
কোকটার জ্বর, এই র্লন্যই কচাখ োে আর গোর স্বর ঐরকম।  

        কোকটার প্ক্ষরচয় ক্ষর্লজ্ঞস করলত ক্ষগলয়ও কচলপ্ যায় মঞ্জু। কলের্ র্ীৈন 
কথলক গ্রামিাো, কসভালৈ সৈাইলক মলনও কনই। ক্ষকন্তু হামকুক্ষেয়ার ক্ষময়াৈাক্ষের 
কিাট কিলে মঞ্জুলক কতা আলশপ্ালশর আর প্াঁচটা গ্রালমর প্রায় সৈাই কচলন। আর 
এইরকম একটা প্াগো ক্ষকক্ষসলমর কোলকর সালথ কৈক্ষশ কথা ৈোর দরকারটা কী! 
তারলচলয় তাোতাক্ষে নাক্ষমলয় ক্ষদলয় ক্ষনলর্র ৈাক্ষের ক্ষদলক যাওয়া ভালো।  

        কখয়াে কলর, কোকটা উেলতই ককমন চুপ্ কলর কগলি গেুইলয়র মািটা। 
যাক, ক্লান্ত হলয় কগলি মলন হয়, তার মলতাই। এখন চুপ্ কলর থাকুক কস ৈাক্ষে না 
কপ্ৌঁিালনা প্যবন্ত।
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        েক্ষগ কেলে আৈার কিলতর কথলক সক্ষরলয় আলন কনৌকাটা, ধ্ান ৈাঁক্ষচলয় 
প্াক্ষনলত ক্ষনলয় কেলে। কী দারুর্ কর্ািনা! কযন চাঁলদর আলোর ৈান কডলকলি, 
ৈালনর র্লে ভাসা ক্ষৈলে। এইরকম কর্ািনা ক্ষনলয়ও কসক্ষদন কী কযন একটা গল্প 
ৈলেক্ষিে ককউ। তালদর গ্রালমর আমৈাগান োলগায়া কৈরিান। দুইলয়র মাঝখালন 
একটা প্রাচীন শ্যাওো গাি আলি নাক্ষক। কস গালির অলনক কদাষ, (নামটাই তার 
মলধ্য অন্যতম, মলন মলন হালস মঞ্জু এই এখন মলন প্োলতও)। কিলেটা ৈেক্ষিে 
কিাটলৈোয় গ্রালমর ৈাক্ষেলত বর্যষ্ঠ মালস আলমর ক্ষনমন্ত্রলর্ ক্ষগলয়ক্ষিে স্কুলের এক 
শহুলর ৈন্ধু। কভালর উলে আম কুোলনার কথা। ৈাক্ষর্ কেলগলি কক আলগ ক্ষগলয় 
কৈক্ষশ কুক্ষেলয় আনলত প্ালর। ৈন্ধুর ঘুম কভলেলি সৈার আলগ। ৈাইলর তাক্ষকলয় 
কদলখ আলোলত কভলস যালচ্ছ চাক্ষরক্ষদক। কৈো কৈক্ষশ হলয় কগলি কভলৈ দুোে কদার 
খুলে কৈক্ষরলয় কগলি ৈাইলর। কসার্া আমৈাগালন। ক্ষগলয় কদলখ গালির ক্ষনলচ সৈ 
কাঁচা- প্াকা আম প্লে আলি, শলয় শলয়। আর কৈশ ক্ষকি ু কিলেলমলয় আম 
কুোলচ্ছ। কসও মহানলি আম কুোলত শুরু কলরলি।  

        কুোলত কুোলত কী মলন হলত কখয়াে কলর কদলখ প্রায় কৈরিালনর কালি 
চলে এলসলি। একটু ঘাে ঘুক্ষরলয় চারপ্ালশ তাক্ষকলয় কদলখ কিলেলমলয়গুলো সৈাই 
ককমন চাদর মকু্ষে কদয়া, এই গরলমর ক্ষদলনও। ককমন অস্বক্ষি হওয়ায় কস প্ালশর 
কমলয়টালক ৈলেলি, আপ্া, আপ্ক্ষন ক্ষক অমুকলদর ৈাক্ষের?  

        কমলয়টা মাথা ঘুক্ষরলয় তাকাৈার সালথ সালথ অজ্ঞান হলয় প্লে কিলেটা। 
নাক্ষক কসখালন ককালনা মখু ক্ষিে না, খাক্ষে ভয়ঙ্কর এক শূন্যতা!  

        কভালর তালক প্াওয়া যায় ৈাক্ষের দাওয়ায়। কস যখন ৈাইলর কৈক্ষেলয়ক্ষিে 
কসটা ক্ষিে রাত দুইটার মলতা! চাক্ষরক্ষদক কভলস যাক্ষচ্ছে চাঁলদর আলোয়, ক্ষদলনর না!  

 

        ক্ষনলর্র অর্ালন্তই কমরুদণ্ড কৈলয় একটা হােকা ক্ষশহরর্ কখলে যায় মঞ্জ ু
ক্ষময়ার। ধ্ুর! কী সৈ আউে োউে ক্ষচন্তা! সন্ধযা কথলক অদু্ভত অদু্ভত ঘটনাগুলোই 
এইসৈ ক্ষচন্তা মাথায় ক্ষনলয় আসলি ৈারৈার। ভয়টয় সৈ মলনর ৈযাপ্ার। 

অক্ষতপ্রাকৃত ৈলে ক্ষকিুই কনই। সৈক্ষকিুই সালয়ন্স ৈযাখযা করলত প্ালর। মানুষ 
এখন যা র্ালন না, ৈযাখযা করলত প্ালর না, কসটাই জ্বীন- ভূলতর ঘালে চাপ্ায়। 
ক্ষনলর্লক ৈুঝ কদয় মঞ্জ।ু 

        ঐ কয কমাল্লাৈাক্ষের ডাৈ গালির সাক্ষর কদখা যায় আৈিা আলোয়। প্ালে 
কনৌকা োগায় মঞ্জু। কোকটালক ৈলে নামলত।  

        নামার সমলয় কোকটার মাথা কথলক চাদর সলর যায়। মাথায় ককমন কযন 
উসলকাখুসলকা চুে। কচাখগুলো কযন আরও োে কদখালচ্ছ। 

        চাঁলদর আলোয় কোকটার কচহারা স্পষ্ট কদখলত প্ায় মঞ্জু ক্ষময়া।  

        কশলখরলটলকর রইস কশখ তার ক্ষদলক ঘাে ক্ষেক্ষরলয় ৈলে, ‘ধ্ন্যৈাদ, 
ক্ষময়াৈাক্ষের গযাদা২।’ 

 

        প্রক্ষদন কভালর যখন জ্ঞান কেলর ক্ষেক্ষর্লের মঞ্জু ক্ষময়ার, কদলখ ৈাক্ষের 
উলোলন মাথায় প্াক্ষন ক্ষদলচ্ছ মা। ের্লরর নামার্ প্লে আসা ৈাৈা, মাথায় তখলনা 
টুক্ষপ্ প্লর, খাক্ষনক দূলর দাঁক্ষেলয় মালকই ৈকাঝকা করলি, কিলেলক শাসলন রাখলত 
প্ালর না, রাত- ক্ষৈরালত অর্ায়গা- কুর্ায়গায় কনৌকা ক্ষনয়া ঘুলর কৈোয়, এইসৈ 
ৈেলি।  

        মালয়র প্ালশ কিাট চাচী, আর তার ককালের প্ালশ প্াঁচ ৈিলরর চাচালতা 
কৈান কমৌরী।   

        মঞ্জু কচাখ কমলে উলে ৈসলে, মা কচাখ মুিলত মুিলত কিাট চাচীলক তার 
প্রক্ষত কখয়াে রাখলত ৈলে ক্ষনলর্ রান্নাঘলরর ক্ষদলক যায়, ৈাক্ষের সৈার নাশতা 
কদখলত।  

        ৈাক্ষেলত আরও অলনক মানুষ, কটর প্ায় মঞ্জু। সৈাই তালক ক্ষনলয়ও ৈযি না। 
ক্ষকিু একটা হলয়লি, তা ক্ষনলয় উলত্তক্ষর্ত। ৈাৈা আর কমলর্া চাচা র্টো করলি 



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

গ্রালমর আর মরুুক্ষিলদর সালথ। কসখান কথলক ‘কমাল্লা ৈাক্ষে’ আর তালদর কিাট 
কিলে ‘র্সীম কমাল্লা’র নাম কভলস আলস মঞ্জুর কালন। প্াশ ক্ষদলয় ৈে চাচালতা 
ভাই মালেক কৈক্ষরলয় কযলত োগলে হাত ৈাক্ষেলয় তালক থামায় মঞ্জু।  

        মালেক র্ানায় তালক কভার রালত প্াওয়া কগলি ৈাক্ষের কালিই, কনৌকালত 
অজ্ঞান অৈিায়। মালির কথা র্ানলত চাইলে ৈলে ককালনা মাি- টাি ক্ষিে না 
ককাথাও।  

        আরও র্ানায় কােলক রাত কথলক আমৈাক্ষেয়ার র্সীম কমাল্লালক নাক্ষক 
প্াওয়া যালচ্ছ না। গ্রালম গুর্ৈ আলগর রালত খনু হওয়া কশলখরলটলকর রইস 
কশলখর সালথ র্সীম কমাল্লার শত্রুতা চেক্ষিে র্ক্ষমক্ষর্রাত ক্ষনলয় অলনকক্ষদন ধ্লরই। 

        মালেক প্ুরাটা কশষ করার আলগই আৈার জ্ঞান হারায় ক্ষেক্ষর্লের মঞ্জ ু
ক্ষময়া। 

 

 

 

.............................................................................................................. 

১ চাো - আঞ্চক্ষেক ভাষায় কনৌকার উপ্লর ৈাঁলশর প্াটাতন। 
২ গযাদা - আঞ্চক্ষেক ভাষায় ‘কিলে’, ‘কৈটা’।
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ভূতানুভকূ্ষত  
চরম উদাস  

 

 

 

ক্ষনক ভতূৈাতবায় মদনা ভলূতর কেখা একটা কোম ক্ষনলয় শুরু হলয়লি 
ক্ষৈশাে বহথচ। 

“এই কয ততৃীয় প্ৃষ্ঠার ষষ্ঠ োইলন মদনা ভতূ ক্ষেলখলি, প্ত্নীরা মলর 
কগলে কপ্ত্নী হয়। এটা ককালনা কথা হলো? প্ত্নীর সালথ কপ্ত্নীলদর 

সম্পকব ককাথায়? কপ্ত্নীরা ক্ষক প্ত্নীলদর মলতা অতযাচারী না ক্ষনষ্ঠুর? আক্ষম এই 
কথার তীব্র প্রক্ষতৈাদ র্ানাই। মদনা ভূলতর োঁক্ষস চাই।” 

        এক দলম নাক্ষক গোয় খযানখযান কলর ৈলে কগে মুক্ষন্ন শাঁকচুক্ষন্ন। 

        মদনা ভূত এক ককানায় কাঁচুমাচু হলয় দাক্ষেলয় ক্ষিে। ক্ষমনক্ষমন কলর ৈেে, 
“োঁক্ষসর প্লরই কতা আক্ষম ভূত হোম। ভূত ক্ষহলসলৈ আৈার োঁক্ষস ক্ষদলে ক্ষক আক্ষম 
আৈার মানুষ হলৈা?” 

        জ্ঞানী ভতূ আৈ ু ইউসুে মদনার কথা শুলন কিলপ্ কগে। প্রলকৌশেক্ষৈদযা 
প্ােরত অৈিায় আৈু ইউসুলের মৃতুয হয় জ্ঞালনর চালপ্ ক্ষঘে ু কেলট। অজ্ঞালনর 
ককালনা কথা কস সহ্য করলত প্ালর না। 

        “ওই ৈযাটা অক্ষশক্ষিত, এইটা ক্ষক েুক্ষরয়ার ট্রান্সেরলমশন১ প্াইিস নাক্ষক কয 
টাইম কডালমইলন োক্ষি মারলে ক্ষিলকালয়ক্ষন্স কডালমইলন যাক্ষৈ, আৈার ক্ষিলকালয়ক্ষন্স 
কডালমইলন োক্ষি মারলে টাইম কডালমইলন ক্ষেরা আসক্ষৈ।” 

        মামলদা মক্ষতন গো খাঁকাক্ষর ক্ষদলয় ৈেে,  

        “এই ক্ষৈষয়টা প্ক্ষরষ্কার করা দরকার। মানুষ মরলে ভতূ হয়, ক্ষকন্তু ভূত 
মরলে মানুষ হয় না। ভতূ মরলে ভূভতূ হয়। মানুষ কযমন ভূতলক ভয় প্ায়, 
কতমক্ষন আমরা ভূতরা ভভূূতলক ভয় প্াই। আৈার ভূভতূ মরলে হয় ভভূূভূত। 
ভূভূতরা আৈার ভূভূভতূলক ভয় প্ায়। একইভালৈ ভূভভূূত মরলে হয়...” 

        আৈ ুইউসুে মামলদা মক্ষতনলক থাক্ষমলয় আৈার জ্ঞান কদয়, 

        “মলন কর তুই N- সংখযক ৈার মরক্ষে, তাইলে তইু হক্ষৈ ক্ষগয়া ভূ টু ক্ষদ 
প্াওয়ার N-1 ভূত। আর অলনলকর মলধ্যই এই ভুে ধ্ারর্াটা আলি কয মানুষ 
হলচ্ছ টাইম কডালমইন আর ভূতরা হলচ্ছ ক্ষিলকালয়ক্ষন্স কডালমইন। এটা সম্পূর্ব ভ্রান্ত 
ধ্ারর্া।” 

        মদনা আগা মাথা ক্ষকিু না ৈুলঝই প্রার্প্লর্ মাথা ঝাকঁ্ষকলয় সম্মক্ষত র্াক্ষনলয় 
যায়। 

        মামলদা মক্ষতন আৈার ৈলে,  

        “মদনা কতালর োঁক্ষস ক্ষদলয়ক্ষিলো র্াক্ষন কী কারলর্?” 

        “মক্ষহোলদর ক্ষনলয় রক্ষসকতা কলর একটা ককৌতুক ক্ষেখক্ষিোম প্ক্ষত্রকায়। 
রমনা রমর্ীয় রমর্ী সংঘ আমার নালম মামো েুলক ক্ষদলো 
আদােলত। রমর্ানুভূক্ষতলত আঘাত কেলগলি এই ৈলে। ক্ষৈচার- আচার কলর 
আমালক োঁক্ষসলত ঝুোলয় ক্ষদলয় ক্ষদলো।” 

বদ 

http://www.sachalayatan.com/blog/8518
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        “তারপ্রও কতার ক্ষশিা হইে না? তুই ক্ষক র্াক্ষনস না মক্ষহোরা তাও 
অল্পক্ষৈির রক্ষসকতা সহ্য করলত প্ালর, ক্ষকন্তু কপ্ত্নীসমালর্ রক্ষসকতা সম্পূর্ব 
ক্ষনক্ষষদ্ধ। তইু ককান সাহলস কপ্ত্নীলদর কপ্ত্নানুভূক্ষতলত আঘাত করক্ষে?” 

        প্রক্ষত শক্ষনৈার শ্যাওোতোয় এই ভতূলকাটব ৈলস মামলদা মক্ষতলনর কনতৃলত্ব। 
অন্য সময় মরুুক্ষি ভলূতরা শ্যাওোতোয় ৈলস প্ান তামুক খায় আর ৈলখ যাওয়া 
তরুর্ ভূত সমার্ ক্ষনলয় হাক্ষপ্লতযশ কলর। শক্ষনৈার সন্ধযায় সৈাই এক হয়, সারা 
সপ্তালহর ক্ষৈচার আচার হয়। সৈার ক্ষৈচার কশানার প্র মরুুক্ষি ভলূতরা রায় কদয়। 

        সতযানি মাোকার আর ভূতানি মাোকার ভূত সমালর্র দুই প্রধ্ান কক্ষৈ। 
দুর্লনর কশষ নাম এক আর দুর্লনই কৈশ কগাোকার, এ িাো তালদর মালঝ 
ককালনাই ক্ষমে কনই। ৈরং এলক অলন্যর দুলচালখর ক্ষৈষ। িলির র্াদুকর ৈলে 
প্ক্ষরক্ষচত সতযানলির ধ্যান জ্ঞান সৈই িি। ক্ষনলর্র নাম ক্ষনলয় কস কাের্য়ী প্দয 
রচনা কলরক্ষিে, 

মাোকার কগাোকার 
ক্ষকম্ভূত ক্ষকমাকার 
অদু্ভত িোকার 

কাের্য়ী কোকার 

        ভতূানি আসার আলগ সৈ নৈীন কক্ষৈরা সতযানলির মলতা কলরই িি 
ক্ষমক্ষেলয় প্দয ক্ষেখার কচষ্টা করলতা। ভূতানি এলস প্লদযর নতুন ক্ষনয়ম বতক্ষর 
কলর। কঘাষর্া কদয়, িলির ক্ষদন কশষ এখন ভূি ক্ষদলয় প্দয ক্ষেখলত হলৈ। 
সতযানলির কাের্য়ী মাোকার কক্ষৈতালক কস কভলেচলুর নতুন কলর ভূি ক্ষদলয় 
ক্ষেলখ কেলে। 

মাোকার কগােগাে 
ক্ষকম্ভূত কদখলত 
আর্ৈ কস কক্ষৈ 

কলর শুধ্ু ক্ষচৎকার। 

        ভলূি ককালনা িলির ক্ষমে কনই ৈেলেই চলে। শুধ্ ুপ্লদযর প্রথম আর কশষ 
শলে ক্ষমে হয় আর ৈাক্ষক সৈ র্ায়গায় গরক্ষমে থাকা আৈশ্যক। সতযানি 
ভূতানলির ধ্ষৃ্টতায় হতভম্ব হলয় যায় প্রথলম। প্লর সামলে ক্ষনলয় তীব্র প্রক্ষতৈাদ 
র্ানায় এৈং ভূি ক্ষনক্ষষদ্ধ করার আলৈদন র্ানায়। ক্ষকন্তু প্রায় সৈ তরুর্ কক্ষৈরাই 
িি কেলে ভূি ক্ষনলয় কৈক্ষশ আগ্রহী হয়। এলত কষ্ট কম। হাক্ষৈর্াক্ষৈ একটা ক্ষকি ু
ক্ষেলখ শুরু আর কশষটা ক্ষমক্ষেলয় ক্ষদলেই ক্ষদক্ষৈয প্দয হলয় যায়। 

        সতযানি তার প্লদযর ৈার্ার খারাপ্ কদলখ এৈার নতনু প্যাঁচ কলষ। ৈলে 
প্লদয আসলে শলের ককালনা মেূয কনই। খটমট শে প্লে এমক্ষনলতও কৈক্ষশরভাগ 
কোলকই মাথামুণ্ড ু ক্ষকি ু কৈালঝ না। তাই শে ৈাদ ক্ষদলয় শুধ্ ু িি ক্ষদলয় কক্ষৈতা 
ক্ষেখলত হলৈ। শে নয় িিই হলৈ কক্ষৈতার ভাষা। কযমন,  

ভূভূ ততুু ভতূুতুত ুভূততুুত ু
ভূ ত ুভূ তু ততুু ভূভ ূ
ভূভূ ভূভ ূততুু ততুুু্ 

        এইখালন কটক্ষেগ্রালের টলরটক্কার মলতা কলর ক্ষৈক্ষভন্ন ভাৈ প্রকাশ করা হয়। 
এইরকম শুধ্ু ভূ আর তু কক সম্বে কলর ভূতানি হার্ার প্াতার মহাকাৈয ক্ষেলখ 
কেেলো এৈং কসই সালথ আৈার তরুর্ কক্ষৈলদর রদ্ধা ক্ষকিুটা হলেও ক্ষেলর 
কপ্লো। 

        এমক্ষনলত দুই কক্ষৈ এলক অপ্লরর িায়া মাোয় না। ক্ষকন্তু দুর্লনই আর্ এক 
হলয় মদনা ভলূতর ক্ষৈরুলদ্ধ ক্ষৈচার ক্ষনলয় এলসলি। মদনা নাক্ষক কক্ষৈতা ক্ষনলয় 
আলর্ৈালর্ কথা ৈলে তালদর কক্ষৈনুভূক্ষতলত আঘাত কলরলি। 

        “মদনা তারঁ কেখায় ৈলেলি আক্ষম নাক্ষক সেটওয়যার ক্ষদলয় িি ক্ষমোই।” 

        কোঁসলোঁস করলত করলত ক্ষৈচার কদয় সতযানি। মদনা আৈার ক্ষমনক্ষমন 
কলর ৈলে,  



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

        “ভুেটা কী ৈেোম? আক্ষম ক্ষনর্ কচালখ কদলখক্ষি ও তাে ক্ষেলখ তার ক্ষনলচ 
কাে, খাে, গাে কথলক শুরু কলর চন্দ্রক্ষৈন্দু আকার ে প্যবন্ত সৈ শলের একটা 
ক্ষেক্ষস্ট্ ৈানায় সেটওয়যার ক্ষদলয়। তারপ্র কী র্াক্ষন একটা কক্ষস্ক কোশন না কী 
র্াক্ষন কলর ক্ষমক্ষেলয় কদলখ ককান শেটা সৈলচলয় রু্তসই।” 

        জ্ঞানী ইউসুে ভতূ ধ্রলত প্ালর ৈযাপ্ারটা,  

        “ক্রস ককা- ক্ষরলেশন২ কলর! খাইলি আমালর!” 

        এৈালর ভতূানিও ক্ষৈচার কদয়,  

        “মদনা আমার আক্ষৈষ্কার করা ভূি ক্ষনলয়ও আলর্ৈালর্ কথা ৈলেলি। 
ভূলির প্ুরা মালন নাক্ষক ভদুাইলদর িি। কত ৈে কৈয়ােৈ।” 

        র্ীৈলন প্রথমৈালরর মলতা সতযানি আর ভতূানি একসালথ গো কমোয়,  

        “আমরা আমালদর কক্ষৈনুভূক্ষতলত আঘালতর ক্ষৈচার চাই।” 

        ক্ষখেক্ষখে খক্ষেে ভূত কখোধ্ুো ক্ষৈলশষজ্ঞ। ভূত সমালর্র কস্পাটবস ক্ষরলপ্াটবার 
এৈং কসইসালথ সাপ্তাক্ষহক কখোরাম কখলে যা প্ক্ষত্রকার সম্পাদক। মদনা তালকও 
কখক্ষপ্লয়লি। তার নালম ক্ষেলখলি কখোরাম নাক্ষক আসলে কখোধ্েুার ক্ষকিুই কৈালঝ 
না আর ক্ষৈলদক্ষশ ভূলতলদর কেখা কক্ষপ্ কলর ক্ষরলপ্াটব ক্ষেলখ। কস- ও তাই ক্ষৈচার 
ক্ষনলয় এলসলি মদনা ভলূতর ক্ষৈরুলদ্ধ। মদনা নাক্ষক তারঁ সাংৈাক্ষদকানুভূক্ষতলত 
আঘাত কলরলি। কসইসালথ ডাক্তার স্কন্ধকাটা কামরুে এলসলি ডাক্তারানুভূক্ষতলত 
আঘালতর ক্ষৈচার চাইলত, প্রলকৌশেী ব্রহ্ম ৈদরুে এলসলি ইক্ষঞ্জক্ষনয়ারানুভূক্ষতলত 
আঘালতর ক্ষৈচার চাইলত। মদনা নাক্ষক তালদর যথাক্রলম হাতুলে ও ঘষুলখার 
ৈলেলি।  

        মদনা এৈালর একট ুকিলপ্ যায়, 

        “োইর্োক্ষমর একটা সীমা থাকা উক্ষচত। আর্লক এর এই অনুভূক্ষত ৈযথা 
প্ায় কতা কােলক ওর ওই অনুভূক্ষত ৈযথা প্ায়। আমরাও মানৈ সমালর্র মলতা 

কৈকুৈ প্রর্াক্ষত নাক্ষক? আৈার সৈ মুরুক্ষিরা সং কসলর্ ৈসলি ক্ষৈচার করলত। 
এখন কতা আৈার মুরুক্ষি ভূলতরা ৈেলৈন তালদর ক্ষৈচারকানুভকূ্ষতলত আঘাত ক্ষদলয় 
কেেক্ষি।” 

        ক্ষৈচারক মুরুক্ষি ভূলতরা এৈার একটু নলেচলে ৈসলেন। সৈাই ক্ষৈরক্ত 
হলয়লিন কৈাঝা যায়। দুই ক্ষতনর্ন একসালথ গুনগুন কলরন, ভূতলকালটবর 
অৈমাননা করা হলয়লি। 

        ক্ষৈচালরর রালয় কপ্ত্নানুভূক্ষত, কক্ষৈনুভূক্ষত, সাংৈাক্ষদকানুভূক্ষত, ভূতলকাটবানুভূক্ষত 
সহ নানা ধ্রলনর অনুভূক্ষতলত আঘাত করার অপ্রালধ্ মদনার োঁক্ষস হলয় কগে। 

        োঁক্ষসর আলগ দীঘবশ্বাস কেলে মদনা ৈেে, কৈকুৈ ভতূ সমার্। সৈ 
অনুভূক্ষতই আলি খাক্ষে ভতূানুভূক্ষতটাই নাই। 

 

 

 

 

 

 

.............................................................................................................. 
১ েুক্ষরয়ার ট্রান্সেরলমশন (Fourier transformation): ককালনা ক্ষসগন্যােলক সমলয়র 
সালপ্ি কথলক রূপ্ান্তর কলর কম্পালঙ্কর সালপ্লি কদখালনার প্দ্ধক্ষত।* 
২ ক্রস ককা- ক্ষরলেশন (Cross correlation): দুক্ষট ৈস্তুর মলধ্য প্ারস্পক্ষরক সম্পলকবর 
গাক্ষর্ক্ষতক প্ক্ষরমাপ্।* 

* ক্ষৈিাক্ষরত র্ানলত Google- এ ক্ষচক্ষপ্ ক্ষদন।  
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কয রালত ওনার সালথ কদখা হলো 
ওক্ষডন 

 

 

প্ােপ্ৈূব কথাৈাতবা: 

আক্ষম একর্ন প্ারলেক্ট ব্লগার। আমার ক্ষনলর্র ৈযক্ষক্তগত অক্ষভজ্ঞতা িাো আক্ষম ৈাক্ষনলয় ৈাক্ষনলয় ক্ষকিু ক্ষেখলত প্াক্ষর না। তাই ভূলতর গলপা কেখার কতা প্রশ্নই ওলে না। ভাৈোম অলনকলক 
অলনকৈার অলনকভালৈ ৈো আমার এই ৈযক্ষক্তগত অক্ষভজ্ঞতাটালকই ক্ষেলখ কেক্ষে। যক্ষদও আমার ধ্ারর্া অন্যরকম, ক্ষকন্তু আমার সালথ কয ক্ষিে তার আর্ও ৈদ্ধমূে ধ্ারর্া কয এইটা একটা 
অক্ষতপ্রাকৃত ৈযাপ্ার! যাই কহাক, ক্ষপ্রয় প্ােক, ক্ষৈচালরর ভার আপ্নার ওপ্লরই কিলে ক্ষদোম। সকে ঘটনা ও চক্ষরত্র ৈািৈ। আক্ষম শুধ্ু প্রাইলভক্ষস রিালথব নামধ্াম ৈদলে ক্ষদলয়ক্ষি। 

 

কৈার কল্পনা করুন দশৃ্যটা। রাত দশটা। ৈনানী। কাকেী করে ক্রক্ষসং। 
িাক্ষিলশ ক্ষডলসম্বলরর কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষনঝুম রাত। কলয়কক্ষদন আলগর ঈদ 
আর আলগর ক্ষদলনর ক্ষক্রসমালসর িুক্ষটর করশ শহরটা এখলনা কাক্ষটলয় 

উেলত প্ালর ক্ষন। ক্ষৈশাে রািাটায় র্নমক্ষনক্ষষ্য কনই ৈেলত কগলে। সৈ কোকর্ন 
ঘলর, কাঁথাকম্বলে মুক্ষেলয় ঘলর ক্ষটক্ষভ ক্ষসক্ষরয়াে ৈা রার্থনক্ষতক টকলশা কদখলি।  
শুধ্ ু কলয়কর্ন প্ুক্ষেশ এলকৈালর আকবক্ষটক ক্ষগয়ালরর মলতা হুডওয়াো র্যালকট 
গালয় চক্ষেলয় কঘারালেরা করলি। মালঝ মালঝ দুই একটা গাক্ষে হুশ কলর িলুট 
যালচ্ছ। গাক্ষের কটইে োইট, কদাকানপ্ালটর আলো আর ট্রাক্ষেক ক্ষসগন্যাে। এর 
সালথ কযাগ হওয়া কুয়াশা। কুয়াশা আৈার সৈক্ষদলক যালক ৈলে ইউক্ষনেমব না। 
একটা ৈে কালচর ৈাক্ষটলত ক্ষচলকন কনব সুযপ্ ক লে ওইটার কভতর ক্ষদলয় ক্ষটক্ষভর 
ৈাংোক্ষেংলকর অযাড কদখার কচষ্টা করলে কযরকম কঘাোলট সৈ রংচলে দৃশ্যাৈেী 
কদখা যাওয়ার কথা -  ক্ষেক কসইরকম ৈযাপ্ারটা।   

        এই ঝাপ্সা আলোআধঁ্াক্ষরর মালঝই দুইটা িায়া ৈনানী ক্ষডওএইচএস- এর 
কমালের ক্ষদক কথলক কহঁলট আসক্ষিে। একটা িায়া একটু কমাটালসাটা, েম্বা, কাঁলধ্ 

উঁচু কুঁলর্র মতন কী র্াক্ষন একটা। আলরকটা িায়া প্রথমটার মতনই েম্বা, তলৈ 
সাইলর্ প্রথলমর প্রায় কদেগুর্! মুলখর কালি আৈার কমো আগুন জ্বেজ্বে করলি। 
কৈশ ধ্ীরগক্ষতলত এক্ষগলয় আসলি িায়া দুলটা।  

        েযাম্পলপ্ালস্ট্র কঘাোলট আলোর ৈলৃত্তর ক্ষনলচ আসলত িায়া দুলটালক 
ভালোমলতা কদখা কগলো। একট ুকম কমাটা আর কাঁলধ্ কঝাোওয়াো িায়াটা আর 
ককউ না। হ্যা,ঁ ক্ষেকই ধ্লরলিন। এই অধ্ম। অলকশনাে ব্লগার, প্াটবটাইম 
অলথবালপ্ক্ষডক সার্বন, েুে টাইম ৈাউণ্ডলুে। আর অন্যর্ন আমারই ৈােযৈন্ধ ু 
েরহাত*। আমার কাঁলধ্ ৈযাকপ্যালকর ওপ্লরই একটা শাে র্োলনা ক্ষিে, তাই 
কসটালক কদখলে দূর কথলক কুরঁ্ মলন হওয়াই স্বাভাক্ষৈক। তারপ্লর আৈার শীলতর 
কামে কথলক ৈাঁচার র্ন্য আধ্হাত কঘামটা কটলন ক্ষদলয়ক্ষি। েরহাত কসালয়টার প্রা 
থাকলেও এর ওপ্লর র্ক্ষেলয়লি ওর মা'র একটা এমব্রয়ডাক্ষর করা শাে। ক্ষনলচ 
প্লর আলি অলনক প্লকটওয়াো ক্ষি- ককায়াটবার কালগবা শটবস। কোঁলট ক্ষসগালরট। 
আর সৈলচ' ৈে ৈযাপ্ার হলো কস কৈশ কমাটা একটা কিলে। মালন, কৈ- এ- এ- শ 
কমাটা একটা কিলে। যতটুকু কমাটা হলে আদর কলর ‘কমাটকু কিলে’ ৈো যায় 

এ 
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তার কথলকও কৈক্ষশ কমাটা একটা কিলে ও। তাই ওলক কদখলত আমার কথলক কম 
ক্ষৈদঘুলট  কদখাক্ষচ্ছে না।  

        িুক্ষটর ক্ষদন কাটালত কগক্ষিোম সক্কােলৈোলতই  েরহাতলদর  ক্ষডওএইচ-
এলসর ৈাসায়। ক্ষকি ুগান কক্ষপ্ করোম। কগমস কখেোম। আড্ডা ক্ষদোম। কখন 
কয রাত দশটা কৈলর্ কগলি কখয়াে কক্ষর নাই। যখন হুঁশ হলো, এই শীলতর রালত 
ৈাসায়  কুলত না ক্ষদলে কী হলৈ এইটা কভলৈ তাত্তাক্ষে কদৌে ক্ষদোম। কপ্াস্ট্- ঈদ 
ক্ষপ্ক্ষরয়ড ৈলে রািায় প্াৈক্ষেক ট্রান্সলপ্াটব অলনক কম। আর শীতও প্রচণ্ড। তাই 
েরহাত আমালক এক্ষগলয় কদয়ার ইলচ্ছ প্রকাশ করলো। আমালক ককালনা একটা 
ৈাস (ৈা খুৈ কসৌভাগযৈান হলে একটা ক্ষসএনক্ষর্ অলটাক্ষরকশায়) তুলে কদলৈ। তলৈ 
আক্ষম ৈঝুলত কপ্লরক্ষিোম ওর আসে প্ল্যান হলচ্ছ ওর ক্রমিক্ষয়ষ্ণু ক্ষসগালরলটর 
সংগ্রহলক আর একটু সমৃদ্ধ করা।   

        কতা, ক্ষনঝুম শীলতর রাত। আমরা দুইর্ন হাঁটলত হাঁটলত করেোইলনর ওপ্র 
চলে এলসক্ষি। োইনদুলটা কৈশ গরম। একটু আলগ একটা কট্রইন কগলি মলন হয়।  
আক্ষম োইলনর ওপ্র দাঁক্ষেলয় চলে যাওয়া কট্রইলনর কম্পন কৈাঝার কচষ্টা করক্ষি, 
েরহাত কগলি একট ুপ্ালশই ক্ষসগালরটওয়াো মামুর কালি কদাকালন। তার আর্ 
রালতর ক্ষনলকাক্ষটন কডার্, দুই প্যালকট কৈনসন অযান্ড কহইলর্স োইটস- এর 
দরদাম করলত। আক্ষম ভাৈক্ষিোম, ক্ষসগালরটওয়াো েরহাতলক ডালক মামু, 
েরহাতও ক্ষসগালরটওয়াোলক ডালক মামু, কী প্যাঁচালো ক্ষনলকাক্ষটন- টাকা-  কিলহর 
একটা কগােলমলে সম্পকব।   

        এই সময় ঘটনাটা ঘটলো।   

        একটা কালো কালচ  াকা র্ানাোর তলতাক্ষধ্ক কালো টলয়াটা এসইউক্ষভ 
(মালন কসার্া ৈাংোয় যালক আমরা ৈক্ষে ‘র্ীপ্’, কযরকম আমালদর কালি সৈ 
কমাটরৈাইকই হলো ‘কহান্ডা’) প্রায় ক্ষনুঃশলে এলস আমার প্ালশ দাঁোলো। 
কপ্িলনর ক্ষদলকর র্ানাোর কাচ সরসর কলর কনলম কগে। আর উকঁ্ষক ক্ষদলো একটা 
মুখ। মাঝৈয়ক্ষস। কালো ককাকঁো চুে। উজ্জ্বে কচাখ। কগাঁে আলি। আমার মলন 

প্লে কগে স্ট্ার কস্পাটবলস কদখা কমক্ষেলকার ষাঁলের েোইলয়র ৈয়স্ক 
মযাটালডারলদর কথা। অথৈা আপ্নারা যারা ক্ষি মালস্কক্ষটয়াসব ৈইটা প্লেলিন, 
তালদর র্ন্য আরও ভালো একটা করোলরন্স -  ককাকঁোচুলো গুঁলো মালস্কক্ষটয়ার 
‘আলথাস’- এর কথা। (আক্ষম অৈশ্য ক্ষি মালস্কক্ষটয়াসব- এর ককালনা ক্ষসলনমা কদক্ষখ 
নাই, একটা কাল্পক্ষনক প্রক্ষতচ্ছক্ষৈ কভলৈ ক্ষনোম আর ক্ষক। আপ্নারাও কভলৈ কনন 
একটু কষ্ট কলর।) 

        গাক্ষের কভতর কথলক কমঘমন্দ্র কণ্ঠস্বর কভলস এলো-  

        “আসসাোম ুআোইকুম। আক্ষম হায়দার কাক্ষমর্*” 

        সুক্ষপ্রয় প্ােক!   

        কী করলৈন আপ্ক্ষন -  যখন আপ্ক্ষন ক্ষহমশীতে কুয়াশাচ্ছন্ন আলোআধঁ্াক্ষর 
রালত কাকক্ষে করইে ক্রক্ষসংলয়র ওপ্র আপ্নমলন করেোইলনর ওপ্র প্া করলখ 
দূরৈতবী কট্রইলনর কম্পন অনুভৈ করার কচষ্টা করক্ষিলেন, কসই সময় র্াতীয় 
েুটৈে দলের একর্ন প্রাক্তন অক্ষধ্নায়ক, আপ্নার ক্ষপ্রয় েটুৈে ক্লাৈ আৈাহনীর 
আর্ন্ম প্রক্ষতি্ী ক্লাৈ কমাহালমডালনর প্রাক্তন অক্ষধ্নায়ক, কালো টলয়াটা েযান্ড 
ক্রুর্ালরর কভতর কথলক আপ্নালক ৈলে “আসসাোমু আোইকুম। আক্ষম হায়দার 
কাক্ষমর্”?  
        ভাৈোম ভদ্রলোকলক এলকৈালর কৈমােুম উলপ্িা কক্ষর। এমক্ষনলতই মা 
সৈসময় ৈলেলিন অপ্ক্ষরক্ষচত কোকর্লনর সালথ রািাঘালট কথা না ৈেলত। আর 
ওরা গাক্ষেলত থাকলে কতা এলক্কৈালর বনৈচ। ক্ষনক্ষিত কিলেধ্রা। ধ্রলত প্ারলেই 
আপ্কাক্ষমং প্দ্মা কসতুর ক্ষপ্োলরর মলধ্য কগঁলথ কদলৈ। ক্ষপ্োলর মানুষর্ন আটলক 
রাখলে নাক্ষক ক্ষব্রলর্র িাক্ষয়ত্ব ৈালে।  

        একৈার ভাৈোম ৈক্ষে, ইলয় মালন আলঙ্কে, আক্ষম আৈাহনীর সালপ্াটবার। 
এলকৈালর যালক ৈলে প্াঁে সমথবক, েযানাক্ষটক েযান।   
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        আৈার ভাৈোম নালকর ওপ্র একটা ঘুক্ষষ ৈক্ষসলয় ক্ষদলয় কদৌলে প্াক্ষেলয় 
যাই, আৈাহনীর ক্ষৈপ্লি ৈযাটা কয কয়টা কগােলটাে কলরলি, ওইগুলোর 
প্রক্ষতলশাধ্ ক্ষহলসলৈ। (কযলকালনা ৈািৈৈুক্ষদ্ধসম্পন্ন, যুক্ষক্তশীে কোক আমার সালথ 
একমত হলৈন, ৈািৈ ৈুক্ষদ্ধসম্পন্ন, যকু্ষক্তশীে কোকর্নই আৈাহনীর সালপ্াটবার)। 
ক্ষকন্তু এরপ্র আমার মলন হলো, ভদ্রলোক ‘র্াতীয় েুটৈে দে’- এর একর্ন 
‘প্রাক্তন অক্ষধ্নায়ক।’  

        এখন এইখালন ঘটনা হইলো আক্ষম অলনক কসক্ষেলব্রক্ষটলদরলকই ক্ষচক্ষন, ক্ষকন্তু 
তার মলধ্য র্াতীয় দলের প্রাক্তন অক্ষধ্নায়লকর প্যবালয় প্লে, এমন কোলকর 
সংখযা মাত্র দুইর্ন। একর্ন র্াতীয় কখালখা ক্ষটলমর েমবার কযালেন, আলরকর্ন 
র্াতীয় ৈালস্কটৈে ক্ষটলমর েমবার কযালেন। এখন কখালখা আর ৈালস্কটৈে, 
েুটৈলের ধ্ালরকালিরও ক্ষকি ু না। ইনেযাক্ট ওই দুইটা কতা ককালনা কখোই না!  
তারপ্লরও আমার মলন হলো আসলে আক্ষম অলনকক্ষদন েটুৈে- ক্ষৈক্ষচ্ছন্ন। সৈবনাশা 
কযান্সারসম ক্ষক্রলকট আমার ক্ষসলস্ট্ম কথলক েটুৈেলপ্রলমর কশষ ক্ষৈন্দুটাও ধ্ুলয় 
মুলি সাে কলর ক্ষনলয় কগলি। 

        আক্ষম হায়দার কাক্ষমলর্র ক্ষদলক তাকাোম, আর খুৈই ক্ষৈনীতভালৈ তার 
সাোলমর প্রতুযত্তর ক্ষদোম। েরহাতও ততিলর্ এলস আমার ক্ষেক কপ্িলন 
দাঁক্ষেলয়লি।  

        আর ক্ষেক কসই সময়টালতই, আমার মক্ষিলষ্কর যুক্ষক্তৈাদী অংশটা কখই 
হাক্ষরলয় কেেলত শুরু করলো। যতই ৈািৈ, প্রাৈািৈ আর অক্ষতৈািলৈর 
সীমালরখা ক্ষনলয় ক্ষচন্তাভাৈনা কক্ষর, যতই রালর্যর ভলূতর গলপা আর েযান্টাক্ষস আর 
সালয়ন্স ক্ষেকশন ক্ষগক্ষে, আমার আপ্াত িুরধ্ার মক্ষিষ্ক ভালোমলতাই র্ালন কয 
ক্ষকিু ক্ষকিু ক্ষর্ক্ষনস কিলনা সম্ভৈ না, কযমন গুক্ষেিালনর কমালে ক্ষক্রসমালসর রালত 
সান্তাৈুলোর কনলম আসা, ৈা এই কাকেীর করইে ক্রক্ষসংলয় শীলতর ঘন কুয়াশার 
মালঝ হায়দার কাক্ষমলর্র সালথ এই আমার কদখা হওয়া। এইসৈ কিলনাই সম্ভৈ 
না। এই আোপ্চাক্ষরতা এইখালন হলচ্ছ না। ক্ষকি ুএকটা ক্ষেক কনই ৈযাপ্ারটায়।  

        হায়দার কাক্ষমলর্র মলতা কোকর্ন কিলনা রালতর কৈোয় রািায় আর্ৈ 
কপ্াশাক প্রা একটা কমাটা আর একটা অলনক কমাটা কিলেলক কদলখ গাক্ষে 
থাক্ষমলয় কুশে ক্ষর্জ্ঞাসা কলর না। হায়দার কাক্ষমলর্র মলতা কোকর্ন গাক্ষের 
ক্ষটনলটড কালচর কভতর ক্ষদলয় ক্ষৈরক্ষক্তকর দৃক্ষষ্টলত এইসৈ কিলেলদর দযালখ আর 
ভালৈ, ‘কী কমাটা সৈ কপ্াোপ্াইন! খুৈই আনঅযাথলেক্ষটক’ আর ড্রাইভারলক ৈলে 
‘চাোও ৈাক্ষরধ্ারার ক্ষদলক’ -  ওইখালন ককালনা এেপ্যাটলদর ক্লালৈ ৈলস উলত্তর্ক 
প্ানীয়লত গো কভর্ালনার র্ন্য।  

        ক্ষকন্তু হায়দার কাক্ষমলর্র ক্ষনষ্পেক চাহক্ষন তা ৈলে না। তালক কদলখই মলন 
হয় ও কসইরকম একর্ন কোক কয ক্ষনর্বন রািায় গাক্ষে থাক্ষমলয় শীতাতব (আর 
ভীত) দুইর্ন মানুষলক ক্ষনলর্র প্ক্ষরচয় কদলৈ। ওলদর ভেলক যাওয়া ক্ষৈলফাক্ষরত 
দৃক্ষষ্ট কদলখ ক্ষনলর্র মানুষর্নলক ইমলপ্রস করার িমতা যাচাই করলৈ। আক্ষম ক্ষি 
মালস্কক্ষটয়ালসবর ককালনা িক্ষৈ কদক্ষখ নাই, ক্ষকন্তু আক্ষম ক্ষশওর, ক্ষতন মালস্কক্ষটয়ালরর 
আলথাস (যার কচহারা হায়দার কাক্ষমলর্র মলতা) কাক্ষডবনাে ক্ষরলশ্যােলুক (কযই 
ৈযাটা ক্ষভলেন থালক - দুষ্ট ুপ্রধ্ানমন্ত্রী), এইরকম চাহক্ষন ক্ষদলয়ই র্ক্ষরপ্ করলতা।  

        "আ- আ- প্ক্ষন হায়- য়দার ক- ক্কাক্ষমর্?" আমার শুক্ষকলয় যাওয়া গো ক্ষদলয় 
প্রশ্নটা কযন কেলে কৈর হলয় এলো।  

        দীঘব কলয়কটা কসলকন্ড ককলট কগলো উত্তলরর অলপ্িায়। আক্ষম কটর কপ্োম 
আমার ঘালের কপ্িন ক্ষদলয় ৈরে শীতে ঘালমর একটা করাত কনলম যালচ্ছ ক্ষপ্লের 
মাঝ ৈরাৈর। কপ্িন কথলক েরহাত ক্ষেসক্ষেস কলর ৈেলি ‘চে কদৌে কদই।’  

        কমালটও ভালো আইক্ষডয়া না। এই কমাটা শরীলর এলতা র্ামাকাপ্ে প্লর 
কদৌক্ষেলয় সুক্ষৈধ্া করা যালৈ না। আর যক্ষদ ককালনা ক্ষপ্িেক্ষটিে থালক? গুক্ষে কলর 
কদয় যক্ষদ?  

        অনন্তকাে (মালন কলয়ক কসলকন্ড) প্লর উত্তর এলো,  

        ‘হ্যাঁ, আক্ষমই হায়দার কাক্ষমর্’  
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        আক্ষম ক্ষনলর্লক যুক্ষক্তৈাদী মানুষ ৈলেই মলন কক্ষর। প্াোর কৈকাক্ষরর কোক 
এলস যক্ষদ ৈলে  ‘ভাইয়া, ভাইয়া, ক্ষশগক্ষগর আলসন, আমার প্াউরুক্ষটর মলধ্য শহীদ 
ক্ষর্য়ার িক্ষৈ ভাইসা উেলি’ তাহলে আক্ষম মুক্তকচ্ছ হলয় নাক্ষর্লমর কৈকাক্ষরর ক্ষদলক 
কদৌে কদই না। ৈযাপ্ারটা র যাশনাক্ষে ক্ষচন্তা কক্ষর। ক্ষরচাডব ডক্ষকলন্সর ৈইপ্ত্র গুলে 
কখলয়ক্ষি, আমার মলটা হলো ‘ককালয়লিন এভক্ষরক্ষথং,’ তাই সৈসময় প্রশ্ন কক্ষর।  
এইখালনও, র্ীৈলনর প্রৈে ঝুঁক্ষক সলত্ত্বও গো একট ুসামলন ৈাক্ষেলয় আক্ষম গাক্ষের 
র্ানাোর কভতর ক্ষদলয় উঁক্ষক ক্ষদোম, একট ু ভালোমলতা কদখার র্ন্য। আমার 
কপ্িন কথলক েরহাতও ওর মণু্ডু যেূর সম্ভৈ উঁচু কলর ধ্রে। কোঁলট না ধ্রালনা 
ক্ষসগালরট। ভলয়র কচালট আগুন ধ্রালত ভুলে কগলি ও।  

        নাহ, কমাহালমডালনর হলয় কখেলেও ভদ্রলোক ক্ষমথযা ৈলেন ক্ষন মলন হয়।  
অন্ধকালরর মলধ্যও যা কদখোম, তালত হায়দার কাক্ষমর্ ৈলেই কতা মলন হলচ্ছ। 
তারপ্লরও ৈেোম, 

        “কী ৈলেন? আসলেই?” 

        “হ্যা,ঁ আক্ষম হায়দার কাক্ষমর্,” উত্তর কভলস এলো।  

        মলন হলো আক্ষম হারুক্ষক মুরাকাক্ষমর র্াদুৈািৈতাময় গলপাগুলোর মলধ্য 
 ুলক কগক্ষি। এই কাকেী ক্রক্ষসং, রািা, করেোইন ক্ষকচ্ছ ু কনই। চারপ্ালশ গাঢ় 
কুয়াশা, নীেসৈুর্লৈগুক্ষন আলো আর আমরা দুইটা কমাটা কিলে আর ক্ষৈখযাত 
েুটৈোর হায়দার কাক্ষমর্, প্রাক্তন অক্ষধ্নায়ক, ৈাংোলদশ র্াতীয় েটুৈে দে। 
প্রাক্তন অক্ষধ্নায়ক, কমাহালমডান কস্পাক্ষটবং ক্লাৈ।  ইক্ষস কমম্বার, ৈােুলে।  তারঁ হাত 
ৈাক্ষেলয় ক্ষদলচ্ছন র্ানাোর ৈাইলর, আমালদর সালথ হ্যান্ডলশক করার র্ন্য।  
প্রমার্ করার র্ন্য কয উক্ষন সৈসময় েটুৈোরলদর তারকারাক্ষর্র মালঝই ক্ষৈচরর্ 
কলরন না। মালঝ মালঝ আমালদর মলতা মরর্শীে স্বাভাক্ষৈক মানুষলদর 
আলশপ্ালশও ক্ষনঝুম শীলতর রালত ক্ষমশকালো এসইউক্ষভলত চলে ঘলুর কৈোন।  
তারঁ তারকারক্ষশ্ম ক্ষনক্ষমবত হাত খানা ৈাক্ষেলয় কদন, করমদবন করার র্ন্য।   

        আক্ষম কচাখ ৈন্ধ কলর তাঁর হাতটা ধ্রোম। ঝাকঁাোম। প্রক্ষতটা মুহূলতবই 
ভাৈক্ষিোম এই ৈুক্ষঝ উক্ষন দপ্ কলর উধ্াও হলয় যালৈন, প্চা কডাৈায় ৈযালের 
ক্ষৈষণ্ণ ককারালসর মালঝ জ্বেলত থাকা আলেয়া কযরকম দপ্ কলর ক্ষনলভ যায়, ক্ষেক 
কসইভালৈ।  

        কসইরকম ক্ষকি ু হলো না। হাতটা এলক্কৈালর আসে একটা ডানহাত। ওই 
করেোইন আর ট্রাক্ষেক োইটটার মলতাই আসে। উক্ষন আমার প্লর েরহালতর 
সালথও হ্যান্ডলশক করলেন। ওরঁ ড্রাইভার আমালদর ক্ষদলক তারঁ ক্ষৈর্লনস কাডব 
ৈাক্ষেলয় ধ্রলেন। আমরা একট ু ক্ষপ্ক্ষিলয় ক্ষগলয় েযাম্পলপ্ালস্ট্র আলোলত কালডবর 
কেখা প্োর কচষ্টা করোম। দুই ভাঁর্ করা ক্ষৈর্লনস কাডব। সামলন ওনার স্ট্যাম্প 
সাইর্ িক্ষৈ। হ্যাঁ! আসলেই ইক্ষন হায়দার কাক্ষমর্। ক্রীো ৈযক্ষক্তত্ব িাোও গালমবন্টস 
ৈযৈসায়ী। আৈার উক্ষন ৈাংোলদশ কহাক্ষসয়াক্ষর ক্ষশল্প সক্ষমক্ষতর কী র্াক্ষন কী।  

        েরহাত ক্ষেসক্ষেস কলর ক্ষর্লজ্ঞস করলো, “কদাি, কহাক্ষসয়াক্ষর আৈার কী 
ক্ষর্ক্ষনস? ককালনা ইক্ষেগাে ড্রাগ নাক্ষক?”  

        আক্ষম চাপ্া স্বলর ৈেোম, “কথা কইস না ৈযাটা! চুপ্ থাক!” 

        আৈার শুক্ষন হায়দার কাক্ষমলর্র গম্ভীর কণ্ঠস্বর, 

        “কী কলরা কতামরা?” 

        আক্ষম আর েরহাত ককউই আমালদর আসে প্ক্ষরচয় ক্ষদোম না, ৈেোম, 
আমরা “ইস্ট্ুলডন্ট।”   

        “কােলক সকালে আমালক কোন করৈা, ক্ষৈলকএসক্ষপ্লত একটা মযাচ আলি 
ক্ষৈলকেলৈো, কতামরা আসৈা ওইটালত। কতামালদর মলতা একর্লনর আমার 
দরকার। ক্ষৈলশষ কলর ওই কমাটা কিলেটালক” -  েরহালতর ক্ষদলক অঙ্গুক্ষেক্ষনলদবশ 
কলরন ক্ষতক্ষন।  
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        মাথা ক্ষনচু কলর কেলে েরহাত। ওর ওর্ন একলশা কতক্ষত্রশ ককক্ষর্।  
কিাটলৈো কথলকই ও ওর এই শারীক্ষরক সীমাৈদ্ধতা ক্ষনলয়  অলনক কলষ্ট আলি। 
অলনলকর কালি অলনক কথা শুলনলি। এখন হায়দার কাক্ষমর্ও ওলক েুটৈে 
কখোর কথা ৈলে উপ্হাস করার কচষ্টাই করলিন?  

        আক্ষম ততিলর্ একট ু ধ্াতি হলয়ক্ষি, ৈেোম, “ক্ষকন্তু ক্ষমস্ট্ার কাক্ষমর্, 
আমালদর কতা ক্লাসটাশ আলি, আর আমরা কতা কপ্ল্য়ার না, আর ওলক দযালখন... 
ওলক ক্ষক কদলখ মলন হয় র্ীৈলন কিলনা ও েুটৈলে োক্ষথ ক্ষদলয় কদলখলি?”  
         “তারপ্লরও- ” 
        কথা আর কশষ করলেন না হায়দার কাক্ষমর্। সরসর কলর কালো কাঁচ 
আৈার উলে কগে। মৃদু গুঞ্জন তুলে কালো টলয়াটা েযান্ড ক্ররু্ার ৈনানীর ক্ষদলক 
চলে কগে। আমরা দুইর্ন কুয়াশালঘরা আলো- অন্ধকালরর মালঝ দাঁক্ষেলয় 
থাকোম। রািা কাঁক্ষপ্লয় একটা এইক্ষটন হুইোর কনলটইনার ট্রাক িলুট কগে। 
এইগুো নতনু এলসলি শহলর। কিাটখালটা ভূক্ষমকম্প বতক্ষর কলর এলকৈালর।  
একটা কঘলয়া কুকুর আমালদর প্াশ ক্ষদলয় কহঁলট কগে। কসই আকবক্ষটক ক্ষগয়ালরর 

মলতা র্ািালর্ািা প্রা প্ুক্ষেশলদরলকও কদখা কগে এইক্ষদলক আসলি। আমালদর 
কপ্ক্ষরলয় কগে ওরা।  

        তারপ্লরই আৈার সৈ শুনশান। আমরা কুয়াশায় প্রায়  াকা প্লে কগক্ষি।  
ক্ষকন্তু তখলনা হাঁটা শুরু কক্ষর ক্ষন। ক্ষকন্তু র্াক্ষন, রাত ৈােলি, আর কৈক্ষশির্ এইখালন 
থাকা ক্ষেক না। ক্ষকন্তু মাত্র দশ ক্ষমক্ষনট আলগ এইখান ক্ষদলয় একটা কট্রইলনর যাওয়া, 
ৈা আট ক্ষমক্ষনট আলগ এইখালন ক্ষসগালরটওয়াো মামুর কাি কথলক েরহাত 
প্রৈেভালৈ দরদাম কলর দুই প্যালকট ক্ষসগালরট ককনা, অথৈা দুই ক্ষমক্ষনট আলগও 
প্রখযাত েটুৈে ৈযক্ষক্তত্ব হায়দার কাক্ষমলর্র সালথ আমালদর খুৈই সংক্ষিপ্ত 
কলথাপ্কথন... সৈই এখন মলন হলচ্ছ একটা প্রাৈািৈ ৈযাপ্ার।  

        এইটাই হয়ত র্াদুৈািৈতা। মযাক্ষর্ক ক্ষরলয়ক্ষের্ম।  

        তলৈ আর ক্ষকি ুনা কহাক, হায়দার কাক্ষমলর্র ক্ষৈর্লনস কাডবটা খুৈই, খৈুই 
ৈািৈ একটা ক্ষর্ক্ষনস। 
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কানামাক্ষি 

সুেতানা প্ারভীন ক্ষশমেু 

 

 

টলৈো কথলক শুরু কলর ক্ষকলশারীলৈো প্যবন্ত ককলটলি আমার 
ক্ষচটাগাংলয়। উত্তর প্লতঙ্গায়। ক্ষিোম একটা কলোক্ষনলত। কযাম্পালস 
কগইট ক্ষদলয়  ুলকই ৈামক্ষদলক চলে কগলি একটা রািা। কশষ মাথায় 

একটা চমৎকার প্ুকুর। আর তারপ্ালশ মুলখামুক্ষখ দাঁক্ষেলয় ক্ষিে দুলটা ক্ষতনতো 
ক্ষৈক্ষডং। ৈযালচের’স ককায়াটবার। সঙ্গত কারলর্ই এই সুির প্ুকুলর কমলয়লদর 
কগাসলের ককালনা সুলযাগ ক্ষিে না। তলৈ ৈাচ্চালদর র্ন্য আোদা কথা। এখানকার 
প্ুকুরটা অন্যান্য ৈাচ্চালদর মলতাই আমারও খুৈ প্িলির ক্ষিে, যতক্ষদন প্যবন্ত না 
আক্ষম কর্লনক্ষি এটালত কর্াঁক আলি। কর্লনক্ষি মালন ক্ষনলর্র কচালখ কদলখক্ষি এক 
আংলকে একটা কপ্ল্লট কলর প্াঁচ- িয়টা কর্াঁক ক্ষনলয় যালচ্ছন ৈাক্ষক সৈাইলক 
কদখালৈন ৈলে। সলৈমাত্র সাঁতার কশখার সমি প্রলচষ্টা কসক্ষদনই ধ্ুক্ষেস্মাৎ হলো 
আমার কসই ভয়ংকরতম দশৃ্য কদলখ। আর্ও আক্ষম সাঁতার র্াক্ষন না। 

        কগইট ক্ষদলয় সামলনর ক্ষদলক এগুলত থাকলে প্রথলমই প্লে অক্ষেসাসব 
ককায়াটবার। এটা চারতো। আলরা অলনকটা সামলনর ক্ষদলক কগলে যলথষ্ট প্ক্ষরমার্ 
দূরত্ব করলখ ক্ষতনলট ক্ষৈক্ষডং। এক নম্বর ক্ষৈক্ষডং, এটা অৈক্ষিত সামলন। দুই নম্বর 
অৈক্ষিত এক নম্বলরর সমান্তরালে অলনকটা কপ্িলন, আর ক্ষতন নম্বরটা অলনকটাই 
দূলর। খাক্ষনকটা ক্ষত্রভরু্াকৃক্ষতর অৈিান। প্রলতযকটা ক্ষৈক্ষডং প্াঁচতো কলর। 
প্রলতযকটা তোয় িয়টা কলর লযাট। ক্ষতন নম্বরটা তেুনামূেকভালৈ নতনু ক্ষৈক্ষডং। 
শুলনক্ষি এই ক্ষৈক্ষডংগুলো হওয়ার আলগ এই র্ায়গাটা শ্মশান ক্ষিে। এৈং যখন-
তখন কতনারা নাক্ষক কদখা কদন। ইনারা এতই শক্ষক্তশাক্ষে, কয ক্ষদলনর কৈোলতও 

অলনলকর কালিই তারা ক্ষনভবলয় আলসন, কথাৈাতবা ৈোর কচষ্টা কলরন। হয়ত 
ক্ষমলেক্ষমলশ থাকার প্রলচষ্টা। হার্ার হলেও প্রক্ষতলৈশী। 

        র্নশ্রুক্ষত, কগইট কথলক যতটা কভতলরর ক্ষদলক যাওয়া যালৈ, কতনালদর 
প্রভাৈ ততটাই কৈক্ষশ অনুভৈ করা যালৈ। কসই ক্ষহলসলৈ এক নম্বর আর দুই নম্বর 
ক্ষৈক্ষডংলয়র ৈদনাম ক্ষিলে অল্প। ক্ষকন্তু ক্ষতন নম্বর ক্ষিে ক্ষৈপ্দর্নক। এৈং প্রায়ই 
নানা ধ্রলনর গল্পগুর্ৈ কসই ধ্ারর্াটালক কপ্াক্তই কলর ককৈে। এই ক্ষতন নম্বর 
ক্ষৈক্ষডং িাক্ষেলয়ও অলনকটা দূলর, ক্ষকিু ধ্ানলিত- কটত প্ার হলয় একটা প্ুকুর 
ক্ষিে। প্কুুরটার চারধ্ার রু্লেই গাি ক্ষিে। অলনকটা আোলে ৈলে মক্ষহোরা 
মালঝমালঝ দে ধ্লর কযত কগাসে করলত। এখালন একটা কমলয় কগাসে করলত 
এলস হাক্ষরলয় ক্ষগলয়ক্ষিে। তার সঙ্গীরা ৈলে, ডুৈ ক্ষদলয় কস আর ওলে ক্ষন। ক্ষকন্তু তার 
োশ প্াওয়া ক্ষগলয়ক্ষিে সাতক্ষদন প্র। তার্া োশ। কদলখ নাক্ষক মলন হলয়ক্ষিে, 
কলয়ক ঘিা আলগও কৈঁলচ ক্ষিে। 

        আমরা ক্ষিোম এক নম্বর ক্ষৈক্ষডংলয়র ক্ষতনতোয়। কী কারলর্ র্াক্ষন না, 
আক্ষম প্রপ্র ক্ষতনরাত ভয়ংকর ক্ষচৎকার কলরক্ষি স্বপ্ন কদলখ। ওটালক শুধ্ ুভলয়র 
স্বপ্ন ৈেলত অলনলকই নারার্। কারর্ একটা ভলয়র স্বপ্ন কদলখ আট- নয় ৈির 
ৈলয়ক্ষস একটা কমলয়র ক্ষচৎকালর এইরকম অমানুক্ষষক শক্ষক্ত ভর করলত প্ালর না, 
কযটা ক্ষদলয় কস দুই দুইটা ক্ষৈক্ষডংলয়র মানুষর্নলক ক্ষনলর্র ৈাসায় কটলন আনলত 
প্ালর। এমনক্ষক ক্ষতন নম্বর ক্ষৈক্ষডংলয়র ককউ ককউও নাক্ষক শুনলত কপ্লয়লি কসই 
ক্ষচৎকার। মাঝরালত আমালদর ঘর ক্ষথকক্ষথক করলতা প্রক্ষতলৈশীলত। মালয়র ৈুলকর 
মলধ্য কথলকও আমার কচালখ থাকত তীব্র আতংক। আমার মা ৈেলতন, আক্ষম কয 
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ঘলর থাক্ষক, হয়ত আপ্নমলন কখেক্ষি ক্ষকংৈা প্েক্ষি, মালঝমালঝই নাক্ষক সাদা শাক্ষে 
প্রা মুখ াকা এক মক্ষহোলক কদখলত কপ্লতন কসই ঘলর উকঁ্ষক ক্ষদলত। ককালনা না 
ককালনা ৈাহানায় উক্ষন এলস ৈলস থাকলতন আমার কালি, আমালক ক্ষকি ুৈুঝলত না 
ক্ষদলয়ই ক্ষনরাপ্ত্তা ক্ষনক্ষিত করলতন। 

        ক্ষতন নম্বর ক্ষৈক্ষডংলয় ক্ষিলেন নাক্ষসর কাকা। ক্ষতন ৈিলরর একটা ৈাচ্চা আর 
ৈউ ক্ষনলয় থাকলতন ক্ষতক্ষন চারতোয়। একক্ষদন দুপ্ুরলৈোয় কীসৈ কাগর্প্ত্র ক্ষনলয় 
ৈযি ক্ষিলেন। খাৈার সময় হলে কাক্ষক কখলত ডাকলে ৈেলেন প্লর খালৈন। 
ওলদরলক কখলয় ক্ষনলত ৈেলেন। ৈাচ্চালক খাইলয় ক্ষদলত ক্ষগলয় কাক্ষকর খাওয়াও 
হলয় যায়। অন্য ঘলর ক্ষগলয় ৈাচ্চালক ঘুম প্াক্ষেলয় ক্ষদলত ক্ষদলত ৈাচ্চার মা- ও 
ঘুক্ষমলয় প্েে। ও ঘলর কাকা প্রায় উপ্ুর হলয় আলিন কাগর্প্লত্রর ওপ্র। 
এমনসময় শুনলেন নারীকণ্ঠ। “দাদা কয এখলনা োঞ্চ করলেন না? শরীর খারাপ্ 
নাক্ষক?” চমলক উলে তাকালেন নাক্ষসর কাকা। প্রীক্ষতেতা আক্ষন্ট। উনালদর কক্ষেগ। 
থতমত গোয় ৈেলেন কাকা, “তু- তুক্ষম?” “হ্যা,ঁ আক্ষম। একা একা থাকলত আর 
ভাল্লাগক্ষিে না। চলে এোম। ভাৈোম, আপ্নালদর সালথ একট ুগল্প কক্ষর। ও মা! 
তা ওরা কতা ঘুমালচ্ছ। তা, আপ্ক্ষন কী করলিন কদক্ষখ?” প্রীক্ষতেতা আক্ষন্ট হাত 
ৈাক্ষেলয় ক্ষদলেন। কাকা ক্ষপ্ক্ষিলয় কগলেন। কালো কালো ক্ষৈশাে কোলম ভক্ষতব 
আক্ষন্টর হাত। 

        ক্ষকিুির্ প্লর কগাঁ কগাঁ শে শুলন কাক্ষক এ ঘলর এলস কদলখন, কাকার মুখ 
ক্ষদলয় কগঁর্ো কৈরুলচ্ছ। কচঁচালমক্ষচ কলর প্রক্ষতলৈশী র্ে কলরন ক্ষতক্ষন। মাথায় 
প্াক্ষনটাক্ষন ক লে ৈাতাসটাতাস কলর একট ুধ্াতি হন কাকা। প্রীক্ষতেতা আক্ষন্ট মারা 
কগলিন প্রায় দশক্ষদন আলগ। 

        ক্ষতন নম্বর ক্ষৈক্ষডং প্ার হলয় কয প্ুকুরটার কথা ৈলেক্ষিোম, শুনোম, 
ওখালন কগাসে করলত যালচ্ছ ককান ককান আক্ষন্ট আর কাক্ষকরা। ৈে আপ্ুরাও ককউ 
ককউ যালৈ। আমরা কিাটরা ক্ষেক করোম আমরাও যাৈ ওলদর সালথ। কগোম। 
সৈ ক্ষমক্ষেলয় প্লনলরা- কষালো র্ন। আমালদর গ্রুলপ্র চার- প্াঁচর্ন। গািপ্াো 

থাকার প্লরও প্ুকুরটা ককমন ন্যাো ন্যাো োলগ আমার কালি। প্ালের ওপ্র 
কাপ্েলচাপ্ে রাক্ষখ আমরা। কাপ্েলচাপ্ে মালন গামিা আর প্যান্ট। তারপ্র 
ৈেলদর সাৈধ্ানৈার্ী শুনলত শুনলত কনলম যাই প্ুকুলর। আমরা ক্ষেসক্ষেস কলর 
হাক্ষরলয় যাওয়া কমলয়টার কথা ৈোৈক্ষে করলত থাক্ষক। আিার্ করলত থাক্ষক, 
ককাথায় ও কনলমক্ষিে, আর ককাথায় ওলক প্াওয়া কগলি। একর্ন আৈার কচাখ 
প্াক্ষকলয় ক্ষনলষধ্ করে এইসৈ কথা না ৈেলত। কতনারা শুলন কেেলে সমস্যা। 

        দে কৈলঁধ্ কগাসে করাটা একটা উৎসলৈর মলতা। চুপ্চাপ্ কগাসে করা 
কালরা প্লি সম্ভৈ হয় না। উচ্ছেভালৈ গল্পগুর্ৈ চেলি। ককউ এক ডুলৈ কতদূর 
কযলত প্ালর, ককউ ক্ষচৎসাঁতার, ককউৈা কাপ্ে ধ্লুচ্ছ, যারা সাঁতার র্ালন তারা 
যলথষ্ট দলূর চলে কগলি। আমরা কলয়কটা অল্প প্াক্ষনলত োোোক্ষে করক্ষি। আক্ষম 
আর কার্ে, কক কতির্ ডলুৈ থাকলত প্ালর, তার প্রক্ষতলযাক্ষগতায় নামোম। ডুৈ 
ক্ষদলয় উলে একৈার কদখোম, কার্ে তখলনা প্াক্ষনর ক্ষনলচ। ও ক্ষর্লত যালৈ, তা 
কতা হয় না। েম্বা দম ক্ষনলয় আক্ষম হাক্ষসমুলখ আৈারও ডৈু কদই। ক্ষর্তৈ কতা 
আক্ষমই। প্াক্ষনর ক্ষনলচ কচাখ খুলে কার্েলক কখাঁর্ার ৈযথব কচষ্টা কক্ষর। হেলদলট এক 
ধ্রলনর ঝাপ্সা আলো িাো আর ক্ষকিইু কদখা যায় না। দম েুক্ষরলয় কগলে ভুস 
কলর ওপ্লর উক্ষে আক্ষম। উলেই োস কলর একটা চে খাই কযন। সারা প্ুকুর রু্লে 
একটা মানুষও কনই। তা কী কলর হয়! কুকঁলে যাওয়ার মলতা ভয়ংকর অনুভকূ্ষত! 
কী করৈ ৈুঝলত প্ারক্ষি না। অদু্ভত ৈযাপ্ার হলো সৈ শে আক্ষম শুনলত প্াক্ষচ্ছ, 
ওলদর হাক্ষস, ওলদর কথা, এমনক্ষক কাপ্ে কাচার শে। ক্ষকন্তু কচালখর সীমানায় 
ককউ কনই। আক্ষম ভয়র্ক্ষেত গোয় ক্ষেসক্ষেস কলর ডাক্ষক, “কার্ে...” 

        মাঝপ্ুকুলর ককালনা তরঙ্গ িাোই আলি কলর কভলস ওলে একটা মাথা। 
একৈার মাথা কপ্িন ক্ষদলক কহক্ষেলয় কসার্া আমার ক্ষদলক তাকালো মুখটা। এ কতা 
আমালদর সালথ আলস ক্ষন। অলচনা মখু। ক্ষির দৃক্ষষ্ট। আমার ভয় ৈােলত থালক। 
প্ালে উলে যাৈার প্রচণ্ড ইলচ্ছ, ক্ষকন্তু কর্ার কনই হাঁটলুত। আমার কভর্া মুলখর সালথ 
কচালখর প্াক্ষন ক্ষমলেক্ষমলশ একাকার হলয় যায়। কমলয়টা এৈার আমার ক্ষদলক কচাখ 
করলখই এক্ষগলয় আসলত থালক। ককালিলক নোর শক্ষক্ত কপ্োম কক র্ালন। সমি 
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িীপ্রতা ক্ষনলয় আক্ষম প্াক্ষন কথলক উলে আসার র্ন্য ঘুরোম। এই সমলয় প্াক্ষনর 
ক্ষনচ কথলক আমার প্া ধ্লর হ্যাঁচকা টান মারলো কক কযন। এক টালন প্াক্ষনর ক্ষনলচ। 
প্া িাোলনার কচষ্টা করক্ষি আর সমালন প্াক্ষন খাক্ষচ্ছ। শুধ্ু প্া না। কক কযন ৈাহু 
কচলপ্ ধ্রলো আমার। আক্ষম কসই হাত িাোলনার কচষ্টা কক্ষর প্রার্প্লর্। ক্ষকন্তু এক 
ঝটকায় প্াক্ষনর ওপ্লর তলুে আলন আমালক কসই হাত। 

        আক্ষম তখনও সমালন ক াক ক্ষগেক্ষি। চারক্ষদলক তাক্ষকলয় কদক্ষখ সৈ আলগর 
মলতাই। আমার কচালখমলুখ ক্ষদলশহারা ভাৈ কদলখ কহলস কেলে ককউ ককউ। হালতর 
মাক্ষেক আলরকটা ঝাকঁুক্ষন কদয় আমালক। রালশদা আপ্া। “এইক্ষদলক আসক্ষিস 
কযান? খালদর মলধ্য কতা প্েক্ষিক্ষে। কৈক্ষশ প্াক্ষন খাইক্ষিস?” ককালনামলত মাথা 

নাক্ষে আক্ষম। কার্ে আর আলরা কলয়কটা আমার হাত ধ্লর কটলন ক্ষনলয় আলস, 
কযখালন ক্ষিোম আমরা। 

        কসই ঘটনার করশ আমার মলধ্য কথলক ক্ষগলয়ক্ষিে ৈহুক্ষদন। যতক্ষদন ক্ষিোম, 
ওই প্ুকুলর আর যাই ক্ষন কখনও। ক্ষনিয়ই এই ঘটনাগুলোর ককালনা না ককালনা 
ৈযাখযা আলি। মালঝমালঝ গা িমিম করা অনুভকূ্ষত হলেও আদলত ভলূত আমার 
ক্ষৈশ্বাস কনই। ক্ষকন্তু প্ুলরালনা ক্ষদলনর এই কথাগুলো মলন প্েলে মলন হয়, ক্ষকি ু
ভুতুলে অক্ষভজ্ঞতা না থাকলে র্ীৈন ৈে প্ানলস হলয় যায়। নাক্ষত- নাতক্ষনর কালি 
গল্প করার র্ন্যও কতা ক্ষকি ুমােমশো দরকার। 
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ব্রহ্মদক্ষতযর গল্প 
সতযপ্ীর 

 

োক্ষদন আলগ ক্ষিে এক গরীৈ ব্রাহ্মর্ আর তার ৈউ। টাকাপ্য়সার 
ৈেই টানাটাক্ষন, ঘলর ঘলর ক্ষভখ কমলগ কয কয়মুক্ষষ্ট চাে কপ্ত, ওইলটই 
েুক্ষটলয় কখত তারা। একক্ষদন গ্রালম র্ক্ষমদার ৈদে হলো, তাই 

ব্রাহ্মর্ কসোম েকুলত নয়া র্ক্ষমদালরর কািাক্ষরলত কগে। র্ক্ষমদার তখন গ্রালমর 
ক্ষৈক্ষৈধ্ খৈরাখৈর ৈুলঝ ক্ষনক্ষচ্ছে, আর কক কযন একর্ন ৈেক্ষিে কয গ্রালমর একট ু
ৈাইলর একটা ৈটগালি অলনকগুক্ষে ভলূতর আিানা। যারাই রালতর কৈো ঐ 
ৈটগালির ক্ষনচ ক্ষদলয় ক্ষগলয়লি তালদর সকলেরই ঘাে মক্ষটতং। তাই আধঁ্ার নামার 
প্র ঐ গালির প্াশ ভুলেও ককউ মাোয় না। 

        র্ক্ষমদার ভাক্ষর আলমাক্ষদত হলেন এই খৈলর। ক্ষতক্ষন ৈেলেন ককউ যক্ষদ 
রালতর কৈো ঐ ৈটগালির দুইটা ডাে কভলে ক্ষনলয় আসলত প্ালর তলৈ তালক শ 
ক্ষৈঘা খার্নাক্ষৈহীন র্ক্ষম প্রদান করা হলৈ। এলত কতমন চাঞ্চলেযর সৃক্ষষ্ট হলো না, 
ঘাে মটলক কগলে শ ক্ষৈঘা র্ক্ষম ক্ষদলয় হলৈটা কী শুক্ষন? ব্রাহ্মর্ ক্ষকন্তু অন্য ক্ষচন্তা 
করক্ষিে। কস ভাৈে, আক্ষম কয কৈঁলচ আক্ষি এইটাই কতা আচ্চইজ্জ ৈযাপ্ার। আমার 
সামলন ক্ষতনলট অপ্শন। অপ্শন এক, সােলেযর সক্ষহত ডাে ককলট আনা এৈং 
রার্ার হালে র্ীৈনটা কাক্ষটলয় কদয়া। অপ্শন দুই, ৈযথবতার সক্ষহত ডাে ককলট 
আনা এৈং ভূলতর হালত ইন্নাক্ষেল্লা। অপ্শন ক্ষতন, ডাে কাটার কচষ্টা না করা এৈং 

না কখলয় মরা। ঘাে মটলক মরা আর না কখলয় মরার মলধ্য কডসপ্ালরট ব্রাহ্মর্ 
কতমন তোত খুলঁর্ কপ্ে না, তাই কস হাত তলুে ৈেে রালত কস কচষ্টা ক্ষদলৈ ডাে 
কাটার। 

        র্ক্ষমদার ভাক্ষর খুক্ষশ ভোক্ষন্টয়ার কপ্লয়। ক্ষতক্ষন ৈেলেন ডাে আনলে র্ক্ষম 
ক্ষনক্ষিত। ৈাক্ষকরা ক্ষকন্তু ব্রাহ্মর্লক ক্ষনলষধ্ করার কচষ্টা করে, এমনক্ষক তার ৈউও 
ৈেে না কযলত। ব্রাহ্মর্ অনে। কস ৈউলক ৈেে মারা এমলনও যাৈ অমলনও 
যাৈ, কদক্ষখ না কী হয়। আঁধ্ার নামার ঘিাখালনক ৈালদ কস রওনা ক্ষদলো, আর 
ৈটগালির অল্পদূলর একটা ৈকুেগালির তোয় ক্ষগলয় থামে। তার ৈুক ধ্কুপ্ুক 
করক্ষিে, এতির্ প্র তার ভয় োগা শুরু হলো। 

        ব্রাহ্মর্লক ঐভালৈ দাঁক্ষেলয় থাকলত কদলখ ৈকুেগালির ডগা কথলক কনলম 
এে এক ব্রহ্মদক্ষতয। কস হাঁকে, “ওলহ ৈামুন, ঘটনা কী? ডরাইলসা? আক্ষম 
ব্রহ্মদক্ষতয, কতামার ভয় নাই। কী চাও ৈলো।” ব্রাহ্মর্ ৈেে, “কহ রলদ্ধয় 
ব্রহ্মথদতয, আক্ষম যক্ষদ ঐ ৈটগালির দুইটা ডাে ককলট র্ক্ষমদালরর কালি ক্ষনলয় যাই 
তলৈ শ ক্ষৈঘা র্ক্ষম কদলৈ ৈলেলি। ৈে গরীৈ কগা বদতযদাদা, ডােদুক্ষট কপ্লে 
ক্ষৈরাট উপ্কার হয়।” ব্রহ্মথদতয ৈেে, “আচ্ছা ক্ষেক আলি, এ আর এমন কী। 
ক্ষনভবলয় যাও ৈটগালির তলে, আক্ষম আসক্ষি কতামার সালথ।” 
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ৈটগালির তামাম ভূত োে ক্ষদলয় িলুট এলো... 

 

        ব্রাহ্মর্ ৈলুক ৈে কপ্ে, এক্ষগলয় কগে কস ৈটগালির ক্ষদলক। তাই না কদলখ 
ৈটগালির তামাম ভূলতর দে োে ক্ষদলয় তার ক্ষদলক িলুট এলো। তখনই কশানা 
কগে ব্রহ্মদক্ষতযর হুঙ্কার, “সামলে! এই কোকক্ষট দক্ষরদ্র ব্রাহ্মর্, কস ডাে ককলট ক্ষনলে 
তার ভাক্ষর উপ্কার হলৈ। আমার ইচ্ছা কস ক্ষনভবলয় দুইটা ডাে ককলট ক্ষনলয় যালৈ।” 
ভলূতর দে অমক্ষন কসোম েুলক ৈেে, “রর্ার কযালেন, ককালনা অসুক্ষৈধ্া নাই। 
উনার ডাে কাটার তকক্ষেে করার দরকার কী? আমরাই ডাে ককলট ক্ষদক্ষচ্ছ 

খাোন।” কচালখর প্েলক ধ্াঁই ধ্াঁই কলর ডাে ককলট কদয়া হলো, আর ওইলট 
ৈগলে কচলপ্ ব্রাহ্মর্ ক্ষদলো িুট র্ক্ষমদারৈাক্ষে।  

        প্রক্ষদন সকালে কোকেস্কর ক্ষনলয় র্ক্ষমদার ৈটগালির ক্ষদলক হাঁটা ধ্রলো, 
ৈযাটা আসলেও ককলটলি না অন্য গালির ডাে ধ্ক্ষরলয় ক্ষদলো কদখলত হলচ্ছ। ক্ষগলয় 
কতা তালদর চিুক্ষির, কী কর ডাে কতা আসলেও ক্ষমক্ষসং! র্ক্ষমদার ভাক্ষর খুক্ষশ হলয় 
ব্রাহ্মর্লক শ ক্ষৈঘা র্ক্ষম দান করলেন। র্ক্ষম কপ্লয় ব্রাহ্মর্ কদখে ন্যাো র্ক্ষম নয় 
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রীক্ষতমত েসলে নুলয় প্ো র্ক্ষম। এইৈার েসে কাটার ৈযৈিা করলত হয়। 
ব্রাহ্মলর্র প্লকট েুলটা, কস খাটালনার মরু্র ভাো করলৈ কীভালৈ? এত এত 
েসে ক্ষক তলৈ যালৈ নষ্টলদর অক্ষধ্কালর? ক্ষচন্তা কলর কলর কস আৈার তার অশরীরী 
ৈন্ধুলদর সাহাযয কনলৈ ক্ষেক করে। রালত আৈার ক্ষগলয় কস ধ্রে ৈকুেগালির 
ব্রহ্মথদতযলক। ৈেে, “সুক্ষপ্রয় বদতযমশাই, নতুন সমস্যা। র্ক্ষম প্াইোম এখন 
েসে কাক্ষট ককমলন?” ব্রহ্মদক্ষতয কোক ভালো। কস ৈেে, “আচ্ছা ক্ষেক আলি, 
ক্ষচন্তা কলরা না। শুধ্ ুকয েসে ককলট কদয়া হলৈ তাই না, নট ওনক্ষে ৈাট অেলসা, 
কতামার েসে মাোই কলর কগাোয় ভলরও কদৈার ৈযৈিা করক্ষি দাঁোও। একটা 
কার্ কলরা, ধ্ার কলর শ’খালনক কালি রালতর কৈো গালির তলে করলখ কযও। 
আর কগাো ইতযাক্ষদর র্ায়গাটাও ক্ষচহ্ন ক্ষদলয় রালখা।” 

        খুক্ষশলত ব্রাহ্মলর্র দাঁত কৈক্ষরলয় কগে। শ’খালনক কালি কর্াগাে হলয় কগে 
সহলর্ই, গ্রালমর কোলক কর্লন কগলি তার আেুে েুলে কোগাি হৈার কথা। 
কগাৈর ক্ষদলয় কেলপ্লটলপ্ কস কগাোর র্ায়গা ক্ষনক্ষদবষ্ট কলর রাখে, তারপ্র ক্ষদলো 
ঘুম। 

        গভীর রালত ব্রহ্মদক্ষতযর কমালন্ড কনলম এলো ভূত ৈযাটাক্ষেয়ন। ক্ষমশন ধ্ান 
কতবন। একশ ভূলতর দাক্ষয়লত্ব প্েে একশ ক্ষৈঘা, ভূত প্রক্ষত এক ক্ষৈঘা। সারাক্ষদলন 
মানুষ কয প্ক্ষরমার্ ধ্ান কালট ভলূত তা কালট কমালট এক ক্ষমক্ষনলট। সাঁই সাঁই প্ন 
প্ন শলে র্ক্ষম মখুর হলয় উেে আর অদৃশ্য হালতর কালি ক্ষদলয় কাটা ধ্ান 
অন্যান্য অদশৃ্য হালত তুলে কগাোয় ভলর রাখা হলত থাকে। এরপ্লর চেে 
মাোই, আর চাে একক্ষদলক আর খে আলরকক্ষদলক র্মা হলত োগে দ্রুত। 
সূলযবাদলয়র দুই ঘিা আলগই ক্ষমশন খতম, ভলূতরা ক্ষগলয় তালদর ৈটগালি ক্ষদলো 
ঘুম।  

সকােলৈো ঘুম কথলক উলে ব্রাহ্মর্ আর ৈউ কগাোভরা ধ্ালনর প্াহাে কদলখ 
খুক্ষশলত ক্ষদলো োে। গাঁলয়র কোলক ক্ষভে র্মালো এই অশরীরী কাণ্ড কদলখ, আর 
ৈোৈক্ষে করলত োগলো এ ক্ষনচ্চয় কদৈতালদর কার্। 

        ক্ষদনকয় প্লরর কথা। ব্রাহ্মর্ আৈার ক্ষগলয় হাক্ষর্র ৈকুেতোয়। “সুক্ষপ্রয় 
বদতযমশাই,” ৈেে কস, “কদৈতালদর অনুগ্রলহ আর্ আমার আর ককালনা দুুঃখ 
নাই। এইৈার আক্ষম এক হার্ার ব্রাহ্মর্লভার্ন করালত চাই।” ব্রাহ্মর্র্ালতর 
অযাোমনাই ব্রহ্মদক্ষতয ভাক্ষর খুক্ষশ হলয় ৈেে, “অৈশ্যই, কস কতা অক্ষত সুলখর 
কথা। দাঁোও কতামালক আক্ষম ৈার্ার কলর ক্ষদক্ষচ্ছ।” ককাথা কথলক হাক্ষর্র হলো 
একশ কৈাতে ক্ষঘ, এক প্াহাে ময়দা, একশ কৈাতে ক্ষচক্ষন, একশ কৈাতে দুধ্ আর 
দই আর কত হার্ার টুক্ষকটাক্ষক। প্রক্ষদন একশ ৈামুনোকুর রান্নাৈান্না কলর ক্ষৈরাট 
কভার্ ক্ষদলো, আর হার্ার ব্রাহ্মর্ এলো কসই কভার্ কখলত। আমালদর ব্রাহ্মর্ ক্ষকি ু
কখে না, কস ৈলসক্ষিে রালত ব্রহ্মদক্ষতযর সালথ একসালথ খালৈ ৈলে। ব্রহ্মথদতয 
ক্ষকন্তু কখে না, ৈরং ৈেে গুড ক্ষনউর্! তার ইদানীংকালের শুভকালর্ খুক্ষশ হলয় 
আকালশর কদৈতারা তার কময়াদ মকুৈ কলর ক্ষদলয়লিন আর স্বলগব যাৈার প্ষু্পক 
রথ প্াক্ষেলয় ক্ষদলয়লিন।  

        কসই কথলক ব্রহ্মদক্ষতয আর ব্রাহ্মর্ দুইর্লন দুই প্ৃক্ষথৈীলত সুলখ শাক্ষন্তলত 
ৈসৈাস করলত থাকে। 

.............................................................................................................. 

১৯১২ সালে প্রকাক্ষশত করভালরন্ড োে ক্ষৈহারী কদ রক্ষচত “Folk Tales of Bengal”

ৈইলয়র “The Story of a Brahmadaitya” গল্পক্ষটর ভাৈানুৈাদ। Warwick Goble 

অক্ষঙ্কত ক্ষচত্রক্ষট একই ৈই হলত কনয়া। 

 

 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Lal_Behari_Dey
http://archive.org/details/folktalesofbenga019703mbp
http://www.horrormasters.com/Text/a2945.pdf
en.wikipedia.org/wiki/Warwick_Goble
http://4.bp.blogspot.com/_pCG_c3Rq788/TFQ9nmO_ebI/AAAAAAAAIZI/khHJWOaUjY4/s1600/Falk+Tales+of+Bengal+(9)+by+Warwick+Goble+.jpg
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মালদর কিাটলৈোলত এই  াকা শহলর ভলূতর ককালনা অভাৈ ক্ষিে না। 
আমালদর কতর্গাঁলয়র ক্ষগর্বার কৈরিালন কতনারা ক্ষিলেন ৈহাে 
তক্ষৈয়লত। ক্ষগর্বার প্ালশর রািাটা রালত একদম ক্ষনিব্ধ হলয় কযত, 

মানুষর্ন কদায়া- দুরুদ প্লে যাওয়া- আসা করলতা। ওরা সিাই ক্ষিলেন ক্ষৈলদক্ষশ 
ভূত। ৈিলরর প্র ৈির এই কদলশ থাকলত থাকলত আমালদর ৈন্ধুর মলতাই হলয় 
ক্ষগলয়ক্ষিলেন। আমালদর ৈাসায় প্ল্যানলচট করলে সৈ প্তুবগীর্ ভূত আসলতা। 
ওলদর স্বভাৈ ক্ষিে কমাোলয়ম। তৈওু রালত ওলদর ভলয় ৈাথরুলম কযতাম না। 
আমালদর ৈাসার ৈাথরুম কথলক ক্ষগর্বার কৈরিান কদখা কযত। ঘুমঘুম কচালখ 
কৈরিালনর ক্ষটমক্ষটলম আলোলত অলনকৈারই িায়ামূক্ষতব কদলখক্ষি আক্ষম।  

        শুধ্ু ৈাসা নয়, আমালদর স্কুলেও ভলূতর উপ্দ্রৈ ক্ষিে। ৈালয়ােক্ষর্ েযালৈর 
কঙ্কােটা নাক্ষক রালত কক্ষরলডালর হাঁটাহাঁক্ষট করলতা। ক্ষৈলশষত গ্রীে ৈা করার্ার 
ৈলন্ধর সময় তার সময় একদমই কাটলতা না। যক্ষদও ঘিাৈাদক মােুম ভাই 
িাো ওলক আর ককউই কদলখ ক্ষন। ক্ষকন্তু কসই গল্প শুলনই িুক্ষটর প্লর কশষ 
ক্ষৈকালের আলোয় আমালদর কসই ক্ষপ্রয় স্কুে ঘরটাও ককমন ভতুুলে মলন হলতা। 
এিাোও  াকা কলেলর্র প্কুুলর আততায়ী কশকে, কপ্িলনর র্ঙ্গলে কভৌক্ষতক 
ক্ষৈোে, ভূলতর গক্ষেলত, কভৌক্ষতক ৈাক্ষে, শীলতর, রালতর রমনা প্াকব - সৈ ক্ষমক্ষেলয় 
 াকা খুৈই ভতূৈান্ধৈ একটা শহর ক্ষিে। ভতূহীন বশশৈ একদম প্ানলস োলগ 
আমার কালি।  

        ভলূতর কচলয় র্ীক্ষৈত মানুষ অলনক কৈক্ষশ ভয়ংকর কসটা ৈে হলত হলত 
ৈুলঝক্ষি। আক্ষম যতই ৈে হলত থাকোম,  াকা শহরও ততই ৈে হলত োগলো। 
আমার উচ্চতা একটা সীমানালত কথলম কগলেও আমার ক্ষপ্রয় শহর শুধ্ুই উপ্লর 
উেলত োগলো। কসই ক্রমৈধ্বমান শহর কথলক ভতূলদর প্াোলনা িাো আর 
ককালনা উপ্ায় রইে না। এলতা দাম ক্ষদলয় লযাট ক্ষকনলৈ ককান ভূত? কারও 
ৈাসালত ভূলতর উপ্দ্রৈ হলে ৈাসার মাক্ষেক ক্ষনক্ষিতভালৈ ভলূতর কালি ভাো 
চাইলৈ। ক্ষৈনা প্য়সায় একটা উটলকা ক্ষর্ক্ষনস কক প্ােলৈ? ভাো কদওয়ার মলতা 
এলতা প্য়সা ভতূরা ককাথায় প্ালৈ? এক সময় কসই ভতূলদর মলতা আক্ষমও 
প্াক্ষেলয় কগোম কসই শহর কথলক।  

        এমক্ষন এক ভতূহীন শহলর কৈোলত কগোম গত ৈির দুলয়ক আলগ। এক্ষপ্রে 
মালসর প্রখর করােুর মাথার ওপ্র, রািায় র্যাম, ৈাসায় ক্ষৈদুযৎ কনই, কলে 
প্াক্ষন কনই, ঘলর ৈুয়া কনই, আইনশঙৃ্খো কনই, মালে ঘাস কনই... কনই... কনই... 
কনই... কনই... প্ুলরা শহর রু্লে শুধ্ু কনই কনই হাহাকার... আর হ্যাঁ আমার 
প্ুলরালনা সৃ্মক্ষতর কেশমাত্র কনই।  

         াকার ৈাইলর এক সপ্তাহ কাক্ষটলয় আসোম, কসখালনও কনই কনই ধ্বক্ষন। 
প্রক্ষতক্ষট মানুষই আমালক ক্ষৈলদশ কথলক ক্ষেরলত মানা করলো, প্রলতযলকই র্ানালো 
কয আক্ষম অলনক সুলখই আক্ষি। শহলরর সৈ মানুষই মলন হয় অন্তলর ককালনা 
“অসুখ” ধ্ারর্ কলরন। এই শহর কথলক অক্ষত দলূরর ককালনা ক্ষৈদভব নগলর 

আ 
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প্াোলেই মলন হয় কসই জ্বাো রু্োলৈ। আমার কিলেলৈোর সঙ্গী শহরটালক আর্ 
আর ককউ ভালোৈালস না... না ভূত... না মানুষ।  

        কদখলত কদখলত চারটা সপ্তাহ চলে কগে, এৈার ক্ষৈদায় কনৈার প্াো। ক্ষেলর 
যাওয়ার আর মাত্র কলয়কক্ষদন ৈাক্ষক। ৈাচ্চালদর ক্ষনলয় ৈউ ৈালপ্র ৈাক্ষে কৈোলত 
কগলি। আমারও যাওয়ার কথা ক্ষিে, ক্ষকন্তু কশষ মুহূলতব ককন র্াক্ষন ৈাদ ক্ষদলত 
হলয়লি। 

        এখন আর কতর্গাঁলয় থাকা হয় না। োেরলের এক মি লযাটৈাক্ষের 
প্াঁচতোয় থাক্ষক আমরা। কপ্িলন একটখুাক্ষন আকাশ কদখা যায়। দুপ্ালশই একই 
আকালরর দুলটা মি ৈে ৈাক্ষে। চাইলে আমালদর ৈারািা কথলক ওলদর ৈারািালত 
োক্ষেলয় চলে যাওয়া যায়, এমক্ষন কম দূরত্ব দুলটা ৈাক্ষের মলধ্য।  াকা শহলরর 
র্ক্ষমর প্রচণ্ড দাম, এক ইক্ষঞ্চও ককউ কেলে রাখলত নারার্।  

        খাক্ষে ঘলর শরক্ষদন্দু ৈলিযাপ্াধ্যালয়র কৈযামলকশ ক্ষনলয় শুলয় প্েোম। 
প্ালশর ৈাক্ষের ৈাচ্চালদর আওয়ার্ কশানা যাচ্ছ, মলন হলচ্ছ কযন হাত ৈাোলেই 
ওলদর কান মলে ক্ষদলত প্ারলৈা। ৈুয়ালক ধ্মকালেন কৈগম সালহৈ, ক্ষটক্ষভর 
আওয়ার্ শুনলত প্াক্ষচ্ছ ককাথাও কযন, র্ীৈন প্রৈাহমান। ৈাইলর রালতর আকালশ 
কমঘ কনই এক কোঁটা, ক্ষেক এমক্ষন এক সমলয় - কোডলশক্ষডং।  

        সারার্ীৈন এয়ারকুোর িাোই ৈে হলয়ক্ষি, ক্ষকন্তু ৈতবমালন এমক্ষন এক 
োটসালহলৈ প্ক্ষরর্ত হলয়ক্ষি কয োণ্ডা হাওয়া িাো আর ঘুমালত প্াক্ষর না। এক 
সমলয় প্রৈে গরলমও ক্ষদক্ষৈয ঘিার প্র ঘিা ঘুমালত প্ারতাম। কালরন্ট কখন 
আসলৈ তার ককালনা ক্ষনিয়তা কনই... এখন সলৈবাত্তম প্ন্থা হলচ্ছ ঘরটা োণ্ডা 
থাকলত থাকলতই ঘুক্ষমলয় প্ো।  

        অলনক রালত ঘুম কভলে কগে। তখন কয়টা ৈালর্ কক র্ালন। এর মলধ্য 
ক্ষৈদুযৎ এলসলি - ৈো যায় না হয়ত ৈারকলয়ক ক্ষগলয়লিও। ৈাইলর আর ককালনা 
আওয়ার্ কনই, আলশপ্ালশর অট্টাক্ষেকার সিাই ঘুক্ষমলয় প্লেলি।  

        ক্ষেক এই সমলয়ই হোৎ ৈাথরুম কথলক ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... 
ক্ষটপ্ শে। ক্ষেক কসই শে শুনতাম কিাটলৈোলত। ভয়াতব স্বলর আম্মালক ক্ষর্লজ্ঞস 
করতাম ওটা ক্ষক ভতূ? আম্মাও ঘুম র্োলনা গোয় র্ৈাৈ ক্ষদলতন... হুম... তলৈ 
কিাট ভতূ ওগুলো, ভলয়র ক্ষকি ু কনই। একটু ৈে হওয়ার প্লর আক্ষম রালত কে 
ভালো ৈন্ধ কলরও ওই শে শুলনক্ষি। সারারাতৈযাপ্ী শে নয়, রালতর ককালনা 
একটা সমলয় অল্প ক্ষকিুির্ চো ক্ষটপ্ক্ষটপ্ শে। আক্ষম ৈাথরুলম  কুলেই কসই শে 
ৈন্ধ হলয় কযলতা।  

        নাহ... এইৈার আর ভয় নয়... ক্ষৈিানায় শুলয় শুলয় আক্ষম প্ালশর ৈাথরুম 
কথলক শুনোম ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... ক্ষটপ্... খুৈ মলনালযাগ 
ক্ষদলয়... কযন হাক্ষরলয় যাওয়া ৈন্ধুর গল্প শুনক্ষি। গভীর ঘুলম তক্ষেলয় যাওয়ার 
আলগ ওই কিাট্ট ভলূতর কালি খুৈই কৃতজ্ঞ কৈাধ্ করোম। আহ কৈচারা ক্ষনিয় 
অলনক দূর কথলক এলসলি আমার সালথ কদখা করলত। ৈো যায় না, হয়ত ওই 
কিাট্ট ভূতটা এখলনা এখালনই থালক... এই মনুষ্যৈালসর অনুপ্লযাগী শহলর 
রলয় কগলি... আমারই র্ন্য হয়ত। মানুষলদর কদায়া কলর ৈেলত হয়... “কৈলঁচ 
থালকা ৈাৈা,” ভূতলদর কদায়া করলত হলে কী ৈেলত হয়? আমার কচাখ র্ক্ষেলয় 
আলস... ওই ক্ষটপ্ ক্ষটপ্ শেটার মলধ্য ককাথাও কযন অলনক দূলরর দুরন্ত এক 
আনি েুক্ষকলয় আলি।  

 

যাক এই শহলর আমালক সৈাই ভুলে যায় ক্ষন... মালঝ মালঝ হোৎই তারা ক্ষেলর 
আলস... একদম ৈুলকর কালিই।  

 



ডরাইলেই ডর...                             বৈশাখ ১৪১৯ 

 


