পেম-ভালুবাসা ভালু না, ভালু না

রিতার টিউশনিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, এমন সময় রুমে ঢুকল সুমন। হাতে যথারীতি কী সব শীট-টিটে ভর্তি একটা শপিং ব্যাগ। কোত্থেকে যেন এইসব শীট যোগাড় করে সে রিতাকে পাঠায়, কয়েকদিন দেখে-টেখে রিতা আবার ফেরত দেয়। আমি যে খুব প্রসন্ন চিত্তে এই রানারগিরির কাজখানা করে দিই তা নয়, তথাপি প্রাণের দোসর বাল্যবন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে পারি না।

আমাকে এই টিউশনিটা যোগাড় করে দিয়েছিল সুমনই। মেয়েটা আমাদের চার ব্যাচ জুনিয়র, ইন্টার দিবে এবার। প্রায় সাত মাস ধরে পড়াচ্ছি রিতাকে। কিন্তু কোন ফাঁকে, কী করে যে আমাকেই ‘পড়াতে’ শুরু করল ঐ অনিন্দ্য সুন্দরী সপ্তদশী ললনা! হঠাৎই একদিন টের পেলাম, তার প্রেমে পড়ে গেছি আমি। সেদিন, একদিন যখন ফোন করে বলল, “আজ সন্ধ্যায় একটা দাওয়াতে যাব ভাইয়া, পড়া যে হবে না...”
অবাক বিস্ময়ে আমি আবিষ্কার করলাম, কোথাকার কোন এক পুঁচকে মেয়ের চেহারাখানি একদিন একনজর দেখতে না পাওয়ার উপসর্গে আস্ত একটা রাত আমার কাটল নির্ঘুম!

আজ ঠিক করেছি, বলেই ফেলব কথাটা। তারপর যা হয় হবে-- প্রত্যাখ্যাত হওয়া তবু ভালো, একপেশে বিরহ-জ্বালায়, নীরবে এমন জ্বলে-পুড়ে অঙ্গার হওয়ার চেয়ে।

“রিতা।”
“জ্বি ভাইয়া, বলেন।”
কেন যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি, বুকের মাঝে শুরু হয় তুমুল ধুক-পুকানি। কেমনে বলি কথাটা! সোজা বাংলায়, "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলে ফেলব নাকি? কিন্তু কেমন যেন ‘গাঁইয়া’ ‘গাঁইয়া’ হয়ে যায় না ব্যাপারটা--
“কী হল ভাইয়া?”
“আম--” প্রশ্নের ধাক্কায় সিনেমাটিক ডায়ালগের খানিকটা বেফাঁস বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে।
“আম?!”
পুরো ধরা খেয়ে গেলাম, কী বলি এখন! জান বাঁচাতে বললাম,
“খাবা? মানে, বলতে চাইছি, আম খাবা??”
বলেই বুঝলাম কী সাংঘাতিক প্রত্যুৎপন্নমতিতার পরিচয় আমি দিয়েছি! তখন অক্টোবর চলে। অর্থাৎ ভর শরৎকালে, কোন ছাত্রীকে তারই বাসায় বসে, পদার্থ বিজ্ঞান পড়ানোর মাঝে, আগে-পিছে কোন রকম সূত্রতা ছাড়া, হঠাৎই শিক্ষক প্রশ্ন করলেন, “আম খাবা?”
রিতা হাঁ করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

অবস্থা কোনরকমে সামাল দিয়ে ফিরলাম সেদিন-- দুঃখে-লজ্জায়-হতাশায় রীতিমত বিধ্বস্ত হয়ে।

আমার মনের কথা মনেই সুপ্ত থাকে, আর তার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ায় তুমুল বেগে প্রস্ফুটিত হতে শুরু করে আমার কাব্য-প্রতিভা। দিস্তায়-দিস্তায়, রিমে-রিমে বিকশিত হতে থাকে তার ঝলক। কিসের রবীন্দ্রনাথ, কিসের জীবনানন্দ! চলে স্বরচিত কাব্যে নায়িকা বরণের প্রস্তুতি! দিনশেষে রুমে ফিরেই শুরু হয় ধ্যানমগ্ন সাধনা, চলে চাঁদ পূব আকাশে হেলে পড়া পর্যন্ত।

এমনই এক রাতে, জানালার পাশে ঠেস দিয়ে বসে পূর্ণিমা রাতের আকাশ দেখছিলাম-- হাতে কাগজ-কলম, সামনে মৃদু আলোর টাচ ল্যাম্প। প্রথম পঙক্তিটি শেষ করেছি সবে-- এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে ঝড়ের বেগে রুমে ঢুকল সুমন--
“দোস্ত, সব্বনাশ হয়ে গেছে!!”
হাফপ্যান্ট পরার বয়স থেকে বন্ধু আমরা। ঘটনা কোন পর্যায়ে গেলে ঠাণ্ডা মাথার সুমনের এই হাল হয়, বেশ ভালো করেই জানি। কাব্যচর্চা ছেড়ে উঠে বসলাম।
“হয়েছে কী দোস্ত?”
“এই মাত্র ফোন দিল রিতা, আজকের ব্যাগটা ধরা পড়ে গেছে মা’র কাছে।।”
আমি অবাক হলাম। “নোট-শীট আবার ধরা পড়ার কী হল?”
“আরে ব্যাটা ভোঁদাই, ঐ নোটের ভেতর আমার চিঠি ছিল!”
“মানে?!”
“হায় রে! এত বলদ কেন তুই! তুই কি ভেবেছিস আমি নতুন নতুন নোট যোগাড় করি প্রতিদিন! আরে ব্যাটা, নতুন নতুন ব্যাগে একই নোট-শীট আনা-নেওয়া করতি তুই, ওগুলোর মাঝে থাকত আমাদের চিঠি।”

ভেতরটা ওলটপালট হয়ে গেল আমার। অনেক কষ্টে মনের ভাব চেপে রেখে বললাম,
“এই জিনিসটা এদ্দিন আমাকে বলিস নাই কেন?”
“দোস্ত, তুই যে এটা টোটালি বুঝিস নাই, সেটা তো আর আমি বুঝি নাই। মাফ কর দোস্ত! আর শোন, ভুলেও কিন্তু রিতার বাসার ধারে-কাছে যাস নে আর। চিঠিতে নাম নাই কোন, ওর মা কিন্তু বুঝেছে ওটা তোর......”

আরও কতক্ষন কী সব ভ্যাজর-ভ্যাজর করে অবশেষে সে বিদেয় হল। মশারি টাঙ্গানোর মোটা নাইলনের রশিটা হাতে নিয়ে একলা আমি রাস্তায় নেমে এলাম। ভরা পূর্ণিমার আলোতে সারারাত খুঁজে বেড়ালাম, রাত ভোর হয়ে এলো-- তবু এই ইটপাথরের প্রাণহীন নগরীতে কোথাও পেলাম না একটা কচুগাছ।

কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকেই। তবে ভাবছি, এবার একটা মহাকাব্য-ই লিখে ফেলব। নাম দেব, “পেম-ভালুবাসা ভালু না, ভালু না”।

মৌনকুহর
২৬.০৭.২০১১