মেট্রো স্টেশন থেকে আমার লতাপাতা খালার বাসা দশ মিনিট হাঁটাপথ ... সেই দশ মিনিটে বড় শহরের বেশ কিছু হালচাল বোঝা হয়ে গেল ... আমি যেখানে থাকি সেখানে মানুষই রাজা, তুমি ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় পা দেয়া মাত্র দুই পাশের সব গাড়ি দুম দাম দাঁড়িয়ে যাবে, তখন হাত নেড়ে একটা ধন্যবাদ সূচক মুখভঙ্গি করে রাস্তা পেরিয়ে যাওয়া ভদ্রতা ... বড় শহরের হিসাব অন্য ... গাড়ি আর মানুষ দুইজনের জন্যই লালবাতি-সবুজবাতি ... গাড়ির যখন সবুজবাতি আর তোমার যখন লালবাতি তখন অভ্যাসবশে রাস্তায় পা বাড়ালে আলুভর্তা হয়ে যাওয়ার ভালো চান্স আছে ... আর যেখানে লালবাতি সবুজবাতি নাই সেখান দিয়ে রাস্তা পার হওয়া ঘোরতর আইনবিরোধী ... [মজার ব্যাপার হচ্ছে এই ঘোরতর আইনবিরোধী কাজও মানুষ করে, যখন রাস্তায় গাড়ি কম থাকে তখন ডাইনে বামে দেখে সুট করে পার হয়ে যায় ... আমি যেখানে ছিলাম সেখানে অভিবাসীর সংখ্যাই বেশি, কিন্তু এই প্রবণতা সাদাদের মাঝেই বেশি লক্ষ্য করলাম ...]

যাই হোক, বেশ কয়েকটা ট্রাফিক সিগন্যাল অতি সাবধানে পেরিয়ে সকল বাধা তুচ্ছ করে বাসায় ঢুকলাম আর একটা ধাক্কা খেলাম ... আমার কাছে এতদিন কানাডার বাসা মানেই সামনে বিশাল একটা লন তাতে গাদা গাদা ড্যান্ডেলিয়ন, বাসার পেছনে একটা খোলা মাঠ তাতে কেউ খেলে না, আর জানালা খুললে অনেক খানি খোলা প্রান্তর তারপরে একটা রাস্তা তাতে গাড়ি চলে দুই একটা আর তার পাশে আরেকটা বাড়ি ... মেগাসিটিতে হিসাব অন্য ... ব্যস্ত ফুটপাতের পাশে গাদা গাদা দোকানপাট সারি সারি ব্যস্ত পথচারী, তার মাঝখানে একচিলতে সিঁড়ি বেয়ে একটু উঠলে দুই দিকে দুটা ফ্ল্যাট ... বাসার ভেতরে দিনের বেলায়ও লাইট জ্বলে ... ঠিক পাশেই আরেকটা বাসা, এক বাসার জানালা দিয়ে ঠিক ঠিক এইম করে লাফ দিলে আরেক বাসার জানালা দিয়ে ল্যান্ড করা সম্ভব ... পুরা আমার ঢাকা শহর ...

যাই হোক, বাসায় পা রেখে ঘাড় থেকে বোঁচকা নামিয়ে সবার সাথে হাই হ্যালো আহা উহু করা শুরু করলাম ... বাসার পিচ্চি রাজকন্যা রীতি বেগমের সাথে পরিচয় হল ... ছোট পোলাপানের সাথে খাতির করায় আমার ভালো দক্ষতা আছে, কিন্তু এই পিচ্চির সাথে খুব বেশি সুবিধা করা গেল না ... কিছুক্ষণ আমার সাথে লাফালাফি করে সে দিব্যি আমার কাজিন শারমিনের হাত ধরে ঘোষণা করে দিল, ভাইয়া বেশি ভালো না আপু অনেক ভালো ... যাহ বাবা, নাহয় আমার চেহারা বেশি ভালো না তাই বলে এইভাবে ছ্যাঁকা ...

রীতি ... গভীর মনোযোগে আমার ফোন নাম্বার লেখায় ব্যস্ত ... সে নাকি প্রতিদিন একবার করে আমাকে ফোন করে খোঁজখবর নিবে

অনেকদিন পরে অখাদ্য-কুখাদ্যের বদলে খাঁটি বাংলাদেশি নাস্তা করে খাঁটি বাংলাদেশি স্টাইলে বানানো চা নিয়ে খাঁটি বাংলাদেশি একটা আড্ডা খালি শুরু করলাম এমন সময় পিচ্চির বাবা মানে আমার লতাপাতা খালু সাহেব একটা বিশাল আর্ট পেপার আর কয়েকটা সাইন পেন নিয়ে হাজির ... আমিতো অবাক ঘটনা কি? ... না আজকে রীতি বেগমের স্কুলে কালচারাল ডে ... সব পোলাপানকে নিজ নিজ দেশের উপর একটা প্রেজেন্টেশন করে নিয়ে আসতে হবে ... আমি অবাক হয়ে বল্লাম, এইসব গ্রেড ওয়ানের পোলাপান কি প্রেজেন্টেশন বানাবে? ... খালু সাহেব বিরক্ত, "আরে পুলাপান বানাবে কে কইল তুমারে? পুলাপানের বাপ-মারে বানায়ে দিতে হবে ... প্রাইভেট স্কুল তো, ঢংঢাং বেশি ..."

বললাম, খুব ভালো কথা, বাচ্চাদের নিজ নিজ কালচারের সাথে পরিচয় থাকা ভালো ... বানায়ে ফেলেন ...

খালু সাহেব পুরা হিমু ভাইয়ের ভিলেনের স্টাইলে মুহাহাহা দিয়ে বললেন, তোমাদের দুইটারে দাওয়াত দিয়ে আনলাম কেন? ঝটপট বানায়ে ফেল দেখি ...

এইবার আমরা দুইজনেই হাউমাউ কাউকাউ করে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, এত অল্প সময়ে কেমনে কি ... খালু সাহেব বললেন, আরে দশটার সময়ে স্কুল ... হাতে এখনো দুই ঘন্টা আছে, বেশি কিছু করা লাগবে না ... বাংলাদেশের নাম দিবা ফ্ল্যাগ দিবা দুই একটা ছবিটবি দিবা বাচ্চা পুলাপানের অনুষ্ঠান এরচে বেশি লাগবে না ... দেখ না ভাই একটু, আমি তো পারি টারি না এইসব ...

খালু যখন ভাই ডাকে তখন বুঝতেই হয় সংকট গুরুতর, শারমিনরে বললাম, আসো শুরু করি ... দেশের মান-সম্মান তো ভূলুন্ঠিত করা যায় না ...

খালু সাহেব মহানন্দে আমাদের ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে হাওয়া ...

আমরা দুইজন মিলে গবেষণা শুরু করলাম ... কি কি দেয়া যায় ... বাংলাদেশের নাম থাকবে ... ইংরেজিতে থাকবে কারণ নাইলে কেউ বুঝতে পারবে না এইটা বাংলাদেশ না টিম্বাকটু ... সাথে বাংলাতেও থাকবে কারণ আমরা তোমাদের মত ধার করা ক্যারেক্টারসেটে লিখি না, আমাদের নিজেদের ফাটাফাটি একটা বর্ণমালা আছে সেটা দেখাতে হবে ...

নামের পাশে একটা ফ্ল্যাগ তো থাকতেই হবে ... কিন্তু তারপরে কি?

শহীদ মিনার দেয়া যাবে না কারণ পিচ্চি সেটার মাহাত্ম্য বুঝাতে পারবে না ... ছয় ঋতু নিয়ে ভালো ভালো কথা লেখা যাবে না কারণ তাহলে লেখা বেশি হয়ে বোরিং হয়ে যাবে, আর বিদেশীরা এই ছয় ঋতুর ব্যপার-স্যপার বুঝবেই না ... শাপলা ফুল দোয়েল পাখি আর রয়েল বেঙ্গল টাইগারের ছবি দেয়ার প্ল্যান প্রায় ফাইনাল করে ফেলেছিলাম, শেষমূহুর্তে কন্ঠভোটে বাদ পড়লো কারণ আঁকিয়ের অভাব ... আমি আঁকলে কোনটা দোয়েল পাখি আর কোনটা বাংলার বাঘ সেটা বানান করে লিখে দিতে হবে, আর শারমিন যদিও বায়লোজির কৃতি ছাত্রী কিন্তু সে সাপ-ব্যাং-এমিবা আঁকতে পারবে কিন্তু বাঘ-ভাল্লুক নাকি একেবারেই অসম্ভব ... দেখা গেল সে এক কথার মানুষ, নানাভাবে পচায়েও তাকে দিয়ে কিছু আঁকানো গেল না ...

শেষমেষ সিদ্ধান্ত আসলো বাংলাদেশের ম্যাপ দেওয়া হবে একটা, ম্যাপটা কে আঁকবে প্রশ্নটা ভয়ে ভয়ে উত্থাপন করে ঝাড়ি খেলাম ... "তুমার লজ্জা লাগে না কে ম্যাপ আঁকবে জিজ্ঞেস কর ... তুমি দেশ থেকে আসছো ছয় মাসও হয় নাই আর আমি পনেরো বছর ... "

ক্লাস ফাইভের পরে আর ম্যাপ আঁকা লাগে নাই সেই তথ্য চেপে যেতে হল ...

আচ্ছা নাম ফ্ল্যাগ ম্যাপ তো গেল, কিন্তু কাগজ তো তাও ফাঁকা থেকে যায়, আরো কিছু একটা করতে হবে ... এদিক সেদিক তাকাতেই মাথায় লাখ টাকার বুদ্ধি খেলে গেল ... দেয়ালে একটা বাংলাদেশের ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার ছিল, সেটা নামিয়ে গবেষণা শুরু করলাম ... কক্সবাজার সমুদ্রসৈকত বাদ, সিলেটের চাবাগান বাদ, সুন্দরবন বাদ, ঢাকা শহর তো একশোবার বাদ, বান্দরবনের পাহাড় তাও বাদ ... নীল আকাশ-সাদা মেঘ-হলুদ সর্ষেক্ষেত-দূরে সবুজ গ্রাম-আমাদের ছোট নদী-তাতে খেয়া নৌকা-একশো ভাগ বাঙালি ছাপ মারা এই ছবিটা একশোভাগ ভোটে টিকে গেল ...

এখন দরকার একটা বাংলাদেশের ম্যাপ, যেটা দেখে দেখে আঁকা যায় ... গুগল করতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম বাসায় নেট নাই ... আশেপাশের বাসা থেকে যে দুই-এক ফোঁটা সিগনাল ভেসে আসবে তারও কোন লক্ষণ নাই ...

এইবার বাঁচিয়ে দিল নিত্য উপহারের টিশার্ট ... টিশার্টের পিঠে একটা বাংলাদেশের ম্যাপ ছিল, সেটাই একমাত্র স্যাম্পল ...

অবশেষে মাঠে নামলাম ... উপরে লাল সবুজে বাংলাদেশের নাম লেখা হল ... তার পাশে মশলার কৌটার ঢাকনা ব্যবহার করে মোটামুটি অনুপাত ঠিক রেখে লাল-সবুজ পতাকা ... তার নিচে অনেক যত্নে একটু একটু করে চিরচেনা ম্যাপ ... আর তার পাশে ক্যালেন্ডার থেকে কেটে নেয়া বাংলাদেশের গ্রাম ...

জিনিসটা দেখতে দাঁড়ালো এইরকম ... আমি যা আশা করেছিলাম তার চেয়ে অনেকগুণ ভালো ...

রীতি বেগমকে ট্রেনিং দিলাম কিছুক্ষণ, কোনটা কি আর কিভাবে বলতে হবে ... তারপরে টের পেলাম আমার ঘুম পাচ্ছে ... দুই রাত না ঘুমানোর ফল ...

[ঘুম ভেঙেছিল রীতির ইয়েস ইয়েস চিৎকার আর দুই হাতের প্রবল ঝাঁকুনিতে, বাংলাদেশ প্রেজেন্টেশনে সেকেন্ড হয়েছে, আনন্দের চোটে সে ভুলে গেছে ফার্স্ট হয়েছে কোন দেশ এই যা আফসোস ...]

[আজকে আর লিখতে ইচ্ছা করছে না, নেক্সট পার্টে আসবে সেন্ট জোসেফ চার্চ, কবে সেটা বলতে পারিনা ... ততদিন পর্যন্ত আমাদের সাথেই থাকুন ]