ঘটনা-১ [গজব]

তখন পড়ি ক্লাস এইটে। দিনক্ষনতো আর সেভাবে মনে নাই...বয়সও হচ্ছে...হিসাবেও গন্ডগোল পাকায়। যাউকগা এটা হইল বার্ষিক পরীক্ষার সবচেয়ে গজইব্বা পরীক্ষার কাহিনি...আর ওইটা হইল অংক। ওই বয়সে গায়েবি উপায়ে কারে জানি গজব-আজব দিতাম এমন বিদ্ঘুটে একখান সাবজেক্ট পয়দা করার জন্য।
ওইদিনের এক্সাম হল গার্ড দিচ্ছিল ...

ক.

ইশপের গল্প টাইপের একটা গল্প বারবার আমার মনে পড়ে। একবার এক লোকের বুকের উপর দিয়ে সাপ চলে গেল। লোকটার সেকি কান্না। কেউ একজন বলে, আরে ভাই কাদেন কেন? সাপটাতো কামড়ায়নি। সেই লোক বিষন্ন হয়ে বলে, আরে ভাই কামড়ানোটাইতো ভালো ছিল, এতো এখন রাস্তা বানিয়ে ফেল্লরে ভাই! মানুষের বুকের উপর দিয়ে সাপের রাস্তা... লোকটা আবার বি...

গ্রেহাউন্ডের আন্তঃশহর বাসটা থেকে নেমেই নান্টুর মনে হলো বিশাল একটা ভুল হয়ে গেছে! ভুলের মাত্রাটা এত বেশী যে নান্টুর মাথাটা দপ্ করে ধরে উঠলো, মনে হলো ফুসফুসে মোটেই অক্সিজেন যাচ্ছে না। অ্যাড্রিনালীনের অতিরিক্ত ক্ষরণে এমনটাই হয় ওর - হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখে, মাথার ভেতরে চিন্তা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়। সিগারেটের নিকোটিন আর কফির ক্যাফেইনই এ সময়ের একমাত্র মহৌষধ।

...

-2-

আমাদের বাড়ির সামনে যে ছোট খাল আছে সেটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে বয়ে বয়ে গিয়ে পড়েছে তিতাসে৷ তিতাস অব্দি যেতে যেতে কোথাও সেই খাল খুবই সরু হয়েছে কোথাও বা হয়েছে বেশ চওড়া ৷ বড় মৌলভি পাড়া যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে ফসলের মাঠ৷ এই মাঠ বহুদূরে গিয়ে শেষ হয়েছে মেদীর হাওর...

কোন ফল সবচাইতে গুরূত্বপূর্ণ?

যারা বিজ্ঞান কিংবা একশ্বরবাদী ধর্ম মানেন সেই দুপক্ষের কাছেই আপেল কিন্তু সাধারন চর্ব্য চোষ্য পেয় কোন আহার কিংবা ফলার নয়...
স্রষ্ঠা এই আহারটিকে মানুষের জন্য নিষিদ্ধ করেছিলেন ... প্রথম দ্রোহী হাওয়া যদি এই ফলটি না খেতেন তবে অনেকের মতে দ্্বিতীয় কান্ডটা ঘটতোই না... মানে পৃথিবীতে ম...

আজ সকাল থেকেই আমার খুব রোদ পোহাতে ইচ্ছা করছে। আর তাই বুঝি এমন উল্টো হতে হবে সবকিছু? রোদের ছিটেফোঁটাও দেখা যাচ্ছে না কোথাও... এমনিতে গত ক’দিনের জ্বরে মোটামুটি কাবু হয়ে আছি। সর্দির জন্য নাকে শ্বাস নিতে পারছি না ঠিকমত, মাথা ভার হয়ে আছে, মুখ বিস্বাদ, তিতকুটে।

সূর্য না থাকলেও বাইরে নরম আলো, হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি...

৩.১

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। বছর পাঁচেক আগে জালাল ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে আমি প্রতি বছর আমন্ত্রিত...

সামহোয়্যারে লেখা পোস্ট করার পুর্ব মূহুর্তে লগআউট হয়ে লেখা হারাবার অভিজ্ঞতা আমার বেশ কয়েকবারই হয়েছে। একবার তো "গন্দমের" পুরো একটা পর্ব গায়েব হয়ে গিয়েছিল। এবার সচলায়তনেও একই অভিজ্ঞতা হলো। লেখার আর্ধেক...

আমাকে আগে প্রায়ই বোবা ধরত! ব্যাপারটার একটা গ্রহনযোগ্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে বটে। বেকায়দায় শুলে শরীরের কিছু জায়গায় রক্তসরবরাহে বাধা পড়ে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়-- মোটের ওপর অ্যাসফাক্সিয়া জাতীয় কিছু। কিন্তু আমার কাছে তা অতিপ্রাকৃতিক কিছু। মনে হয় কেউ চেপে বসেছে বুকে। আমি চেতন পাই। গলা দিয়ে শ্বাস বের হয় না। স...

৩য় জহুরুল হক – আবদুল্লাহ আল মুতী শরফুদ্দীন স্মারক বিজ্ঞান বক্তৃতামালা

২০০৭ সালের জানুয়ারি মাসে বাংলাদেশ বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ সমিতির আয়োজিত ৩য় জহুরুল হক - আবদুল্লাহ আল মুতী শরফুদ্দীন স্মারক বিজ্ঞান বক্তৃতামালায় উইকিপিডিয়ার উপরে বক্তব্য রেখেছিলাম, তার অনুলিখন।

ভূমিকা ও ধন্যবাদ

সুধীবৃন্দ, জহুরুল ...