খুব ক্ষুদ্রকাল হইতেই ট্যাকা সম্পর্কে একটা ফাঁকা ধারণা গজাইয়াছিল। যে বয়সে লোকেরা ট্যাকার জন্য ব্যাঁকা হইয়া হামাগুড়ি দেয়, সেই বয়সে ব্যাপক নির্লিপ্ততা সহকারে একা একা কতই যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মরিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। কারণ মনের কোণে খুব ভালো করিয়াই জানিতাম, উহা আয়ত্ত সুমায়ের ব্যাফার মাত্র। সঠিক সুমায়ে প্রচুর টঙ্কাদি আপনি উড়িয়া আসিয়া পকট ভরিয়া ফেলিবে ইহাতে আর অন্যথা কি? মস্তিষ্ক য...

পিটার এবং পবিত্র পিটারই শুধু পারে তুমাকে ভালবাসা দিতে
যদিও মানুষ ভ্রান্ত ধারণা পুষে বেড়ায়
কিন্তু পিটারকে পুছে না।
যৌবনে অবশ্যি কেউ কাউকে পুছে না, এক ভ...

পিটার কুনো ভালো কথা জানে না
খালি খানকির পুলা কইয়া গালি দেয়।
তবুও পিটার আমাদেরই ভাই ভাইস্তা
সে ভাত খায় আলুভর্তা দিয়া
এবং ডাইল খায় চুমুক দিয়া
এবং গালি ...

একটা নীল রঙের শান্তিপূর্ণ বাঘ একটা পবিত্র ঘুড়ার ডিম ভাইঙ্গা বিশি কইরা পিয়াজ কাচা মরিচ মাইরা ভাইজ্যা খাইল ভাত দিয়া, কুনো এক ক্ষুধার্ত দুপুর বেলা।
তারপ...

একটা শান্তিপূর্ণ বিকালে অধিক আনন্দ লভিবার লাগি বাটি হইতে বাহির হইয়া হাঁটিতে লাগিলাম। দেখিলাম দূরে একখানা বন খাঁড়াইয়া আছে ঝিপঝাপ। তাহার পাশে একটা নীল...

কয়েকজন নিস্তরঙ্গ ভুদাই লালরেঙর বালগাছের নীচে দাঁড়িয়ে গল্প মারার চিষ্টা করছিল, কিন্তু হচ্ছিল না।
উহাদের একজন বলল, পিথিবিতে বেঁচে থাকার হেতু কি?
অন্যজন...

টোয়েন্টি নাইম খেলা শিখার পর মুনে হইল
পিথিমীতে ইয়ার চাইয়া বড় আর ভালো কুনো খেলা নাই
অথচ যেদিন তিন তাস শিকলাম
মাগীর জুড়া দিয়া মরাদোনার জুড়া মাইরা
তিন...

তবু এই নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ভালো লাগে
ভালো লাগে পৃথিবীর প্রেম ও অনিশ্চয়তার ডিম ভেঙে কুসুম খাউয়া
ভালো লাগে রতিহীন গতিহীন স্মৃতিবিহীন সন্ধ্যাবেলা
গ...

কুনো এক শনিবার দুফুর বেলা
একটা উঁচা পাহাড় আর একটা নিহত ঘুড়া
বইসা বইসা গান গাইতে ছিল
আমি গান থামিয়া কইলাম,
পিলিজ আমারে এট্টু দীক্ষা দেন। খুব হেসেখেলেবে...

ফ্যাকাইশা নীলরঙ্গা একটা আকাশ আছিল আকাশে
আমরা আঁটপার নু্ইছিলাম হয়তোমা আনমুনেই
নদী চর খাল বিল গজারির বন পার হইয়া
সামনে একটা লাল পাহাড়
কইল, ক্যা আইছত এই...

...

সবিতা আর ববিতা দুই বোন
তারা ভালোবাসে পিথিবীর নকল জীবন
আমি তাদের বলিলাম, শোনো সবিতা শোনো ববিতা
কেন তুমরা ভালোবাসো পিথিবীর নকল জীবন?
তাহারা কুনো উত্তর করিল না, শুধু কিটিকিটি হাসিল
আমি বলিলাম হাসিবে না। উত্তর করো জলদি
তাহার...

এট্টা ডাইনোশুয়ার কোলে এট্টা নিরীহ বিড়াল বাচ্চা নিয়া
ঘুইরা বেড়াইবার নুইছিল।
আমি তারে কইলাম, কীরে তর সিন কী?
কয়, বুঝবার পারতাছি না।
কইলাম, ক্যা বুঝবার পারতাছোত না?
কয়, পরিষ্কার না। ঘুলাঘুলা নাগে তাই।
কইলাম, ক্যা? ঘুলাঘুলা নাগে...

আমাগো পক্কু তহন এট্টু এট্টু পাকতাছে। সোনার গোড়ে ভাইতা পশম পইড়া কালা বাল জ্বালাইতাছে কেমরেই। সেই সুময় ১৯৮৯-৯০ সালের দিকে বেন্দুবাসিনী স্কুলে চুমাচুমি খেলার প্রচলন হইল খুউব। খেলাডা অবশ্য আমরাই ছাড়...

একটা নিতুন ক্যাট দীর্ঘদিন প্রহেলিকার ভিতর থেকে
উত্থিত হইয়া এক ডানাবালা ঘুড়ার পিছে
নিজেকে আবিষ্কার করিল। দেখিল পাতে কয়টা হবিস্যির চাল মাত্র পড়িয়া আছে
ডরিয়া ভাবিল এ জীবন বুঝি আর না বাঁচে!
তাই সে ঘুড়ার ন্যাজ ছাড়িয়া দিয়া
গাছের গ...

ভাঙ্গবার আগেই ভেঙ্গে গেছি বার বার
জরায়ুতে মা যে ডিম পেড়েছিল
তাতে ছিল ভীষণ পুষ্টির অভাব

তাই এই মুখ এই নাক এই শরীর নিয়ে
প্রতিক্ষণ জেরবার। রঙ আর তামাশার পৃথিবীতে
আমাশয়ে ভুগে ভুগে কাহিল আমি
পড়েছি জাহেলদের খপ্পরে
যারা পপ্পন বোঝ...

তবে এইসব মিনার্ভার ছেলেরা আমাদের ভাগ্যহত করে দিল
আমরা চেয়েছিলাম অনেক প্রেম আর নিরালায় দুদু খাউয়া
গাংচিল এবং অরুন্ধতী রাওয়ের কাছে প্রেমভিক্ষা
একটু দাও একটু দাও বলে চেঁচানোর মজা
হয়নি। পাগল পার্থ সব ব্যর্থ করে দিল
উ আগেই ভালবে...

বিড়াল বাহিরে যাইবামাত্র পাটিতে ন্যাটা দিয়া বসিয়া বাঘ ফের বাল কাটিতে লাগিল। কর্ম মনমতো হওয়ার আনন্দে বাঘ গানও গাহিতে লাগিল প্যারালালি, হাসি হাসি পড়বেন ফাঁসি
দেহন চুদাইবেন ভারতবাসী ...
একবার বিদ্যায় দেন মা
ঘুইরা মুইরা আহি...
বিরাট...

পৃথিবীর কোনও একদিন
ভাতের লোভে পাখি এবং প্রজাপতি
উড়ে গেল নেমকহারামদের দেশে
যেখানে প্রচুর ভাত প্রচুর ডাল এবং তয় তরকারি বেশুমার মজুদাছে।
ফলে বহুদূর উড়ে গিয়ে পাখি এবং প্রজাপতি
ভাতভরা গামলায় হামলে পড়ে
এবং প্রচুর খায় অত্যধিক ডা...

জলের ভিতরে খলের পুলারা
ঘ্যাচাঘ্যাচ নাচে আর খলবলিয়ে হাসে
বিলবিলিয়ে কানে কানে কামুড় দিয়া
কতা কয় প্রিয় প্রিয়াশীর নগে।
আদর কইরা খেলে পাইন্যা পাইন্যা
পানি ছিটানি খেলা
আমরা শালা ভুদাই চুদা
হাইগ্যা গুয়া ধুইবার পানি পাই না।