পথগুলোর কোনো নিজে-দেয়া নাম নেই, নাম-ছাড়া কোনো কিছুতে আমার অস্বস্তি হয়, কিন্তু অদ্ভুত হচ্ছে, তারপরও আমার নাম দিতে ইচ্ছে করে না, এটা তো ঠিক যে, অন্তত ‘পথ’ বলে কিছু একটা আছে জানি, সেটুকুও যদি না জানতাম, তাহলে কিভাবে এই... গ্রামের বাড়ি বলে আসলে কিছু নেই, সবকটা জায়গা-কেই গ্রাম বা শহর কিছু একটা বললেই হয়, আর কিছু না বললে... কিন্তু এরপরও শহর থেকে দূরে চলে গেলে, দূরের মানুষগুলো আমায় বলে, ‘তোয়াঁরা হন্ডির্য়া?’ এটা নিতান্তই গুরুত্বহীন, অথচ তাদের চেহারায় এই মামুলি প্রশ্নের অনিবার্য গুরুত্ব ফুটে থাকে, কেন, আমি জানি না, তাই মৃদুস্বরে হলেও বলি, ‘আঁরা...’, কাউকে কখনো বলিনি, কিন্তু আমার মাঝে মাঝেই ইচ্ছে হয় দীর্ঘক্ষণ হাঁটার, অথবা, কোথাও কী অদ্ভুতভাবে পানিতে আধডোবা কাঁচাবাঁশ, কলাপাতা, মেঘসুদ্ধু হালকা নীল আকাশ ভেসে থাকে, আমার অবাক লাগে, সে অবাক লাগাটাও অবশ্যি খুব সন্তর্পণ... আমার চারপাশে বেঁচে থাকা মানুষগুলো আমাকে বলে দেয় - আমি বেঁচে আছি, হয়তো ভালোও আছি, অতীতের মানুষ অথবা এখনো যে অতীত আসেনি, সে সময়ের মানুষও আমাকে নদ, মহাকাশ, অন্ধকার সমুদ্র, প্রাচীনতা - এইসব নিয়ে গল্প বলে, আমি আগ্রহ নিয়ে সেই গল্প শুনতে থাকি, আগ্রহ একসময় ঘুম হয়ে যায়, ঘুমের মাঝে যে দৃশ্যগুলো ভাসে বা স্বপ্ন , সেগুলোও আমার পুরোপুরি মনে থাকে না, যতটুকু থাকে, তার মধ্যে অবাস্তবতা অনেক বেশি, আমি তাই স্বপ্নের কথা কাউকে বলি না, পাগল ঠাউরে বসে যদি কেউ, আমি এখানে ভাল মানুষ হয়ে থাকতে চাই, একজন সুস্থ মানুষ, এবং আমার, সকালে হালকা রোদ হলে খুব ভাল লাগে, অনেকেরই লাগে না, আর একেবারে পাতলা বৃষ্টি হলে, চমৎকার হয়, বন্ধুরা তাস নিয়ে বসে যায়, ইস্কা দেখতে দেখতেও আমার চোখ বহুদিন আগে হারিয়ে ফেলা অদ্ভুতরঙা এক পাখি খুঁজতে থাকে... এভাবেই দিনগুলো কেটে যায়, পুরোপুরি এভাবেই হয়তো নয়, তারপরও এভাবেই...

১৬/০৮/০৩