এখানটা অন্ধকার।

পেছনে ফিরে তাকালাম, টানেলের শেষ প্রান্তের মতো আলোকবিন্দু দেখা যায় কিনা। এই জায়গাটি(ও) অচেনা, একটু এগোনোর পর বুঝতে পারি - আরও কেউ দাড়িয়ে আছে। একজন লোক। অপরিচিত। বুঝতে পারি...

এটা কোন জায়গা?
ঠিক জানিনা, কিভাবে কিভাবে এসে পড়লাম... আমি আমার পরিচিত এক জায়গা খুঁজছিলাম। তারপরে...
কোত্থেকে?
বলতে পারছিনা,

একটু ইতস্ততঃ করলেন বোধহয়, একটু পরেই শুনতে পেলাম,

এখানে সবকিছু কেমন যেন অদ্ভুত...
হুমম...মানে... ?

প্রশ্ন করতে ইচেছ করতে করছিলনা, তারপরও ধারাবাহিকতার খাতিরে মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, আমি একটু অন্যমনষ্ক হলাম।

যেমন ধরুন, কোথাও গেলেই, যেখানেই যাই, মনে হয় - এখানে আগেও এসেছি, অথবা, কোনদিনই আসিনি, আর সেই পরিচিত জায়গাটার মতই লাগে সবগুলো জায়গাকে, এইটাও সমস্যা। আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা কি করবো আসলে...

বুঝতে পারলাম লোকটি তাকিয়ে আছে জবাবের জন্যে বোধকরি। আমি কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করছিলাম, তাই বললাম,

আমারও প্রায় সেরকমই

এটুকু কেন বললাম তা নিয়ে চিন্তিত হলাম খানিকটা তারপর ফের মনে করার চেষ্টা করা শুরু করলাম।

এরপর আর কিছু বলার থাকলনা, বা বোধহয়, ইচ্ছে হলো না; লম্বা দেখতে একটা বিরতি নেমে এলো। বাতাস নেই, আসলে, আছে কি নেই - বুঝতে পারছিনা, অবশ্য আমার শরীর এখনো ঘামহীন; আমাদের দুজনের নিঃশ্বাসের ক্ষীণ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি শুধু, মাঝে মাঝে তা-ও আদৌ শুনতে পাই কিনা - সন্দেহ হয়। লোকটির নড়াচড়ার আওয়াজ পাই। আমার কিছু একটা মনে পড়া উচিত এমনভাবে আমি আকাশের দিকে তাকালাম, কিছুই দেখা যায়না, এরকম গাঢ় অন্ধকার, মনে মনে আফসোস হচেছ - ...

আমি নিচে তাকালাম একবার, লোকটি কোথায়, আমি চারিদিকে দ্রুত দৃষ্টি ঘোরাই, নিঃশ্বাসের আওয়াজ পাচ্ছি মনে হচ্ছে, আমি আরও উৎকর্ণ হলাম, কিছুই তো শুনছি না। না, না, এই তো, কিন্তু, ... এরপর চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, বা বসে, অথবা শুয়ে, কোনো একভাবে, এটি আসলে গুরুত্বহীন, বাজে ব্যাপার এখন... আমার মনে পড়তে লাগলো এর আগের লোকগুলার কথা। এই লোকটির মতি ছিল নাকি তারা? না না। ভুল হচ্ছে। ওটা একটি ছোট ছেলে ছিল। তার নাম ছিল...

একটি ট্রেন আসছে। ট্রেনের আওয়াজের মতই অন্ততঃ, কিছু বলতে যাব, তার আগেই অপরজন বলে উঠলেন,

শুনছেন?

আওয়াজের ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হলাম। লোকটার গলাটা কেমন জানি, ইতঃস্তত ধরণের...

কিন্তু কিছু একটা মিলছেনা; এখানে, এই রাস্তায়, বা জায়গায়, যতদূর মনে হয়েছে, কোনো রেললাইন নেই; অনেকক্ষণ তো হাঁটলাম। ট্রেনের শব্দ ক্রমশঃ কাছে আসছে। এদিকেই আসছে বলে মনে হয়। অথচ রেললাইন নেই। নেই প্ল্যটফর্মো। এখানেই কি হেঁটেছি? পুরোটা নয়। না, পুরোটা ঘুরে দেখিনি। পুরোটা হাঁটতে গেলে তো অন্য কোনো অচেনা জায়গায় চলে যেতে হয়, ভয়টা ছিল, লোকটিকে হারাতে চাইনি বুঝতে পারলাম অন্যদের মতো। কোথাও মেঝে পেয়েছি, কোথাও ঘাস, মনে হয় জলা-ও স্পর্শ করেছি কোথাও, গোড়ালিটা হালকা ভেজা, রেললাইন পাইনি, যদিও ট্রেনটা এদিকেই আসছে, কোথাও নিশ্চয়ই হবে ... আমি উদ্বিগ্ন হয়ে দাড়ালাম, টের পাই আমার একেবারে পাশে এসে দাড়িয়েছে লোকটি। লোকটি কি একট শব্দ করলো, সেও কি রেলের ব্যাপারটি... ট্রেন আসছে এদিকেই।

ট্রেন এসে একেবারে আমাদের সামনে দাড়িয়ে গেল, একটু আগে যেখানে দাড়িযেছিলাম, কোনো শোরগোল নেই, ট্রেনটি অল্প অল্প কাঁপছে, হাতড়ে হাতড়ে একটি কামরায় উঠে পড়লাম আমরা, সেটি খালি। খুব দ্রতই প্রচন্ড বেগে ট্রেন ছুটে চলল, বাতাসের ঝাপ্‌টা এসে পড়ছে মুখে, আমি হাতড়ে জানালা বন্ধ করতে চাইলাম। লোকটি আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে। আমরা জায়গাটি হতে সরে যাচ্ছি। আর কোথাও কোনো যাত্রী নেই?

ট্রেনের চলার আওয়াজটা কেমন নিথর, খুব গভীর বনে, নিঝুম নৈঃশব্দে ক্রমাগতঃ ঘাস মাড়িয়ে গেলে যেরকম শব্দ হয়, সেরকম অনেকটা,... আমার বনের কথা মনে পড়ে গেলো। আমি বেশ খানিকটা স্বস্তি পাই এতে। অনেকগুলো পাখি ও গাছের রঙ নিয়ে ভাববার চেষ্টা করলাম। লোকটি অনেকক্ষণ কোনো কথা বলছেনা। তার হাতের মুঠো শিথিল? ট্রেনে অন্য যাত্রী নেই? আমি ভুল বুঝতে পারলাম এবার। তাই, তাড়াতাড়ি মনে রাখা শুরু করলাম ট্রেন কতবার কোনদিকে মোড় নিল, কয়বার থামলো।

আমি বাতাস টের পেলাম না এরপর আর। লোকটি আমার পাশ থেকে সরে একটু দূরে বসেছে। ট্রেন কোথাও থামেনি এখনো। এরপর ট্রেনটি কতবার কতদিকে ঘুরল, হিসাব রাখতে রাখতে ক্লান্ত হয়ে গেলাম, এবং একসময় হাল ছেড়ে দিলাম। লোকটি ঘুমিয়ে পড়েছে, শব্দহীন ঘুম। আমরা যে কোথাও যাচ্ছি, এটুকু বুঝতে পারছি, কিন্তু...

তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, কতক্ষণ কেটে গেছে? হাতড়ে হাতড়ে বুঝলাম লোকটি উপুড় হয়ে ঘুমুচেছ, শব্দহীন ঘুম, ট্রেনটি কোথাও থেমেছে? কোথায় জানি উঠেছিলাম? হঠাৎ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আগের জায়গাটির কথা, জাযগাগুলোর কথা, আস্তে আস্তে আমি ভুলে যাচ্ছি, যদিও এটি কেন, কিভাবে ঘটছে, বুঝতে পারলাম না। পুরো ব্যাপারটি খুব অল্প সমযের জন্যে ধরতে পারি, এবং আমার নিজেকে খানিকটা অসহায় মনে হতে থাকে...

...ট্রেনটি হঠাৎ থেমে গেল, হুড়োহুড়ি করে আমরা নেমে গেলাম, যেন এখানেই নামার কথা ছিল। ট্রেনটি অল্প কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চলে গেল, এই জায়গাটিতে আমাদের সাথে কেউ নামেনি? চারিদিকে তাকালাম, এখানেও অন্ধকার। ট্রেনটি কোন দিকে গেল, তাও বুঝতে পারছিনা। কোথায় নামলাম, জায়গাটা কেমন, কিছুই ঠাহর করতে পারলাম না।

চলুন, আগের জায়গায় ফিরে যাই,
হ্যা? ও... কোনটা?
যেখান থেকে উঠলাম ?
কোনখান থেকে উঠলাম?
ঐ যে...

কি বলতে চাচ্ছে লোকটা, কিছুই বুঝলাম না, বা বোঝার চেষ্টা করলাম না, এ সত্ত্বেও, তারপর, আমরা উল্টো দিকে হাঁটতে লাগলাম, যদিও কোনটি উল্টো দিক, এ নিয়ে প্রশ্ন করা যায়, এবং যেহেতু সবকটা দিকই উল্টো হতে পারে, আবার উল্টোটাই যে ঠিক, সে-নিয়েই ইচ্ছে করলে সন্দেহ করে দাড়িয়ে থাকা যায় অনেকক্ষণ, তাই দিকের প্রশ্ন অবান্তর এখন। জায়গাটা কোথায়, কোন দিকে এসব অগ্রাহ্য করে আমরা, আমি ও অপরিচিত লোকটি, এই নতুন অচেনা জায়গা হতে পুরোনো অচেনা জায়গায় ফিরে যেতে থাকলাম...

০৯/০৮/০৩
ঈষত পরিবর্তিত