এরচেয়েও দূরে যাওয়াটাই হতে পারতো গন্তব্য
এবং আমি গন্তব্যের শব্দপুঞ্জ দেখে দেখে পদক্ষেপের ওপরের
আকাশ কেমন হবে, সেটা ঠিক করে চলি অহর্নিশ।

দুঃখিত শাদা পাতার মতোন যাবতীয় পথে ফোস্কা পড়ে লাবণ্যের
এবং আমি উতসাহিত কোলাহলে আওয়াজ তুলে তুলে
প্রিয় অক্ষরকে আরো দূরে যেতে বলি।
আরো দূরে। আরো খানিকটা দূরে।

তবু সান্ধ্যআলোয়,
সমস্ত ইতিহাস ভেঙ্গে কেন শুধু আমার বোবা পাখির কথা মনে
পড়ে যায়? আমি তবে নিরবতার কাঠিন্যে এইবার
রুদ্ধ হবো? হবো উদ্ধতপ্রায় হারানো কিশোরচোখ?

কেন পাখির কথা মনে পড়ে? কেন মনে পড়ে?

দূরের চেয়েও দূরে তাকানোটাই হয়তো যথেষ্ঠ ছিলো,
বিষাদসহ দৃষ্টি স্পষ্ট দেখতে পায় না খুব, এবং এর মাঝেও
আমি সীমিত করে চলি পুরনো মানুষের দায়। আমার সাথে
অনেকদূর পর্যন্ত সহজিয়া সমাজের ভালবাসা হেঁটেছিল। অনেকদূর
পর্যন্ত জলীয় রঙ আটকে গিয়েছিল মৃত প্রত্যয়ের কাছে।
সেইসব পড়ে আছে কোথাও, এবং কেও বলছে,
ছিঁড়ে যাওয়ার জন্যেও প্রখ্যাত
ঘুঁড়ি ওড়ে মাঝে মাঝে।

আমি আবারো শোকবার্তার মতো করে ভাবি, -
এরচেয়েও দূরে যাওয়াটাই হয়তো গন্তব্য হতে পারতো,
আরো অনেক দূরের ভবি-স্মৃতি আমাকে ক্লান্ত করলেও,
সেইখানেই হয়তো শব্দপুঞ্জ খুঁজে পেতো তার ভাঙ্গনের দরিয়া।
অথচ, সমস্ত ইতিহাস থেকে একটা বোবা পাখির কথাই মনে
পড়ে যায় আমার! কেন সে পাখির কথা মনে পড়ে?
কেন মনে পড়ে?

এরপর,
পথ ও আঙ্গিনা।
আগামীর মহাকালে শ্লোক।
অগ্রজের শেখানো স্বর সেখানে সুললিত
ম্রিয়মান -

‘কিছুই নয়,
নিরবতা ভাল মনে হয়’।

*কবিতাটি আমার পূর্বের ব্লগের একটি লিখার মধ্যে দিয়েছিলাম। এখানে আলাদাভাবে কবিতা হিশেবেই শুধু দেয়া।

কবিতার শেষের দুইটা লাইন আমার অত্যন্ত প্রিয় অগ্রজ কবি সৈয়দ আহমেদ শামীমের লিখা একটি নামহীন কবিতা থেকে নেয়া। কবিতাটি তিনি আমার সম্পাদিত 'নামহীন' ছোট কাগজটিতে দেন প্রথম। বহুদিন যোগাযোগ নেই। কবিতাটি আমার পড়া শ্রেষ্ঠতম কবিতার একটি। এই দুর্দান্ত নিভৃতচারী কবির কবিতাটি তুলে দিচ্ছি -

সৈয়দ আহমদ শামীম

হয়তো প্রকৃত উত্তর নেই
মানুষ নেহাৎ বেঁচে থেকে একঘেয়েমির ভাষা অবদি ভুলে যায়
ক’জন প্রশ্ন ভালোবাসে
হয়তো আমাদের গন্তব্যের কান বোধগম্য কিছু কিছুই বলবে না
শুধু প্রশ্ন শুনতে ভালোবাসে।

চুপ-ইতিহাস থেকে দল বেধে প্রশ্ন উঠে আসে
তার সুস্থির নিরবতা দেখে আমরাই কথা বলে উঠি

তারপর ঘটে কী যে
আমাদের করুণ মুখে কার যেন হাসি খেলে যায়

কিছুই নয়
নিরবতা ভালো মনে হয়