যতবারই মনে পড়ে তাঁকে, এই অন্ধকারে সিগারেটের ছবিই ভেসে ওঠে মনে। বারান্দায় নিঃশব্দে বসে, কিংবা দাঁড়িয়ে, কিংবা পায়চারি করতে করতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন আমার বাবা। দূরের শহর থেকে ঘরে ফিরছে তাঁর কোন সন্তান, রাতের ট্রেনে, যথারীতি ট্রেন লেট। আমার বাবা কোনদিন ঘুম ভেঙে উঠে কাউকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না, যত রাতই হোক, জেগে অপেক্ষা করেছেন। সেই অপেক্ষার সময়গুলিতে তাঁকে সঙ...

ছবি অনেক কথা বলে।

খবরের কাগজে বছরের কিছু সময়ে ভেতরের পাতায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপন আসে। মৃত্যুবার্ষিকীর বিজ্ঞাপন। মৃতের আত্মীয়রা পুরনো অ্যালবাম বা খাম থেকে বার করেন স্বজনের ছবি, পত্রিকা অফিসে নিয়ে যান, নগদ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন ছাপান। সেইসব বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো সরল আর কিছু হয় না। ১৯৭১ সালের এই দিনে পাক হানাদার আর তার দোসররা হত্যা করেছিলো সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের। আজ তাঁকে বা তাঁদ...

ব্যাপারটা মিডিয়াতে প্রায় সাপ্তাহিক আয়োজনের মতো নিয়মিত হয়ে পড়েছে। অমুক সীমান্তে বিএসএফ এর গুলিতে বাংলাদেশী নিহত।

একটা নৃশংস ঘটনার নৃশংসতা ক্রমাগত ফিকে হয়ে আসে পুনরাবৃত্তিতে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে সেসব খবর টপকে চোখ চলে যায় অন্য খবরে, টিভিতে সুন্দরী সংবাদপাঠিকাও এই খবর শেষ করে অন্য কোন খবরে কণ্ঠান্তর করেন। আমাদের ভাবান্তর হয় না, কারণ আমরা সীমান্ত এলাকায় থাকি না। আ...

গত বারোই নভেম্বর, বুধবার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছয়টি শহরে প্রায় ১.২ মিলিয়ন কপি নকল ১৪ পাতার "নিউ ইয়র্ক টাইমস" বিতরণ করা হয়েছে। জুলাই ৪, ২০০৯ (জুলাই ৪ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবস) তারিখ ছাপা এই পত্রিকা জুড়ে রয়েছে লিবারেল রাজনীতির অনুসারীদের কাম্য রাজনৈতিক পরিবর্তনের নকল খবর। প্রথম পাতায় বিশাল ছবি আর ক্যাপশনসহ রয়েছে ইরাক যুদ্ধ অবসানের খবর। আরো রয়েছে ব্যাপক ধ্বংসী যুদ্...

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

হয়তো আমরা গান গাইতে গিয়ে অনেক নিঃসঙ্গ স্যান্ডেলের পাটি অর্জন করেছি। আমরা কোথাও গাইবো শুনলে হয়তো লোকে যত্ন করে একটা ঠোঙায় জমিয়ে রাখে মুরগির পঁচা ডিমটা, বাগানের পঁচা আলুটা, ক্ষেতের পঁচা ক্ষিরাইটা। হয়তো গান শেষ করতে পারার সাফল্যে নয়, মাঝপথেই থামিয়ে দেবার ঔদার্য্যে আমাদের গলায় ঝোলে লাখো মেডেল।

কিন্তু আমরা থামবো না।

সচলের গুপী গায়েন আর বাঘা বায়েন (সচলারাও থাকবেন, কিন্তু তাদের গো...

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দোষ ছ...

ড্যারিল কেয়গল

১।

২।

ল্যারি রাইট

৩।

৪।

ডেভিড ফিৎসিমন্স

৫।

পরবর্তীতে আরো সংযোজন করা যাবে। ব্যাপার না। আপাতত এ ক'টাই থাক।

শিরোনাম শুনলে বিরাট প্রবন্ধের মুখচ্ছবি কল্পনায় আসতে পারে, কিন্তু শুরুতেই সে কল্পনায় কাঠি দিলাম।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিগত নির্বাচনগুলোতে ক্যাম...

ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আমার জ্ঞান শূন্যের কোঠায়, কিন্তু আগ্রহ অনেক। তাই পিলু রাগ নিয়ে কোন কেশচ্ছেদী বিশ্লেষণে যাওয়ার স্পর্ধা দেখাবো না। যা ...

জার্মানিতে প্রাকবিশ্ববিদ্যালয় পড়ালেখা বারো নয়, তেরো বছরের। আবিটুর, অর্থাৎ উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দেয়ার পর এখানে ছাত্রদের একটি নির্দিষ্ট সময় (এখন নয় মা...

জনৈক নেংটুশ পথিক দুই হাতে পাছা ঢেকে ছুটছিলো। তাকে থামিয়ে বললাম, পথিক, তুমি কি প্যান্ট হারাইয়াছো?

সে উত্তর না দিয়ে ছুট দিলো।

পেছনেই আরেক নেংটুশ তারচেয়ে...

বিশ্বের পয়সাওয়ালা দেশগুলির ব্যাঙ্কনোটের ছবি দিচ্ছি, কারণ গরীবের বউ সবার ভাবী।

শুরু করি অস্ট্রেলিয়া দিয়ে।

1. অস্ট্রেলিয় এক ডলা...
   
   

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আটটি বিভাগে ভর্তির পূর্বশর্ত হচ্ছে মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে মোট আটশো নম্বরের পরীক্ষায় নির্দিষ্ট একটি সীমার ওপরে নম্বর (...

দেশটির নাম মনে পড়ছে না, তবে তাকে চিরে যে নদীটি বয়ে চলছে, তার নাম ঝিনুক।

মস্ত সেই নদী। বর্ষায় প্রমত্তা, শীতে স্নিগ্ধা। সে নদীতে জাহাজ চলে, চলে ছোট ছোট ডিঙি...

পলিটিক্যাল লিমেরিক এর পোর্টম্যান্টো সংস্করণ এই পলিমেরিক। অনিয়মিতভাবে লেখার চেষ্টা করবো।

১.
ফুঁসিয়া উঠিছে মোল্লার দল, নাই নাই ওরে পার্ডন
লালনমূর্তি ...

১.
ভালো যাচ্ছে না দিনগুলি। আগামী পরশু একটা বড়সড় পরীক্ষা আছে। কয়েকটা জায়গা থেকে ঝাড়ি খাওয়ার আশঙ্কা বুকে নিয়ে হেলেদুলে পড়ে যাচ্ছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর...

রীতিমতো বড়দের ছড়া। শ্লীলবায়ুগ্রস্তদের পাঠ নিষেধ। সংসারে এক সন্ন্যাসীর "কামরাঙা ছড়া" সিরিজ দিয়ে বহুলাংশে অনুপ্রাণিত। শিরোনামে আংরেজি HORNY কথাটার বাংলা ...

ফুটবল খেলার মাঠগুলোর পাশে কেন যেন সবসময় বদমেজাজী লোকজনের বাড়ি থাকে। আর তাদের বাড়িতেই হঠাৎ হঠাৎ পাঁচিল টপকে বল গিয়ে পড়ে।

তো এমনি এক বেমক্কা শট মেরে জনৈ...

বয়স তো কম হলো না। ৭০-৮০ তো হবেই। কত পাপ করেছি এ জীবনে। প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে। প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়ে পাপ করে এসেছি এমন ঘটনাও কম নয়। তাই ঠিক করেছি কাবা...