সচলায়তন

আশার সমাধির নাম বাংলাদেশ, অপেক্ষার অপরনামও বাংলাদেশ। কোনো কিছুই এখানে আসে না, কিন্তু অমানিশার মধ্যেও তার আগমনের সম্ভাবনা ফুটে থাকে ধ্রুবতারার মতো। এখানে মা অপেক্ষা করে ছেলে ফিরবে, বাবা অপেক্ষা করে মেয়ের মঙ্গল হবে। জাতি অপেক্ষ...

এমনকি কাকগুলিও নীরব হয়ে আছে এমনি স্তব্ধতা, চারপাশে এমনি দুপুর, ঘাসে ঘাসে ক্লান্তি, হা-পিত্যেশ ঘাম নুন আর প্রান্তর জুড়ে খাঁখাঁ সোনালি রোদ সূর্য ভেঙে গড়িয়ে পড়ছে অবিরাম...

সম্ভবত দাসপাড়া থেকে ম্যারাথন করে এল ঝোলাজিভ কুকুরদম্পতি, এ...

ফিরে আয়, দয়া কর, ফিরে আয় সোনা .....
লেবেঞ্চুস কাঠি লজেন্সেও হবেনা তোর বুঝতে পারছি
আচ্ছা সবচেয়ে দামি বেলজিয়ান ক্রীমে মোড়া চকোলটটাই দেবো তোকে, যেটা মুখের ভেতর গলে যাবে তোর .. তুই আমার কাছে একবার ধরা দে, আমি যেরকম করে রিশ এর কোলে গুটিশুটি...

এক রাতে ঢাকা থেকে ফোন। হ্যালো বলতেই ওপাশে রীতিমতো গোলাবর্ষণ (গলাবর্ষণ আর কি!)। ফারুকের গলা। কোনোরকম সম্ভাষণ নয়, কয়েক বছর পর কথা হচ্ছে, ভালোমন্দ খোঁজখবর নেওয়ারও যেন দরকার নেই। সরাসরি প্রসঙ্গে চলে গেছে সে, কী একখান নাম দিয়া গ্যালেন ...

কবি হতে পারলাম না বলে আফসোস আমার রইয়েই গেল জীবনের বারোমাস হাসি কান্না আর দীর্ঘশ্বাস এই নিয়েই কেটে গেল অনেক বছর তবে লিখি কবিতা না জীবন লিখি
লেখে সে আমাকে অবশ্য কবিতা লিখি না বলে ভালই হয়েছে না হলে এই পাথর সময়ে কবিতা কে দিতে হত ছুটি...

সেকালের সচলারা

অনেকেই বলেন বাঙ্গালী নারী সুন্দরী শাড়িতে। মাড় দেয়া কোচকানো চড়া পাড়ের তাতের শাড়ি, খোপায় তার বেল ফুলের মালা জড়ানো, হাত ভর্তি রঙ্গীন কাচের চুড়ি আর কপালে উজ্জল টিপ। সুন্দর, সজ্জিত কাউকে দেখতে কারই বা না ভালো লাগে? প্...

১.
কেমন একটা থমথমে ভাব চারদিকে। মনে হচ্ছে দাঁতের ফাঁকে পিন কামড়ে ধরে আছি, গ্রেনেডটা বুকের সাথে চেপে ধরা, একটু পরেই দারুণ বিস্ফোরণে সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে। সকালে ঘুম ভাঙার পর অনেকক্ষণ ধরে ধুকধুক করতে থাকে বুক। হৃৎপিন্ডটাও হাঁপ...

১১ই মে ১৯৮১ ক্যান্সারে মৃত্যু হয়েছিলো বব মার্লের। মৃত এই শিল্পীর সম্মানে প্রথম আলোর শুক্রবারের অন্য আলোর পাতায় লিখেছেন উৎপল শুভ্র। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় তার অবদানের প্রসংশা শুনেছি। তবে ত...

কাকে বলে সম্পর্ক

কলের জলের মতো সাদা কান্না
শুকিয়ে গেলেও রক্তের ভেতরে
সম্পর্ক দাগ রেখে যায় নদীর।

সভ্যতা গড়ে উঠে বিকশিত হয় তিলে তিলে
চরম উত্ কর্ষের চুড়োয় এসে দু-হাত উঁচু করে দাঁড়ায়,
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বার জন্যই বোধহয়?
পরাক্রম...

মনের পাতায় সদা কাটা ছেঁড়া
নেই চিহ্ন- সবই শুধু দেজাভূ
মন যখন তখন যেখানে যেমন
নেই সীমানা, অনিয়মের নিয়ম

দিগন্ত অস্পৃশ্য,
মন-দিগন্ত হারায়
লেখাগুলো দৃশ্যত
বন্ধুর পথে নোঙর গাঁথা
ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে
হেঁটে যায় মন অবলীলায়
অভিসার মুক্তির...

মাথা ইদানীং ফাঁকা, অফিসের কাজের চাপে হিমশিম খাইতাসি, তাই আবজাব, জানা জানা সব গল্প মিনি মহাভারত কইরা সবাইরে এট্টু ডিস্টাপ দিলাম...

এক পিচ্চি পোলা, ক্লাস ফোরে কি ফাইভে পড়ে কিন্তু হেভী মুখ খারাপ । একদিন ওর বাপে দেখে অয় একটা খেলনা বাস ...

সাধারন বাংলাদেশীর হৃদয়ে একটা টুকটুকে লাল "টয়োটা করোলা" র স্থান কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর অনেক হতে পারে। ১৯৬৬ সালে যাত্রা শুরু করে আজকের দশম প্রজন্মে ঠেকা করোলা পৃথিবীর সর্বকালের সবচাইত...

তখন ক্রিসমাসের সময়। একেবারে শেষ মুহূর্তের কেনাকাটার জন্য মলে যাই। আঁধার হয়ে এসেছে, ঠাণ্ডা ভেজা ভেজা। গাড়ির ট্রাঙ্ক খুলে শপিং ব্যাগগুলো রাখছিলাম। ঠিক তখনই মনে হলো খেলনার দোকান থেকে রসিদ নেয়া হয়নি। ছেলেমেয়েরা কোন একটা খেল...

[এই গল্প ৬ থেকে ১০ বছর বয়সী পুলাপাইন এর জন্য। শুধু পুলাপাইন হলেই হবে না ‘পাকনা পুলাপাইন’ হতে হবে। সো; বুড্ডহা লোক হাঠ্‌ যাও। আর বুড়া-ধুরা কেউ যদি লোভ না সামলে পড়েই ফেলেন তাহলে কমেন্ট করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বলে দিলাম কিন্তু!]

ল...

মেঘে মেঘে নিকষ কালো দুপুর,
আলতা মেখে ফড়িং ওড়ে,
বৃষ্টি টাপুর টুপুর।

বৃষ্টি পড়ে উইপোকাদের গায়,
সূর্যমূখীর বুকের ভেতর
স্বপ্ন বাড়ি যায়।

আকাশ বেয়ে নামলো একটা পরী,
রূপনদীতে ডুবে ডুবে
কী করি, কী করি!

থাকুক না হয়, এমন করেই, যা-হোক,
আকাশ...

তর আদামরা গাই, আর কয়দিন বাদে এম্তেই মরব। অন্তক টাইম আছে, চিন্তা কইরা ক।
কতা হুইন্না হরি মাঝি কদ্দুর দোম ধইরা থাইক্কা কয়; এই অধম আম্নের জনম চাকর। এই পাড়ের মানুষ হেই পাড় করলাম হাঙ্গে জনম, মরা মা-রে বেইচ্চা, শেষকালে এইকূল-হেইকূল, হগলই ...

আ্যলেন গীন্সবার্গ । আমার দেখা এক চিরসবুজ কবি। তার জন্ম ৩ জুন ১৯২৬। বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে তার বিখ্যাত কবিতা '' সেপ্টেম্বর ইন যশোর রোড'' আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল খুব। নিউইয়র্কে এসেই তাই তাকে খুঁজতে থাকি।
পেয়েও যাই। ১৯৮...

আগামীকাল (শনিবার) আমার গ্র্যাজুয়েশন। না, মাস্টার্স করিনি, পি এইচ ডি ও না। ব্যাচেলর্স শেষ করলাম।

অর্জন হিসাবে এটি হয়তোবা বেশ ক্ষুদ্র, কিন্তু এর মাধ্যমে শেষ হল জীবনের একটি ধাপ, পূর্ণ হল বাবা- মায়ের অনেক দিনের প্রত্যাশা।

আমার তে...

বন্ধুদের মুখে শুনলাম, যেমনে শুনছি ওমনেই বলি ,

এক লোক একদিন অফিস টাইমের আগেই বাড়ি গিয়া উপস্থিত । দরজায় দেখে কার জানি জুতা । ব্যাটা তো খ্যাক-খ্যাক কইরা উঠল, 'বউ ও বউ, এই জুতা কার ?' বউ উইঠা আইল, আলুথালু বেশ, হাইসা কইল 'আরে-এ-এ এইটা তো তোমার ...

গোলাপ দেখেই মনে পড়লো একটি সহজ মুখ
নাকে নোলক, সরষে ফুলের সমুদ্দুরে একলা শুয়ে আছে
কিশোরী এক বুকের ওপর মরচে ধরা দীর্ঘ বেয়নেট-

তুমি যখন শুকোতে দাও তোমার ভেজা খোঁপা
রোদের বারান্দায়
গহন মনে লাফিয়ে উঠে : মিল ব্যারাকের আগুন
ছুঁয়ে ছুঁয়...