[কর্নেল তাহেরকে নিয়ে এই লেখাটি ২০০৮ সালে প্রথম সচলায়তনে প্রকাশিত হয় কিন্তু এটি আর সচলে নেই । পরে একুশে বইমেলা ২০০৯এ শুদ্ধস্বর হতে প্রকাশিত আমার 'স্বাধীনতা যুদ্ধের অপর নায়কেরা ' গ্রন্থে মুদ্রিত কিন্তু বইটি আর বাজারে নেই । গত ২১ জুলাই ছিল তাহেরের ৪৮তম মৃত্যুবার্ষিকী তাই তাহেরের স্মরণে আবার দিলাম]

মাসুদুল ইসলাম গল্পকার হতে চেয়েছিল। গল্প লেখার চেষ্টা কবে থেকে শুরু ঠিক মনে নেই। তবে তার লেখা গল্প প্রথম ছাপা হয়েছিল কলেজের বার্ষিকী ‘নবপ্রাণ’-এর আঠারো পৃষ্ঠায়। মাসুদের বয়স তখন সতেরো। নবপ্রাণের সম্পাদক এবং কলেজের বাংলা বিভাগের প্রধান অনুপম স্যার ডেকে বলেছিলেন মাসুদের গল্প লেখার হাত ভালো, চেষ্টা করলে সে আরো ভালো গল্প লিখতে পারবে। মাসুদ লজ্জায় চোখের পলক নিচু করে মাটিতে তাকিয়ে ছিল। প্রথম প্রকাশিত লেখা

আল মাহমুদ আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি। কবিতার শব্দ ব্যবহারের স্বতঃবেদ্য স্বাভাবিকতা এবং বিশ্বাসের অনুকূলতা নির্মাণে তিনি নিঃসংশয়ে আধুনিক বাংলা ভাষায় একজন অগ্রগামী কবি। প্রখ্যাত সমালোচক অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় বলেন, সমকালীন যে দুজন বাঙালি কবির দুর্দান্ত মৌলিকতা এবং বহমানতা আমাকে বারবার আকৃষ্ট করেছে তাদের মধ্যে একজন হলেন বাংলাদেশের আল মাহমুদ, অন্যজন পশ্চিমবঙ্গের শক্তি চট্টোপাধ্যায়।

বাথরুমে খচরমচর শব্দে শেষ রাইতে ঘুম ভাঙলে পাত্তা দেয় না নবালি। বৌ বাথরুম করে ভাইবা পাশ ফিরতে গিয়া দেখে বৌ তো ঘুমায়। তারপর আর কিছু ভাবার আগে ঘুম চইলা আসায় ফটাশ ফটাশ শব্দে আবার ঘুম ভাঙলে সে ভাবে ঘরের কোনো পোলা বোধহয় বাথরুমে হাত মারতে আছে। আবার পাশফিরা শোয়ার সময় বাথরুমের দরজার তলা দিয়া কোনো আলো না দেইখা নবালি মনে মনে কয়- লাইটটা জ্বালায়া নিলে পারত…

এত ছুটলে; হারিয়ে ফেলবে নিজেকে।
বুঝতে পারবে না- তুমি এখন কোথায়;
ভুলে যাবে- কোথা থেকে এসেছিলে;
খুঁজে পাবে না
কোথায় যাচ্ছো;
তাই নিজের কাছে এসে
একটু স্থির হযে বসো।
এবার বলো,
কে তুমি?

তিনি আবার কহিলেন;
“বলো, তুমি কে ?”

এই অসীম নীল আকাশ,
রাতের অন্ধকারের ভেতর জ্বলে থাকা ঐ তারাদল,
তার নীচে এই পৃথিবী, সেখানে— এই যে আমি
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত পরিভ্রমণ করছি
কে সে?

[justify]পটভূমিঃ

সচলায়তনের প্রিয় সদস্য ও অতিথিবৃন্দ,
শুভ নববর্ষ।

গত কয়েক বছরে সচলায়তনে লেখা আর মন্তব্যের স্রোত ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সচলায়তনের কারিগরি ব্যয় কম নয়, আর এই ব্যয় কয়েকজন সদস্য গত সতেরো বছর ধরে বহন করে চলছেন। সদস্য-অতিথিদের অনুৎসাহ বিবেচনায় নিয়ে আমরা সচলায়তনকে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্যে নিশ্চল রাখতে যাচ্ছি। ভবিষ্যতে আবারও যদি সময়-সুযোগ-সাধ্যের মেলবন্ধন ঘটে, সচলায়তন পুনরায় সক্রিয় হবে।

আবারও বেশ অনেকদিন পর সচলায়তনে আসা। আপনারা সবাই ভালো আছেন আশা করি। এখানে যাঁদের সঙ্গে কথা হত, তাঁদের মিস করি। সবাই পৃথিবীর কোণে কোণে নানা গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্মে নির্ঘাৎ ব্যস্ত থাকেন, এই সচলের কথা কি কারুর মনে পড়ে?
একটা ছবি, এও ডিজিটাল, মোবাইলে আঁকা, ভাবলাম আপনাদের দেখাই।