মানুষ মুছে গেলে অসহায় লাগে -

জানি চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়, তারপরও চলে যাওয়া মানে প্রস্থানই। যতই মনে করি জলন্ত স্মৃতিগুলো, ঝরে যাওয়া বন্ধুটি ফিরে আসবে না, মুছে গেছে সে চিরতরে আমাদের জীবনপ্রবাহ থেকে। একদিন তো আমরাও চলে যাব চিরবিদায়ের পথে, খানিক আগে আর পরে, এই-ই যা।

ডিসক্লেইমার: কোনো অনলাইন অফলাইনে থাকা যুবক-প্রৌঢ়-বৃদ্ধের সাথে মিল অনভিপ্রেত কাকতাল মাত্র।

ডাউন মেজাজ গাউন গায়ে ফুঁপিয়ে কন কত্তা
আলমারিতে বন্দুকাছে, করুম আত্মহত্যা !
ওদিক দিয়ে পেপার দেখি
শোবিজপাড়ায় বেপার এ কী
একই দিনে নায়িকা এক হলেন অন্তসত্ত্বা !

[i](মনমাঝিকে ধন্যবাদ, তাঁর ভূতাণুগল্প আমাকে বেশ ভাবিয়েছে এবং একটু করিৎকর্মা করে তুলেছে। তবে ভাবতে গিয়ে আর লাইনে থাকতে পারলুম না। মনের ভেতরে যে মন-মাঝি আছে, সে ব্যাটা ঠপাস ঠপাস বৈঠা মেরে নৌকা অন্যদিকে নিয়ে গেল। লিখে ফেললাম কটা ভূতাণুরঙ্গল্প। মানে সিরিকাস ভূতের গল্পের প্ল্যাটফরম থেকে আলটপকা রসিকতায় এসে পড়া আর কি!

রাত অনেক। ওতাকু বাড়ি ফিরছিলো। কিয়োতো'য়, রাস্তার এক পাশে তার বাড়ি। এখনো অনেক দূরের পথ। সারাটা শহর কবরের মত নিশ্চুপ হয়ে আছে।
কিইয়ো কি এখনো অপেক্ষা করে আছে বাড়িতে?

পরিসংখ্যান আধুনিক কালে যে কোন গবেষণার একটি গুরুত্বপুর্ন মাধ্যম। যে কোন তথ্য বা উপাত্তের সত্যতা যাচাই করা, কোন সিস্টেমের সার্বিক পরিস্থিতি সম্পর্কে ধারনা পাওয়া, কোন এলাকা বা অঞ্চলের থেকে শুরু করে ব্যাক্তিগত পর্যায়ে মানুষের অভ্যাস, কাজ কর্ম, ভাষা, পছন্দ অপছন্দ ইত্যাদি নানান ধরনের তথ্য পাওয়া সম্ভব পরিসংখ্যান থেকে। উন্নত দেশগুলতে যে কোন ধরনের বড় প্রজেক্টের আগে বিভিন্ন পরিসংখ্যানের মাধ্যমে সেই প্রজেক্

কয়েকদিন বাদেই কস্তুরের বিয়ে। তাই একটু অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সে। অফিসে কেউ প্রথমবার ডাকলে সে সবসময় ঠিকমতো শুনে ওঠে না যেন, দ্বিতীয়বার একটু জোরে ডাকতে হয়।

স্পারসো থেকে একটি প্রতিনিধিদল সকাল সকাল ত্রিশালের দুর্ঘটনাস্থলে এসে পৌঁছেছে, ঢাকা থেকে ত্রিশালের দূরত্ব খুব বেশি নয়। গাজীপুর পার হলেই একটানে ত্রিশাল। দুর্ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন স্থানীয় ইউএনও জামিল আহমেদ।

''কীভাবে জানলেন যে একটা দুর্ঘটনা হয়েছে?''-স্পারসোর টিম লিডার জিজ্ঞেস করলেন।

বিবিসিকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বিএনপি নেতা ভাইস চেয়ারম্যান শমশের মবিন চৌধুরী সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সাধারণ মানুষের ওপর চোরাগোপ্তা হামলা, রেল লাইন উৎপাটন, আগুন দিয়ে শিশু ও মহিলা হত্যাকে জায়েজ করেছেন আফগানিস্তানের উদাহরণ দিয়ে।

সোমবার বিবিসির অনুষ্ঠান "প্রবাহ"-তে সাংবাদিক কাদির কল্লোলের প্রশ্নের মোকাবেলা করেন তিনি এইভাবে।

আশ্চর্য! এই অসময়ে অনাকাঙ্ক্ষিত বৃষ্টি! সারাদিন ঝিরঝির বৃষ্টি হেমন্তের হীম যেন আরও বাড়িয়ে দিল। বৃষ্টি ভেজা মেটে গন্ধ বাতাসে। রমা বুক ভোরে নিঃশ্বাস নিল। সেই দিনটাও তো আজকের মত ছিল। ধূসর কালো মেঘের ছড়াছড়ি ছিল সারা আকাশ জুরে। যদিও মন খারাপ করে দেয়ার মত পরিবেশ, তবুও সেদিন রমা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মেয়ে।