এক সময় ছোট ছিলাম।আব্বার হাত ধরে ২১ ফেব্রুয়ারি আর ১৬ ডিসেম্বর দেখতে যেতাম।দূর্গা পূঁজার বিসর্জন মিছিল দেখা যেতো বাসার বারান্দায় বসে।রথে,ফিরা রথে পাখী না কিনলে আমার চলতো না।কোথায় গেলো আজ সেইসব দিন।আব্বা এখন চলৎশক্তিহীন।
আমাদের শহরে তখনো কোন কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার হয়নি।আমার যতদুর মনে পরে -একটা ছিলো মদন মোহন কলেজে আর একটা ছিলো মিরাবাজার রামকৃ মিশনের পুকুর পাড়ে।এখনো মনে আছে,শহীদ মিনারে ফুল দেয়ার পর ছাত্র সংগঠন গুলোর উদ্দিপ্ত মিছিলের ছবি।
আমি তখন অস্টম শ্রেণী।গলা একটু ভাঙ্গা,একটু ফাঁটা,একটু মোটা হয়ে গেছে।স্কুলের একুশে অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করেছিলাম জিল্লুর রহমান সিদ্দিকীর একটা কবিতা।সেদিন একটা নাটকও করেছিলাম আমরা।নাটকটির নাম ছিলো 'ভাইয়া'।লেখা ও নির্দেশনা দুইটাই ছিলো আমার।বুঝে-না বুঝে করা এইসব কাজই হয়তো একসময় নির্মাণ করেছে আমার চেতনা,আমার অন্তর্মানস।

সেই সব হরিয়ে যাওয়া দিনের কথা আজ মনে পরছে খুব।