১৯৯৮।
টাইটানিক নামের একটা ইংরেজি সিনেমার নাম খুব শোনা যাচ্ছে তখন। বিল্লাহ বলত এই ছবিতে নাকি অনেক ''সীন'' আছে। ''সীন'' বোঝার অবস্থা তখনো আমার হয় নি। ছবিতে মাঝে মধ্যে নায়ক নায়িকার হাত ধরাও আমার কাছে কম্পিউটারের কারসাজি! হাত ধরাই অনেক কিছু। এর চেয়ে বেশি কিছু হলেই মাথা আপনা আপনি নিচু হয়ে যেত। কখনো কখনো দেখেও ফেলতাম। রাস্তার পাশে স্টুডিওতে কোন হিন্দী নায়িকার উদার কোন ছবিতে মাঝে মধ্যে চ...

এক.

ভালোই হলো ঘোড়াশাল ট্যুর। সকালে ক্লাসে বসে ঘুমালাম- সন্ধ্যায় রাস্তায় শর্টপিচ ক্রিকেট খেলা হলো- রাতে সিনেমা হলে গেলাম ছবি ভক্ষণ করতে আর এক টাকা বোর্ডে থ্রি কার্ড খেললাম সারারাত। সুখ যেন উথলায়ে পড়লো এই ছয়দিন।

ঘোড়াশাল বিদ্যুৎ কেন্দ্রে বিশাল এলাকা জুড়ে। মেইন গেট থেকে আমাদের ক্লাসরুমের রিকশা ভাড়া পঁচিশ টাকা - এমনই তার দৈর্ঘ্য। প্রথম দিন যাওয়ার সময় অবশ্য একটু বুকটা খালি খালি ল...

পূর্বসূত্রঃ

- আন্টি। আমি একটু ওদিকে যাই। দেখা হবে আবার...
- কী আশ্চর্য! আমাকে আন্টি ডাকছেন কেন?
বুদ্ধিমতী-পর্যবেক্ষিকা- রূপবতী খ্...

সবুজ রাজ্যের রাজা বড়ই সমস্যার মধ্যে পড়েছেন। সমস্যা সদ্যজাত রাজকন্যাকে নিয়ে। রাজকন্যা অতিশয় রূপবতী। এমন রূপবতী যে রাজকন্যার জন্মের সময়ে চাঁদের আলো কি...

সকাল বেলা ইমন ডাকল... ঐ মহিব আটটা বাজে- টাইম নাই... ওঠ। ওঠ... চোখ খুলতে হয়। রুমের বাইরের করিডোর থেকে পোলাপাইনের হাসি শোনা যায়। রুমের বাইরে গিয়ে দেখতে হয়- ভালো ...

মেয়েটা আমার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল। ভেবো না সে খিলখিল হাসি হৃদয়ে আলোড়ন তুলে। সে এমন হাসি- হৃদয়ে নয়- হৃদয় ধারণ করে যে ব্যাটা তার অবস্থা করুণ হয়ে ওঠে- স...

Previously on জঙ্গল থেকে গুলশানে

তিন নাম্বার লবস্টারটা মুখে দিয়ে আমি লুংগির এক প্রান্তে মুখ মুছলাম। সামনে জলজ্যান্ত টিস্যু পেপার পড়ে আ...

আজ দুপুরে খাবার পরে একটা মুরগী জবাই করার ছুরি দিয়ে নিজের হাতটা কাটলাম। যখন ছুরিটা হাতে বসিয়েছি তখন একবার ভাবলাম পালিয়ে যাই। আমার প্রেমিকার দরকার নেই। ...

সেদিন লুংগী পরে বুফে খেতে গেলাম। গুলশানের ''এরোমা'' রেস্টুরেণ্টে। এমনিতে গুলশান আমার জীবনের একটা মাইলফলকের ভেন্যু। ইমরুল কায়েসের যেমন প্রথম ওয়ানডে চট্...

আমাদের মধ্যে রীতিমত যুদ্ধ হতো তখন।
মা'কে ভাগাভাগি করে নিতে যুদ্ধ করতাম আমরা।
মা যখন একটা মেলামাইনের থালাতে ভাত মেখে নিত-
আমরা সবাই ছুটে যেতাম। কার মুখ...

চোখ বন্ধ করলে শৈশবের একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমি বাড়ির উঠোনে ছুটছি আর আব্বু আমাকে তাড়া করছেন। এই সময় আমার কান্নার সাথে একটা কথা উচ্চারিত ...

পাশেই আলম সাহেবের বাড়ি। রোজ দুপুরে সেই বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালে ঘ্রাণ পাওয়া যায়। হাসু আর মরিয়ম মাঝে মধ্যে আলম সাহেবের বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে দ...

ব্রেকিং নিউজঃ সচলায়তন বিরোধী আন্দোলন

১.

- আমারে তোমার কেমন লাগে- কওতো শাবনূর।
ধূসর গোধূলি চোখে যথাসম্ভব স্বপ্নালু ভাব ফোটানোর চেষ্টা করলেন। শাবনূর এ...

প্রেমিকার সামনে বাল বলার কারণে সেদিন এক নিরীহ ছেলের বিচ্ছেদ হয়ে গেল। আমি অবশ্য মেয়েদের সামনে অত সহজে বাল-টাল বলি না। সেফ সাইডে থাকা ভালো।

তবে সত্যি কথ...

এখন যা লিখব তা শুনে অনেকের মেজাজ গরম হয়ে যেতে পারে- অনেকে আমাদের প্রজন্মের দিকে তাকিয়ে থুতু দিতেও দ্বিধা করবেন না। আমি এখন লজ্জার সাত্থে সেসব কথা লিখব। ...

(অনেকদিন পর সচলায়তনে লিখছি। যখন প্রেম করতাম তখন প্রেমিকার সাথে একবার টানা সাতমাস দেখা সাক্ষাৎ কিছুই হল না। সাতমাস পরে যেদিন দেখা করতে গেলাম... দুইজন কেউ ...

প্রথম দিন টিউশনিদের যাওয়ার অভিজ্ঞতাটা অনেকটা কৈশোরে প্রথম এডাল্ট মুভি দেখার মত। আমার ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। ক্লাস ইলেভেনের সিলেট শিক্ষাসফরে- রাত্রি বেলা কুমিল্লা ক্যাডেট কলেজের ইডি ওয়ার্কশপে 'i like to play the game' দেখার সময় যেমন উত্তেজনা...

(এই লেখার সব নাম আমার ভালোবাসার প্রকাশ। কেউ সিরিয়াসলি পড়লে কিংবা রাগ করলে কিন্তু খবর আছে।)

এক

রোজ ভোর পাঁচটায় হিমু ভাই ঘুম থেকে উঠে পড়েন। মর্নিং ওয়াক করাটা নাকি খুব জরুরি একটা ব্যাপার। নইলে শরীর স্বাস্থ্য ঠিক থাকে না।
- বুঝলা। ...

১.

নেটে একটা মেয়ের সাথে পরিচয় হলো। দুই- আড়াই ঘণ্টার আলাপ। এইসব মুহুর্তে সবাই সাধারণত বিডি চ্যাট থেকে ইয়াহু- এরপর মোবাইল নাম্বার- একটা রুটিনের মধ্যে দিয়ে আগায়। অথচ আমি রুটিনের ধারে কাছে না গিয়ে মেয়েটার সাথে এর পরের বৃহস্পতিবার দ...

নুরু মিয়া সবেমাত্র ক্লাবঘরের সামনে এসেছে- এমন সময় ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হলো। নুরু মিয়ার হাতে চটের থলে- ভিজলেই কেমন ন্যাতা হয়ে যায়- থলের ভেতরে বাজার সদাই। অথচ পলিথিন কতই না ভালো ছিল। দেশ থেকে ভালো ভালো জিনিস সব উঠে যাচ্ছে- নুরু মিয়া ...