পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

নদীমাতৃক

যা কিছু আমার মনে নেই

মায়ের পেট থেকে নামবার পর, একদিন যখন হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় যেয়ে, আকাশে কালো মেঘ দেখে মনে হলো বুঝি ভাল্লুক, আরো কিছুদিন পর যখন নিজের হাতের ছায়া দিয়ে দেয়ালে একটা হরিণ নিয়ে খেলতে শিখেছি, যখন ছাদের পাঁচিলটা ডাকতো- আয় ছুটে আয় খালি পায়, যখন নিজের কানদুটি কোন শব্দ গ্রহণ করে তার অর্থ মনে প্রবেশ করতে শেখালো, তখন থেকে লোকটার গান শুনি, নিজের সাথে বড্ড বেশি মিলে যায় তাই, ফিরে ফিরে এসে শুনতে হয়!

...

আমার বাবা ভ্যালেণ্টাইন'স ডে' কবে হয় জানতেন না-
তবু বাড়ির পেছনে- বিকেলে কিংবা সন্ধ্যায় বাবা যখন সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে
বসন্ত কিংবা বর্ষার ফেরারি হাওয়া যখন দূরে আসে মিলিয়ে
আমরা খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার পথে বাবার মুখোমুখি হয়ে গ্যালে
বাবা আমাদের নারিকেল আইসক্রিম কিনে দিয়ে বলতেন-
"তোদের মা'রে কইয়া দিস্ না, বাপজান। সে আমারে ঘরে ঢুকতে দিব না, আমি আবার সিগেরেট ধরছি শুনলে ।"

আমার মা ভ্যাল...

আজ থেকে বহু বছর আগে আমি একজন বাউল ছিলাম। বাউলের সঙ্গিনী ছিলো তার মা। বাউল মাকে বলতো, "মা, তোমার গেরুয়া রঙের কোন শাড়ী নেই, যার আঁচলখানি আমাদের উঠোনের ঠিক বাইরে যে ডালিম গাছটা আছে, তার গায়ে সকাল নেই দুপুর নেই বসে থাকা বোকা পাখিটার মতো?"

মা হাসতো। মা হাসতো। মা হাসতো। বলতো, "এই যে আছে! "

"ওমা, এটা তো নীল রঙের। তোমার এ শাড়ীর পাড় তো বিকেলের মতো। বাবার আঙুল মুঠোয় ভরে আমি যে রোজ বেড়াতে যাই? একেকদ...