পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

১.

সাজিয়া যখন খামে করে আমার হাতে টাকাটা তুলে দিল এবং মুখ বাঁকা করে বলল...
- গুনে দেখেন স্যার! টাকা ঠিক আছে নাকি?
আমি খুব লজ্জা পেলাম। এতদিন সাজিয়ার সাথে আমার কেবল শিক্ষক- ছাত্রীর সম্পর্ক ছিল। কিন্তু কয়েকদিন আগে সেই সম্পর্কটা অন্যরূ...

আরেকটা নতুন বছর চলে এল। এবং কিছুদিন পর আরেকটা নতুন বছর চলে যাবে। আমি যেমন আছি তেমনই থেকে যাব। অনেক আশা নিয়ে বাংলাদেশ-পাকিস্তানের ক্রিকেট খেলা দেখতে বসে... মন খারাপ করে খেলার মাঝখানে টিভিরুম থেকে উঠে চলে আসব। সুতরাং আগামী এক বছরে অ...

[ঘটনা কিংবা চরিত্র সব নিছক কল্পনা মাত্র]

১.

আমার শোবার ঘরের জানালা সবসময় বন্ধ থাকে। বাবা বলেন...
- মাইয়া মাইনষের ঘরের জানালা খোলা রাখা ঠিক না... খারাপ নজর পড়ে।
কাঁচের জানালা বন্ধ থাকলেও ভেতর থেকে আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের জান...

লোকটা আমার দিকে ভাঙাচোরা একটা হাসি নিয়ে তাকাল।
আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। দুপুর একটা থেকে আড়াইটা- এই দুই ঘণ্টা- আমার একার। এই সময় আমি আমার অফিসের পাশে ছোট্ট রুমটায় কাটাই। রুমে একটা ডিভাইন খাটে- আধশোয়া হয়ে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি। সব...

প্রায় শেষ দৃশ্যঃ

গাজীপুর টু ঢাকা। বলাকা পরিবহণ। আমি অত্যন্ত কৌশলে- আমার মোবাইল সেট টা প্যান্টের পকেট থেকে হালকা করে বের করে রেখেছি। উদ্দেশ্য একটাই। ভীড়ের মাঝে কোন দুষ্টু লোক সেটা হাত করে নিবে। কিন্তু শালার পৃথিবীটাই জানি কেমন...

****১ম পর্ব****
****২য় পর্ব****
****৩য় পর্ব****

****৪র্থ পর্ব****

অনেক ছোটবেলায় নৌকায় উঠলে আমার ভয় ভয় লাগত। নৌকাটা কেমন দোলে! মনে হত- এই বুঝি আমাকে নদীতে ছুঁড়ে দেবে। মা'র বুকে মুখ ...

****প্রথম পর্ব****

****দ্বিতীয় পর্ব****

**** তৃতীয় পর্ব****

- মা...কাইন্দ না।
মাকে কথাটা বলেই আমি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম। কোথায় যেন একটা কুকুরও কাঁদছে। বাবা'র কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আমার কেমন যেন লাগ...

একঃ

একেই বোধহয় লোকে ''মায়াবতী রাত্তির'' বলে।
কাঁচুলী না পরা চাঁদের বুড়ি... ঐ যে ভরা চোখে তাকিয়ে আছে- একপাশে একটু কাটা চাঁদটার ঠিক মাঝখান থেকে। ঐ যে...তার দিকে তাকিয়ে ফোকলা দাঁতে হাসছে। এর চেয়ে মায়াবতী আর কি আছে?
এদিকে আবার- ঝিঁ ঝিঁ পো...

''my last salutations are to them...
who knew me imperfect and loved me...''

ঐ দলের গোলকীপার রাজা বেশ একটা ভাব নিয়ে গোল-বার... মানে দুই পাশে দুই স্যাণ্ডল রাখা সীমানার সামনে দাঁড়িয়েছে। আমি দুরু দুরু বুকে পেনাল্টি নিতে বলটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। পেনাল্টি কিক নিতে আমার সবসময়ই ...

মাহবুব মুর্শেদ ভাইয়ের ব্লগটায় খুব সত্যি একটা কথা উঠে আসছে। ইদানীং সচল কেমন বিষন্ন হয়ে থাকে। তাই দুঃসাহস নিয়ে একটা নতুন আইডিয়ার প্রস্তাব করছি। একটা পোস্ট থাকবে- যেখানে সবাই নিজের জীবনে ভিত্তিক মজার মজার ঘটনা বলবে... আর প্রাণ খুলে...