পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

মিনিয়রহাটের ভেতরের দিকে নতুন বাড়িটা আমার খুব পছন্দ হল।
এক ভদ্রলোক দুবাই চলে যাচ্ছেন। তার কাছ থেকে অনেকটা জলের দামেই পেয়ে গেলাম। বেশ চুপচাপ জায়গা। আজকালকার দিনে যে জিনিসটা সবচে দুর্লভ এবং আমার কাছে সবচে লোভনীয়। ভোরবেলা এক কাপ ...

রাহাতের বুকের ভেতর প্রচণ্ড শব্দ হচ্ছে।
আর কয়েক মিনিট পরে সে তার জীবনের প্রথম চুরিটা করবে। সুতরাং বুকের মধ্যে শব্দ হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

এই মুহুর্তে রাহাত লাইব্রেরির এক পাশে চেয়ারে বসে চোখের সামনে ম্যাগাজিন ধরে আছে। লা...

আর ভাল্লাগেনা। সামনে ফাইনাল পরীক্ষা।
আর শেষ মুহুর্তে চলছে- রিপোর্ট, এসাইনমেন্ট, ভাইভা...
আর আমি বিক্ষিপ্ত মাথা নিয়ে বিক্ষিপ্ত কিছু লিখে ফেলার চেষ্টা করছি। এরই উদাহরণ দিলাম আজকে। এই দুটি গত সেমিস্টারের কোন এক বাঁশময় মুহুর্তে রচ...

এক ঘর পরেই ড্রয়িং রুম। ড্রয়িং রুমে কালো রঙের একটা টিভি আছে। উপল ইচ্ছে করলেই সোফার ওপর আধশোয়া হয়ে টিভি দেখতে পারে। হাতে রিমোট নিয়ে ইচ্ছেমত চ্যানেল বদলাতে পারে। দাদু কিচ্ছু বলবে না। কে জানে টিভিতে হয়ত খুব সুন্দর কোন কার্টুন হচ্ছে ...

১.

আমি আর রায়হান মোবাইল নিয়ে গুঁতোগুঁতি করছিলাম। এমন সময় অরূপদা এসে হুংকার ছাড়লেন...
- আজ বাড়িতে একটা বিয়ে... আর তোরা মোবাইল নিয়ে পড়ে আছিস। তোদের বিচার বুদ্ধি কী কোনদিন হবে না?
আমি একটু লজ্জা পাওয়ার ভান করলাম। রায়হান মুখে সিরিয়াস এ...

আহাদ চুরুটে একটা টান দিল। প্রত্যেকবার ভারোত্তোলন করার আগে সে একটা চুরুট ধরায়। অতিরিক্ত টেনশন এবং উত্তেজনাই চুরুট ধরানোর কারণ। মাঝে মধ্যে তার মনে হয়- অলিম্পিকে গেলে সে নির্ঘাৎ দেশের জন্য একটা স্বর্ণ জয় করে নিয়ে আসবে।

পাঁচবছর ...

এই ছেঁড়া কাঁথার আবরণ থেকে নিজের শরীরটা অন্য কোথাও নিয়ে যেতে আমার কষ্ট হয় খুব।
তবু- মাঝে মধ্যে যখন লোডশেডিং হয়- চাঁদের আলোর সর যখন- পুরাণ ঢাকা'র পুরনো রাস্তাগুলিকে ঢেকে দেয়- ছেঁড়া কাঁথার মতন।

আমি পুরনো একজন মানুষ- বড় হয়ে যাওয়ার যত ...

শুরুতেই বলে দিই তিনি একজন বিরাট চাপাবাজ।

যে মানুষ বলে-''আমি কয়েকদিন আগেই মাত্র লেখালেখি শুরু করছি'' আর ''খুন'' ''জ্যোতি' 'দ্বিতীয় প্রহর' কিংবা ''ট্রাফিক সিগন্যালে একদিন'' ইত্যাদি অসাধারণ সব লেখা লিখে ফেলেন- তাকে চাপাবাজ না বলে কী আর বল...

একঃ অপরাধ

ক্লাস এইট। ২০০০ সাল।
আমরা সবাই ক্লাসরুমে উত্তেজনা নিয়ে বসে আছি। উত্তেজনার কারণ এখন ফজলে আলী খান স্যারের কৃষি শিক্ষা ক্লাস। ক্যাডেট কলেজের একটা নিয়ম হচ্ছে- যে স্যারের ক্লাস হবে তাঁর নামের ইংরেজী আদ্যক্ষর ব্ল্যাক বো...

ভদ্রলোক বারান্দায় আরাম কেদারাতে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সকাল আটটার মত হবে। মেঘেদের আজ বুঝি ছুটি হয়েছে। কয়েক ফোঁটা রোদ্দুর এসে খবরের কাগজের অক্ষরের সাথে মিশে যাচ্ছে। এমন সময় একটা মেয়ে এসে বারান্দার সামনে দাঁড়াল। হাতে একটা কাগ...