পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

(অনেকদিন পর সচলায়তনে লিখছি। যখন প্রেম করতাম তখন প্রেমিকার সাথে একবার টানা সাতমাস দেখা সাক্ষাৎ কিছুই হল না। সাতমাস পরে যেদিন দেখা করতে গেলাম... দুইজন কেউ ...

জীবনের প্রথম টিউশনিটা পেয়েছিলাম এক মিডিয়ার কাছ থেকে। মিডিয়া বলতে দেশের এক বিখ্যাত বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বিখ্যাত' টাইপ এক ছেলে। ফোনে খবর পেয়ে তার সাথে দেখা করতে গেলাম কাকলীতে। ছেলেটাকে দেখেই বুঝতে পারলাম- এ একজন 'পাপ্‌পু''। পাপ্‌পুদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো তারা ঠিকমত বাংলা কিংবা ইংরেজী কোনটাই বলতে পারে না। সেই পাপ্‌পু আমাকে দেখেই প্রথম যে কথাটা বলল সেটা হচ্ছে-
- 'মার সম্পড়্‌কে কী শুন্নচ?

(এই লেখার সব নাম আমার ভালোবাসার প্রকাশ। কেউ সিরিয়াসলি পড়লে কিংবা রাগ করলে কিন্তু খবর আছে।)

এক

রোজ ভোর পাঁচটায় হিমু ভাই ঘুম থেকে উঠে পড়েন। মর্নিং ওয়াক করাটা নাকি খুব জরুরি একটা ব্যাপার। নইলে শরীর স্বাস্থ্য ঠিক থাকে না।
- বুঝলা। ...

১.

নেটে একটা মেয়ের সাথে পরিচয় হলো। দুই- আড়াই ঘণ্টার আলাপ। এইসব মুহুর্তে সবাই সাধারণত বিডি চ্যাট থেকে ইয়াহু- এরপর মোবাইল নাম্বার- একটা রুটিনের মধ্যে দিয়ে আগায়। অথচ আমি রুটিনের ধারে কাছে না গিয়ে মেয়েটার সাথে এর পরের বৃহস্পতিবার দ...

নুরু মিয়া সবেমাত্র ক্লাবঘরের সামনে এসেছে- এমন সময় ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হলো। নুরু মিয়ার হাতে চটের থলে- ভিজলেই কেমন ন্যাতা হয়ে যায়- থলের ভেতরে বাজার সদাই। অথচ পলিথিন কতই না ভালো ছিল। দেশ থেকে ভালো ভালো জিনিস সব উঠে যাচ্ছে- নুরু মিয়া ...

এই নাও।
আজ আষাঢ়ের এক তারিখ।
আজ বর্ষার প্রথম দিন।
এবং বর্ষা মানেই বৃষ্টি। আকাশ থেকে টপটপ করে পানি পড়ে।
এই বৃষ্টি জিনিসটা এককালে খুব বেশি ভালো লাগত। বাসা থেকে বের হতে না পেরে বারান্দায় দাঁড়ায়ে বৃষ্...

ছোটবেলায় প্রায় বাংলা সিনেমা কিংবা নাটকে একটা নিয়মিত দৃশ্য দেখতাম। কোন কারণে নায়ক নায়িকার ভুল বোঝাবুঝি হলো। নায়িকার বাবা বড়লোক- নায়িকাকে ঘরে বন্দী করা হলো। বাইরের পৃথিবীর সাথে সকল প্রকার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। এবং এক পর্যায়ে দেখা...

-ভাই কী বাংলা ছবি দ্যাখেন?
এবার বিরক্তির বদলে কিছুটা অবাক হয়েই আমি আমার সহযাত্রীর দিকে তাকালাম এবং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম ভদ্রলোকের মাথায় কিছুটা সমস্যা আছে। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কোন মানুষ সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে বাংলা স...

১.

গীটার প্রথম হাতে নিয়েছিলাম এসএসসির ছুটিতে। প্রথম প্রথম যখন অশোক পালের বই সামনে রেখে কিছু একটা বাজানোর চেষ্টা করতাম আর ভাই বোনের ভেংচি খেতাম খুব রাগ হত। এমনিতে আমার ধৈর্য্য বলে কিছু নেই। কোন কিছু পাঁচমিনিটে না হলে হাল ছেড়ে দি...

টুপি মাথায় রেখে স্রষ্টার প্রতিনিধিত্ব করতে আমার ভালো লাগে না।
কাঁচুলী বিহীন কোন নারীর দিকে তাকিয়ে- হাত রেখে আমি ভালোবাসা খুঁজে পাই না...
লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ আমি তাকিয়ে থেকেছি- বিশ্বাস কর। তখন অন্ধকার ছিল না একটুও।

বল্গা ফকিরের ...