লতিফ সাহেবের 'প্রতিশোধ'

-ভাই কী বাংলা ছবি দ্যাখেন?
এবার বিরক্তির বদলে কিছুটা অবাক হয়েই আমি আমার সহযাত্রীর দিকে তাকালাম এবং সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম ভদ্রলোকের মাথায় কিছুটা সমস্যা আছে। একবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কোন মানুষ সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনকে বাংলা সিনেমা নিয়ে প্রশ্ন করছে- ব্যাপারটা স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যায় না।
আমি গত দুইঘণ্টায় প্রথমবারের মত ভদ্রলোকের দিকে মনোযোগ দিলাম। খুব সাধারণ বাঙ্গালী ধরণের মুখ- রাস্তাঘাটে যে মুখ হাজার হাজার দেখা যায়। ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে হাসার চেষ্টা করলেন। । আমি কণ্ঠে কিছুটা আগ্রহ আনার চেষ্টা করলাম-
- আপনার নামটা?
- লতিফ রহমান।
একজন মানুষকে নাম জিজ্ঞেস করলে পালটা নাম জানতে চাওয়াটা ভদ্রতা। লতিফ সাহেব ভদ্রতার দিকে যাওয়ার চেষ্টা করলেন না। বরং জিজ্ঞেস করলেন...
- ঐ ছবিটা দেখেছিলেন? প্রতিশোধ?
লতিফ সাহেব আমার দিকে অস্বাভাবিক রকমের কৌতুহল নিয়ে তাকালেন। যেন আমার ''প্রতিশোধ'' ছবিটা দেখা- না দেখা অসম্ভব জরুরী একটা ঘটনা।
তূর্ণা নিশীতা ছুটে চলছে নিজের মত করে। রাতের ট্রেনে জানালার পাশে বসে থাকাটা সেই ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে আকর্ষণীয়। জানালা দিয়ে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। তবুও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যদিও আজ আমার জানালার পাশে বসা হলো না- লতিফ সাহেবের জন্য। তিনি খানিকটা জোর করেই আমাকে এই পাশে বসিয়ে দিয়েছেন। তার ওপর একের পর এক প্রশ্ন করে চলেছেন। এখন চলছে বাংলা সিনেমা পর্ব। অথচ ভদ্রলোক আমার নাম জিজ্ঞেস করেন নি। যে প্রশ্নটা প্রথম পর্বেই থাকার কথা।
- কী? প্রতিশোধ ছবিটা দেখেন নি?
এবার আমি পরিস্কার বিরক্তি প্রকাশ না করে পারলাম না...
- না ভাই। দেখিনি। বাংলা ছবি আমি দেখিনা।
- হা হা হা। তবে ''প্রতিশোধ'' আপনার ভালো লাগবে।
- তাই?

সামনের সীটে বসা মহিলাদের মধ্যে একজন লতিফ সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন...
- তোমার কোন সমস্যা হচ্ছে? শীতের কাপড় লাগবে?
- না।
ভদ্রলোকের স্ত্রী। মহিলার কোলে ভদ্রলোকের বাচ্চা বোধহয়। মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন- যার অর্থ সহজে বলে দেওয়া যায়- ওর কথায় কিছু মনে করবেন না।
- প্রতিশোধের কাহিনী শুনলে কিন্তু আপনারও ছবিটা দেখতে ইচ্ছে করবে।
কী যন্ত্রণা! আমাকে কী এখন রাতের ট্রেনে বসে বাংলা সিনেমার কাহিনী শুনতে হবে নাকি? আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। ভদ্রলোকের কোন কথায় আমি সায় দেব না। আশা করা যায়- এতে তার উৎসাহে ভাটা পড়বে। কী অদ্ভূত মানুষ! পাগল টাগল নাকি?

লতিফ সাহেব আমার কানের কাছে এসে কণ্ঠ নিচু করে ফেললেন।
- তাহলে শোনেন কাহিনী।
আমার কান্না পেতে লাগল। এ কী সমস্যার মধ্যে পড়লাম।
- ট্রেনে বসে এই সিনেমার কথা মনে পড়ল। এক লোকের কোন সন্তান ছিল না। প্রথম প্রথম ভদ্রলোক ভাবতেন তার স্ত্রীর কোন সমস্যা আছে। সন্তান দেওয়ার ক্ষমতা নেই। কিন্তু একদিন ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন সমস্যা লোকটার মধ্যেই। ঘটনা ঘটল কয়েকদিন পরে। লোকটার স্ত্রী গর্ভবতী হল এবং তাদের একটা মেয়ে সন্তান হল। ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন কোন সমস্যা হয়েছে। এবং তার সন্তান হওয়া উপলক্ষ্যে পারিবারিক বন্ধু মাসুমের অতিরিক্ত আহলাদ দেখলে ভদ্রলোক সমস্যাটা বুঝে গেলেন। এটা তার মেয়ে নয়। মাসুমের মেয়ে। আশ্চর্য, এতে তিনি স্ত্রীর উপর রাগ করলেন না। খুব কষ্ট পেলেন শুধু। এবং একসময় স্ত্রীর ওপর অভিমানটা ভয়ানক রূপ নিল। এমন সময় একদিন তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে রাতে ট্রেন উঠলেন। ট্রেনে জানালার পাশে বসে ভদ্রলোক কাঁদছিলেন। অবাক করা বিষয় কী জানেন ট্রেনে তাদের সীট প্যাটার্ন ছিল ঠিক আমাদের মত। । আচ্ছা যাই হোক... সিনেমার কাহিনীটা শেষ করি। সে রাতে ট্রেনে জানালার পাশে বসে তিনি কঠিন এক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। তিনি প্রতিশোধ নিবেন। কার ওপর প্রতিশোধ? বোধহয় স্ত্রীর উপর না। নইলে সিনেমার এক মুহুর্তে তিনি তার মেয়েকে নিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন কেন? চলন্ত ট্রেন থেকে।

এতটুকু বলে ভদ্রলোক কণ্ঠ আরো নিচু করে ফেললেন।
- জানেন আমার স্ত্রীর সাথে সিনেমার ঐ ভদ্রলোকের স্ত্রীর দারুণ মিল রয়েছে...

একথা শোনার সাথে সাথেই আমার বুকটা ধ্বক করে উঠল। লতিফ সাহেব কী করার কথা চিন্তা করছেন? লতিফ সাহেব সামনের সীটে বসে থাকা স্ত্রীর কাছ থেকে মেয়েকে কোলে নিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। প্রায় শোনা যায়না এমন একটা কণ্ঠে বললেন...
- এটা আমার মেয়ে না। তবুও ভান করে থাকি... বুঝলেন না?

আমার বুকের ভেতর ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। লতিফ সাহেবের স্ত্রীকে কী সব কিছু খুলে বলব? তিনি বিশ্বাস করবেন? লতিফ সাহেব আমার মনে অবস্থা বুঝতে পারলেন।
- ভাই চিন্তা করবেন না। আমি তো আর ঐ সিনেমার নায়ক না... হা হা হা।
ঠিক যেন স্বস্তি পেলাম না। ট্রেনের জানালার সাইজ এত বিশাল হয় আমি আগে কখনো লক্ষ্য করিনি। ঘড়িতে তিনটা বাজে। ট্রেন পৌঁছবে ছয়টায়। আমি লতিফ সাহেবকে লক্ষ্য করাই মনস্থির করলাম। যদিও লোকটাকে দেখে বিশ্বাস হয়না এমন একটা কাজ করবে। কোন কারণে সিনেমার কাহিনীটা সে আমাকে বলল। হয়ত তার শুধুই মনে পড়ে গেছে। আর কিছু না। আমিই বাড়াবাড়ি করছি।

ঘুম ভাঙতেই চমকে উঠলাম। স্পীকারে ঘোষণা করছে- কমলাপুর স্টেশন। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম?দাঁড়িয়ে ব্যাগ গুছিয়ে নিব- আমার পাশের সীটে তাকিয়েই চমকে উঠলাম-
লতিফ সাহেব নেই। তার স্ত্রী মাথার ওপর থেকে ব্যাগ নামানোর চেষ্টা করছেন।
মেয়ে নেই। আমি ঘামতে শুরু করলাম। মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম...
- উনি কোথায়?
মহিলা বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বললেন...
- কী জানি! আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। লতিফ মুনিকে নিয়ে বিমানবন্দর স্টেশানে নেমে গেছে। আমার এদিকে একটা কাজ আছে তো।
আমি উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছি না। জিজ্ঞেস করলাম...
- আপনি শিওর!
- আমি তো ঘুমিয়ে ছিলাম। কেন বলুন তো?
আমার বুক কাঁপছে। লতিফ সাহেব ''প্রতিশোধ'' সিনেমার লোকটার মত একটা বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। লতিফ সাহেবের স্ত্রী বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বললেন।
- কোন সমস্যা?
- আমার ফোন নাম্বারটা রাখুন। সমস্যা হলে অবশ্যই কল দিবেন।
- আপনার নামটা?
- রফিক হোসেন।

এরপরে কয়েকদিন ঘটনাটা ঘন ঘন আমার চোখের সামনে আসতে লাগল। এবং একদিন আমি উত্তেজনাপূর্ণ একটা গল্প পেয়ে গেলাম। আড্ডায় সবাইকে বলতে লাগলাম। কয়েকটা দোকানে খুঁজেও প্রতিশোধ সিনেমাটা পেলাম না। লতিফ সাহেবের স্ত্রীর ফোন নাম্বার নেওয়া হয়নি। ভদ্রমহিলাও আমাকে ফোন করলেন না। কে জানে! এমন কষ্টের মুহুর্তে আমাকে ফোন করার কথা তার মনে হবে কেন?

কয়েকমাস পরে সংবাদপত্রের অফিসে বসে কাজ করছি। মোবাইলে একটা কল এলো।
- হ্যালো।
আমি চমকে উঠলাম। লতিফ সাহেব কণ্ঠ চিনতে আমার ভুল হওয়ার কথা না। ভদ্রলোক সে রাতের মতই আমাকে কথা বলার সুযোগ দিলেন না...
- ভাই। কালকে আমার ফার্স্ট ছবি রিলিজ হচ্ছে। প্রতিশোধ। বিশেষ কৃতজ্ঞতায় আমার স্ত্রীর নামের সাথে আপনার নামটাও আছে। আপনি না থাকলে এই কাহিনী জমতই না। ভাগ্য ভালো। ট্রেনে সময়মত ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ভালো কথা প্রিমিয়ার শোতে আসছেন তো?

আমি আস্তে করে বললাম...
- হুঁ।