অচিনপুরে

শৈশব-কৈশ‌োরে আমার নিজেকে প্রায় সময় রঞ্জুর মতন মনে হতো- অচিনপুরের রঞ্জু। যে রঞ্জু মাত্র আট কী ন'বছর বয়সে মৃত্যুরহস্য নিয়ে ভাবিত হয়ে পড়েছিল, যে রঞ্জু তার নবু মামার সাথে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরার পথে কবরের কাছে ধূপ শিখা দেখে আবেগে টলমল করে উঠেছিল- যে রঞ্জু পুকুরের ধারে রাত্তির বেলা একা একা বসে অকারণে ঝিঁঝির ডাক শুনে নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল।

নিজের বেড়ে ওঠার পরিবেশের সাথে কোন মিল নেই বলেই হয়তো- হূমায়ুন আহমেদের এই উপন্যাস আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছিল- অচিনপুর। খুব ভোর বেলা কোন কোনদিন ঘুম ভেঙে যাবার পর- বুকটা কেমন কেমন করে উঠলে আমার সোনাখালির খালের ধারে রঞ্জুকে বলা বাদশা মামার সেই কথাটা মনে পড়তো, " রঞ্জু, আজ তোর খুব দুঃখের দিন। দুঃখের দিনে কী করতে হয়, জানিস?" "দুঃখের দিনে হা হা করে হাসতে হয়। হাসলেই আল্লাহ বলেন, একে দুঃখ দিয়ে কোনো লাভ নেই। একে সুখ দিতে হবে।"

আজ অনেকদিন পর নিজেকে সেই অদ্ভুত অচিনপুরের রঞ্জুর মতন মনে হলো। কেমন বিষন্ন চারপাশ, হয়তো বৃষ্টি নামবে, এখানে সেখানে ঝরে পড়বে বৃষ্টি বিলাস। তারপর একসময় সন্ধ্যে হবে, রাত নামবে- নক্ষত্রের রাত, সে অচিনপুরে সোনাখালির খালের ধারে থৈ থৈ করে ভেসে যাবে অবাক জোছনা, আমি সেই জোছনার মতনই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকব নক্ষত্রের দিকে। যে মানুষটার সাথে বহুদিন কোন যোগাযোগ ছিল না- আজ শুধু তাঁর কথা মনে পড়বে। মনে পড়বে একদিন আমার প্রায় সবকটার প্রিয় বইয়ের স্রষ্টা ছিলেন তিনি। মনে পড়বে- তিনি লিখেছিলেন বলেই ক্লাসরুমের একঘেঁয়ে ব্যাকরণ বইয়ের ফাঁকে আশ্রয় নিত নীল হাতি- বোতল ভূত কিংবা সূর্যের দিন। মনে পড়বে- ঘরের কোণার কিংবা আমাদের হৃদয়ের বুকশেলফে তিনি অনেকটুকু জুড়ে ছিলেন, আছেন, থাকবেন।

প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ, আজ সূর্যের দিন নয়। ভালোই হলো, বর্ষা বিলাসী আপনাকে বিদায় জানাতে জড়ো হয়েছে অগুণতি মেঘ, বরিষণ ধারা। অচিনপুরের মেঘেরাও আপনাকে আপনার করে নিবে- এ নিশ্চিত জানি।

প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ, আজ অনেক অনেকদিন পর আপনার অচিনপুর নিয়ে বসলাম। মনে হচ্ছে যেন- আমি রঞ্জু হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে কে যেন ফিসফিস করে প্রশ্ন করছে, "আজ তোর খুব দুঃখের দিন, দুঃখের দিনে কী করতে হয় জানিস?"

প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ, শুধু কেউ আজ উত্তরটা বলছে না। এমন কষ্টের মূহুর্তে কি করতে হয়, আমার- আমাদের জানা নেই।