অন্তু

মিনিয়রহাটের ভেতরের দিকে নতুন বাড়িটা আমার খুব পছন্দ হল।
এক ভদ্রলোক দুবাই চলে যাচ্ছেন। তার কাছ থেকে অনেকটা জলের দামেই পেয়ে গেলাম। বেশ চুপচাপ জায়গা। আজকালকার দিনে যে জিনিসটা সবচে দুর্লভ এবং আমার কাছে সবচে লোভনীয়। ভোরবেলা এক কাপ চা সামনে রেখে খাতায় একা একা লেখালেখি- সামনে জংলা ভরা পুকুর আর পেছনের দিকে পুরনো একটা কবরস্থান।
কবরস্থানটা পরিত্যক্ত বলে লোকজন তেমন একটা আসে না। ভালোই হয়েছে। খাটিয়া করে লাশ কাঁধে কিছু মানুষের মিছিল আমার কাছে সবসময় ভয়ংকর একটা দৃশ্য।

সারাদিন খাতা কলম নিয়ে বসে থাকি। বিকেলের দিকে একটু হাঁটাহাঁটি করি। সপ্তাহে দুইদিন বাজারে গিয়ে জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে আসি। কয়েক কেজি চাল... কাঁচা মাংস... কয়েক প্যাকেট বেনসন সিগারেট... এই।

এক সন্ধ্যায় হাতে সিগারেট নিয়ে বারান্দায় বসে আছি। বেশ শীত পড়ছে। শাল গায়ে হাতে সিগারেট নিয়ে নিজেকে খুব পুরনো একজন মানুষ মনে হচ্ছিল। শৈশবের কিছু স্মৃতি মনের মাঝে উঁকি দেয়। সেই পুরনো গ্রামটায় আমার বাবা... শীতের দিনে চাদর জড়িয়ে... হাতে বিড়ি নিয়ে বসে আছেন। মা আমাকে দুই টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলছেন। তোর বাবার চোখের সামনে এই বিড়ির প্যাকেট পুকুরে ফেলে দিবি...

এমন সময় দরজায় টোকা শুনতে পেলাম। কিছুটা আনন্দ হল। আনমনেই হয়তবা কোন মানুষের সংগ কামনা করছিলাম। দরজা খুলেই বেশ অবাক হলাম আমি। ছেঁড়া একটা হাফপ্যান্ট পরে দশ বারো বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই ছেলেটা ফড়ফড় করে কথা বলে ফেলল...
- স্যার। আপ্নের কাছে একটা জামা হবে? আমার মায়ের খুব ঠাণ্ডা লাগতাসে।
ছেলেটা এবং তার কথা বলার ধরণ দেখে মায়ায় আমার বুকের একপাশে ব্যথা করে উঠল। এতটুকু একটা ছেলে শীতের দিনে খালি গায়ে ঘুরছে। তার মায়ের জন্য জামা খুঁজছে! এক মুহুর্ত আমি কথা বলতে পারলাম না...
- ভেতরে এসো তুমি।
- না। স্যার। আমার তাড়াতাড়ি বাড়ি যাইতে হইব। আমার মা'র শীত করতাসে।
- তোমার বাড়ি কোথায়?
- ঐদিকে।
ছেলেটা কবরস্থানের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাল। শীতে খুব জলদিই আঁধার নেমে আসে। প্রায় কিছুই দেখা যায় না। কবরস্থানের ঐপাশে কোন লোকালয়ের কথা আমি মনে করতে পারলাম না।

আমার যাবতীয় শীতের পোশাক একটা ব্যাগে নিয়ে- ছেলেটার গায়ে আমার একটা শার্ট চাপিয়ে দিয়ে বললাম...
- চল। তোমার মাকে দেখে আসি। যাওয়ার আগে বাজার থেকে কিছু খাবার দাবার কিনে নিলে কেমন হয়?
ছেলেটা আমার দিকে এক পলক তাকাল। আমি হাসলাম একটু...
- কী আশ্চর্য! তোমার নামটাই জিজ্ঞেস করা হয় নি। নাম কী তোমার?
- অন্তু।
- অন্তু, চল, রওনা দেয়া যাক।
- আপ্নে হাচাই যাইবেন?
- কেন? আমি গেলে কোন সমস্যা আছে?

বাজার থেকে কিছু ফলমূল কিনলাম। অন্তুর বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল- শহরের খুব কাছে কী সত্যিকারের একটি গ্রাম! মাথার উপরে পসরা সাজিয়ে বসা চাঁদটাকেও মনে হচ্ছিল বাবার বুড়ো আঙ্গুল ধরে দেখতে থাকা সেই চাঁদটার সহোদরা। হঠাৎ করে ঘোর কেটে যেতে দেখলাম অন্তু আমাকে কবরস্থানের সামনে এসে দাঁড় করিয়েছে।
- কোন দিকে তোমার বাসা?
অন্তু কবরস্থানের মাঝামাঝি ইশারা করল।
- ঐখানে?
অন্তুর নিষ্পাপ চোখে আমি কোন ভনিতা দেখলাম না। আমাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হল- কবরস্থানের উপর দিয়ে হেঁটে ওপাশে যাওয়া যায়। ওপাশে অন্তুদের বাসা। আমি হাঁটতে শুরু করলাম...
- চল।

কবরস্থানের ঠিক শেষ প্রান্তে এসে অন্তু থামল। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কিছু একটার জন্য। কী... সেটা বলতে পারব না। অন্তু বলে উঠল...
- হারিকেন জ্বালায় দিয়া গেসিলাম? কেডা নিভায়া দিসে? আমার মায় ভয় পাইব না?
পকেটের ভেতর থেকে লাইটার বের করে আমি হারিকেন জ্বালিয়ে দিলাম। অন্তু কবরে নেমে পড়ল। আমার হাত থেকে চাদর নিয়ে কবরের এক কোণে সযত্নে পড়ে থাকা কিছু হাড় ঢেকে দিল। চাদরে মোড়ানো সেই হাড়গুলো কোলে নিয়ে চুমু খেতে লাগল। ছোট শিশুকে মানুষ যেভাবে আদর করে ঠিক সেভাবে বলল...
- মা। আমি আইসা পড়ছি... মা। তোমার লাইগা কাপড় আনতে গেসিলাম। দেখ... স্যার তোমার লাইগা খানা আনছে...

আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। দৃশ্যটা সহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই। আমি যে মাটিতে পা দিয়ে আছি... ঠিক সেই মাটিরই কোন অংশে আমার মায়ের অস্তিত্ব মিশে আছে...

এরপর অন্তুকে জোর করে আমি আমার কাছে নিয়ে এসেছিলাম। অন্তুর মা মা কান্না শুনে... একটা পুরনো কংকাল কিনে আনলাম। কিন্তু কয়েকদিন পর পরই অন্তু সেই কবরে ছুটে যায়। আমি অন্তুকে ফিরিয়ে আনতে পারি না। আমাকে দেখলে অন্তু বলে... আমি যে মা কিনে দিয়েছি সেটা মিথ্যে... নইলে ওটা থেকে বাসন্তী ফুলের ঘ্রাণ আসে না কেন?