যেহেতু অতিরিক্ত কিছু উপার্জন, বউয়ের গঞ্জনা (কারণ বউ মনে করে মাটি কাটার চাইতে রিকশা চালানোতে সম্মান বেশি) থেকে মুক্তি এবং এদিক-ওদিক বেড়ানোর খায়েশ নিয়ে আমাদের মনু মিয়া ঢাকা শহরে রিকশা চালাচ্ছে...

এই রিকশা চালাতে চালাতেই একদিন মনু মিয়া টের পেলো রাত ১১টার পর থেকে রিকশা চালানো টাকা-চোখ কিংবা জিহ্বার লালারস নিঃসরণের দিক দিয়ে বেশি লাভজনক কারণ তখন পুরুষ মানুষের চেয়ে বিশেষ বিশেষ মেয়ে ম...

শেষ হোটেল

“আরো জোরে!” টমি রিভিয়েরা বলে উঠলো। “আরো জোরে!”

“৮৫ তে আছি” কেলসো ব্ল্যাক বললো।

“পুলিশ আমাদের ঠিক পিছনে,” রিভিয়েরা বললো, “৯০ এ তোল।“ জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো। পলায়নরত গাড়ীটার পিছনে একটা পুলিশের গাড়ী। সাইরেনের বিলাপধবনি আর লাল আলোর ঝলকানি দিয়ে যাচ্ছে।

“সামনের সাইড রোড দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, “ ঘোঁতঘোঁত করলো ব্ল্যাক। গাড়ীর চাকা ঘুরিয়ে কাঁকর বিছানো আঁকাবাকা পথটাতে মোড় ন...

পালাতে আমাকে হবেই

“এখানে কি করছি আমি?” হঠাৎ করেই অবাক হয় ভাবলাম। প্রচন্ড ভয় পাচ্ছিলাম। কিচ্ছু মনে করতে পারছিলাম না। একটা এটমিক ফ্যাক্টরির আসেম্বলি লাইনে কাজ করছি আমি। শুধু জানি আমার নাম ডেনি ফিলিপ্স। মনে হচ্ছিল এইমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। জায়গাটা পাহারাদার দিয়ে ঘেরা, প্রত্যেকেই সশস্ত্র। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে কেউই ছেড়ে কথা বলবে না। আরো কারা জানি কাজ করছে, দেখে মনে হয় যেন জিন...

নিজের সাথে নিজে বাজি ধরেন কখনো? আমি কিন্তু ধরি। জ্বী, নিজের সাথেই। এটি আমার একটি খেলা বলতে পারেন। কিংবা সময় কাটাবার অবলম্বন...

সাত সকালে কলিংবেল বেজে উঠলো। নীলা সবে আসিফকে অফিসে রওনা করিয়ে দিয়ে এক কাপ চা নিয়ে বসেছে, এমন সময় এই বেল। সে খুব বিরক্তি নিয়ে দরজা খুলতে গেল। কিন্তু দরজা খ...

ঝমঝম বৃষ্টি। গাছের পাতার শরীরকে স্পর্শ করে মাটিকে চুমু খেয়ে ভালোবাসা হাতড়ে বেড়ায় সে আকাশভাঙ্গা জল। তারপর প্রবঞ্চিত ভালোবাসার কষ্টে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে কোন খানাখন্দে বিসর্জিত করে নিজেকে। তারপরও মেঘ জমে আকাশে, আরো বৃষ্টি ঝরে।...

ছুটছি! খানাখন্দ, মাঠঘাট, বাড়ীঘর পেরিয়ে ছুটছি। এ চলার কোন শেষ নেই। ক্লান্ত পা, পেশীতে পেশীতে কাটা কাটা যন্ত্রনা! তারপরও ছুটে চলেছি। যে করেই হোক, আমাকেই আগে পৌঁছুতেই হবে। নইলে জীবন আর মরণের মাঝখানে যে সামান্য সেতুবন্ধন, তা ভেঙ্গে এক...

পাগলই হয়ে গেল ডোনা ম্যাডোনা। ঘুনাক্ষরেও ভাবতে পারে নি কেউ। এই বস্তিতে থেকেও নানা ঘটনাপ্রবাহে এতেটা সুচারু নজর যার, অন্যের সমস্যা সমাধানে যার এতোটা ধৈর্য, সে মানুষটি এতো সহজে পাগল হয়ে যাবে, তা সহজে মেনে নিতে পারলো না বস্তির লোকজন...

মেয়েটির যা করলো, তাতে বিরাট এক ধাক্কা খেলো বসতির বাসিন্দারা । সাহেব লোকজনের এতে কিছু যায় আসে না। তাদের অনেক জরুরী ভাবনা চিন্তা রয়েছে। কিন্তু বস্তিবাসীদের মাঝে বেশ আলোড়ন তুললো ঘটনাটি। ওদের প্রতিদিনের “নুন আনতে পান্তা ফুরোনো” দ...

ভদ্রলোক বারান্দায় আরাম কেদারাতে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সকাল আটটার মত হবে। মেঘেদের আজ বুঝি ছুটি হয়েছে। কয়েক ফোঁটা রোদ্দুর এসে খবরের কাগজের অক্ষরের সাথে মিশে যাচ্ছে। এমন সময় একটা মেয়ে এসে বারান্দার সামনে দাঁড়াল। হাতে একটা কাগ...

প্রজাপতি উড়ছে। ঘরময়, এদিক সেদিক, হাওয়ার শরীর বেয়ে।। একবার বসলো ভাঙ্গা আয়নার সামনে পড়ে থাকা চিরুনীর গায়ে। তারপর সেখান থেকে উড়ে বসলো বিছানার উপরে সযত্নে শুইয়ে রাখা অনেক দিনের পুরানো পুতুলটির গায়ে। মত...

[ঘটনা কিংবা চরিত্র সব নিছক কল্পনা মাত্র]

১.

আমার শোবার ঘরের জানালা সবসময় বন্ধ থাকে। বাবা বলেন...
- মাইয়া মাইনষের ঘরের জানালা খোলা রাখা ঠিক না... খারাপ নজর পড়ে।
কাঁচের জানালা বন্ধ থাকলেও ভেতর থেকে আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের জান...

কাজের বুয়া খুজছে অনেকদিন ধরেই। তাবুও এমন বুয়া রাখবে, তা ভাবতেই পারে নি সুমি। বিকট চেহারা, বাজখাই গলার আওয়াজ, গায়ের রং আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো। কাজের বুয়াকে সুন্দরী হতে হবে, এমন উৎকট দাবী কে করে? কিন্তু একটা তো একটা সীমা থাকা চাই। বাচ...

বাসা থেকে বেরিয়ে পাশের গলিটা দিয়ে বড় রাস্তায় নেমে সেটা টপকে ওপারে গেলেই মুচির আখড়াটা। একসারে বারো জন জুতোর কারিগর তাঁদের পসার সাজিয়ে তৈরি হয়ে বসে।

এক নজর দেখে যে খুব শ্রদ্ধা আসবে তা হলফ করে বলা যায় না।

...

ইঁদুর
--------------

রান্নার ঘরটাতে একটা হুটোপুটির মতন শব্দ হলো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিলিং-এ নানারকম অদৃশ্য আঁকিবুকি কাটছিলাম আমি। খুব জোরে ঘুরতে থাকা পাখাটা অবশ্য প্রায়শই বাগড়া দিচ্ছিলো। মনে মনে একটা বাঘ কিংবা ভাল্লুক এঁকে শেষটানে হয়...

১.
উত্তরা থেকে গাড়িটা যখন চলতে শুরু করে তখন দুপুর খানিকটা হেলে পড়েছে। ছোট্ট সাদা ঝকঝকে ডাইহাটসুর ভেতরে তখন সেদিনের পত্রিকায় চোখ বুলাচ্ছে ডক্টর সালেহীন। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। গাড়ি যখন মূল রাস্তায় তখন সে হঠাৎ খেয়াল করলো, গাড়ির এসি...

পাপন জানে, অনুভূতির তীব্রতা নিয়ে সুস্থভাবে বেঁচে থাকা যায় না।

ইংরেজি নববর্ষে সে তাই কিছু সিদ্ধান্ত নিতে চেয়েছিলো। কিন্তু চেয়েছিলো- সিদ্ধান্তগুলো নেওয়ার আগে অন্তত পরীর সাথে যেন একবার দেখা হয়। তাতে সিদ্ধান্তগুলো নিতে তার সুবি...

সমানে পাল্লা দিয়ে ছুটছে তো ছুটছেই নেতাই। সামনে আখন্দ সাহেবের বিরাট বাগানবাড়ী, তারপরেই আলিশান মাঠ একটা, সেটা কোনাকুনি পার হয়ে বাসন্তী সংসদের পাশ ধরে আরো অনেকদুর ছুটতে হবে ওকে। তার সামনে ছুটছে প্রায় তারই বয়েসী আরেকজন, যার পোশাক-আ...

এক

"ক্রিসমাসে তোমার প্ল্যান কি?" দাঁড়িগোঁফ ভরা মুখে আনন্দের হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন কম্পিউটার সায়েন্সের ডাঁকাবুকো প্রফ...

এক

আলতাফ সাহেবের সকাল সকাল অফিস আসা অভ্যাস। বাসা অফিসের কাছে, তাই তিনি হেঁটেই আসেন। সকালের তাজা আবহাওয়াটিও বেশ লাগ...