মুখের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ধাতব বস্তুটি। আবছা আলোয় একটি ছুরির ফলা চকমকিয়ে উঠলো যেন। লোকটা কি খুন করতে যাচ্ছে তাকে? প্রানপণে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে বা...

হায় হায়, গেল রে গেল! বলে চেঁচিয়ে উঠল একজন।

মরলাম আমরা! বলে চেচিয়ে উঠলো আরেকজন।

একদিক কাত হয়ে যাওয়ায় সবাই ডিগবাজী খেতে খেতে সেদিকেই গড়িয়ে পড়লো। একজনের উ...

(১)

পলাশী থেকে নীলক্ষেতের দিকে যেতে ব্যানবেইসের সামনে দিয়ে যে ফাঁকা রাস্তাটা আছে একসময় সেটা ফাঁকা ছিল না। আটাশীর বন্যার পর উদ্বাস্তু মানুষে ভরে গিয়েছ...

তার ঠান্ডা লাগছে। এসি'র কন্ট্রোল ঠিকমত কাজ করছে না। অকর্মার ধারি মকবুল কে বলেছিলেন লোক ডেকে এসি সারিয়ে নিতে, ব্যাটা আহাম্মক বোধহয় সেটা ভুলে বসে আছে।

সা...

এক চাষীর খোয়াড়ে অনেকগুলো খরগোশ আর বিড়াল বাস করতো। খরগোশরা রাতদিন খায় দায়, মোটাতাজা আর বড় হয়। এদের কোনই কাজকর্ম নেই। অন্যদিকে বেচারা বিড়ালদের অনেক কাজ। তাদেরকে ইঁদুর মারতে হয়, অন্য কোন বিড়াল এ বাড়ীতে আসে কি না, সেদিকে কড়া নজর রাখত...

বেশ বোকাই মোরগটি। নাম তার কংখ। খাবার দেয়া পর হুমড়ী মেরে খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে জনে না সে। অন্য কোন মোরগ সে খাবার নিয়ে যুদ্ধ করতে এলে কোন প্রতিবাদ না করেই সরে যায় একপাশে। খোঁয়াড়ের অন্যান্য মোরগ-মুরগীরাও ওকে অবহেলা করে, টিটকারি দ...

লক্ষস্থির করতে গিয়ে কেঁপে উঠলো হাত। এমন তো আগে কখনো হয়নি! অনভ্যাস মানুষকে এতোটাই অযোগ্য করে ফেলে? এটা ঠিক, বহুদিন নিজেকে দুরেই রেখেছিলাম। এক অবশ করা গ্লানি অষ্টপৃষ্ঠে ঘিরে ধরেছিল সাপের মতো। নি:শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়! তাই ছেড়ে দিয়...

অণুগল্প এক: পথ
একটি ছোট্ট থলি কাঁধে এগিয়ে যাচ্ছে লোকটি কোন এক বিশেষ ঠিকানায় । পাহাড়ী আঁকাবাঁকা পথ। পায়ের তলায় বেশ শক্ত এবড়ো থেবড়ো মাটি। কেউ নেই আর আশেপাশে। সে শক্ত পথে সেই একমাত্র পথিক। একটি জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালো পথিক। পাহাড়ে...

গল্প এক:

টিংপুর মুক্তি চাই, টিংপুর মুক্তি চাই বলে শ্লোগান দিল একঝাক মৌমাছি। একটু দুরে মিহি সুতোয় বাঁধনে টিংপুর শরীর। সে বাঁধনকে আরো পেঁচিয়ে আরো বেশী শক্ত করছে বিকট চেহারার এক মাকড়শা। শিকারকে পুরো নিজের আয়ত্বে আনতে আর আর বেশী দ...

অণুগল্প এক:
সাপ বলে, স্বাধীনতা হলো- যে বাঁকে খুশী, সে বাঁকে বাঁকে এগিয়ে যাওয়া, ঘাষের বুকে বুক রেখে উত্তাপ খোঁজা, ভরাপেটে সে উত্তাপে নিজেকে এলিয়ে দেয়া।

বেজী প্রতিবাদে বলে, স্বাধীনতা হলো- ইচ্ছে মতো বন, বাদাড়ে, গাছে গাছে লাফিয়ে চলা, পল...

চোরের কবলে পড়ে সর্বস্ব খুঁইয়েছেন, এমন দৃষ্টান্ত খুব একটা বিরল না হলেও ধরা পড়ার পরও চোর পার পেয়ে গেছে এমন দৃষ্টান্ত কিন্তু সচরাচর পাওয়া যাবে না। এমন অনৈতিক কাজের জন্য অবশ্য চোরকে ছেড়ে দেবার কোন মানে হয়না, এমন যুক্তিতে হয়তো অনেকেই...

আহাদ চুরুটে একটা টান দিল। প্রত্যেকবার ভারোত্তোলন করার আগে সে একটা চুরুট ধরায়। অতিরিক্ত টেনশন এবং উত্তেজনাই চুরুট ধরানোর কারণ। মাঝে মধ্যে তার মনে হয়- অলিম্পিকে গেলে সে নির্ঘাৎ দেশের জন্য একটা স্বর্ণ জয় করে নিয়ে আসবে।

পাঁচবছর ...

বীর লাবী তখন মাটিতে পড়ে । বুকটা তার উঠানামা করছিল দ্রুত, খুবই । অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল বুগ্রীসের দিকে । চোখে যেন প্রশ্ন, ভাই ? তুই ! এভাবে ? শুয়ে থেকে বুকে গাঁথা তীরটা দেখা যায় । উঠানামা করছিল ওটাও, বুকের সাথে সাথে । বুগ্রীসের জানি কি হল...

সচলায়তনে অণুগল্প ই-বুক সংকলনের জন্য লেখা আহ্বানের পোস্টে একজন অতিথি লেখক প্রশ্ন করেছিলেন – “টেস্ট, ওয়ানডে'র পর যেমন টুয়েন্টি-টুয়েন্টি ক্রিকেট.. "অণু গল্প" ও কি বাংলা গল্পে ওরকম নতুন কোন ধারা সংযোজনের চেষ্টা?”

...

তার সাথে দেখা হয় বাসে, ভীড়ে, নানা অনুষ্ঠানে।

প্রতিবেশী ভদ্রলোক ফর্সা, একটু মেদ আছে, গোলগাল চেহারার সাথে মাথার টাক মানিয়ে গেছে বেশ। সবসময় বোধহয় একটু ঘামেন। কথা হয় কদাচিত্। হলেও কেমন আছেন,ভালো আছি- এই জাতীয়। কিংবা বাজারে আগুন, দেশে...

".....তারপর...." মিনারেল ওয়াটারের বোতল থেকে কয়েক ঢোঁক কলের পানি মেরে বললাম," ঐ যে...ই হৈছে....আমাদের ডাইন দিকের কোণাকুনি বাসার ফওজিয়া - "
"কোন দিক থিকা ডাইন দিক?" প্রিন্সের নিস্পৃহ কণ্ঠ আওয়াজ দেয়।
"আরে আমাদের বাসা থিকা সোজা এই দিকে তাকাইলে...!"
"...

লোকটা আমার দিকে ভাঙাচোরা একটা হাসি নিয়ে তাকাল।
আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। দুপুর একটা থেকে আড়াইটা- এই দুই ঘণ্টা- আমার একার। এই সময় আমি আমার অফিসের পাশে ছোট্ট রুমটায় কাটাই। রুমে একটা ডিভাইন খাটে- আধশোয়া হয়ে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি। সব...

আকবর আলী দাওয়ায় গল্পের আসর বসিয়েছে। মালেক, রাজ্জাক আর তার চাচাতো ভাই রউফ হাঁ করে আকবর আলীর মাছ ধরার গল্প শুনছে।

"তরা তো বিশ্বাস যাবি না। গহীন রাইতে আমরা সবাই ঘুমাইয়া আছি। হঠাত্ আমার ঘুম ভাইংগা গেল। কিসের যেন ঘ্রাণ পাইলাম।"
"কিসে...

[[সন্ন্যাসীজি'র ছোট্ট গোল রুটি থেকে অনুপ্রাণিত।
এই সিরিজের পর্ব গুলোতে দুই ক্যাটাগরীর গল্প থাকবে। ডাল আর আলুভর্তা। ডাল সবাই নিশ্চিন্ত মনে ভক্ষণ করতে পারেন। কিন্তু আলুভর্তা খাওয়ার পূর্বে কিছুটা সাবধানতা অবলম্বন আবশ্যক। আলুভর...

‘আস-সালামু আলাইকুম।’
‘ওয়া আলাইকুম আস-সালাম।’
‘জনাব, আপনার লগে পাঁচ মিনিটের জন্য একটু একা কথা বলতে চাইতেছিলাম, জরুরি।’
‘আপনি আবার পত্রিকার লোক না তো, চাচামিয়া?’
‘জ্বী-না জনাব। আগে স্কুলে পড়াইতাম। এখন ম...