চিন্তা

চিন্তা হচ্ছে
হেঁটে যাওয়া। চলতে থাকা;
সামনে- খোলা। উন্মুক্ত। অবারিত।
চিন্তার জন্ম জীবনে
জীবনও চলা, কিন্তু সেখানে দেয়াল আছে। বাঁধা আছে।
চিন্তা এই দেয়ালকে পাড়ি দিতে চায়।
কল্পনাও সেটা চায়। তবে-
কল্পনা আর চিন্তার একটা পার্থক্য আছে।
কল্পনায় আমরা এই দেয়ালগুলো এড়িয়ে যাই
যেন দেয়ালগুলো নেই।
কিন্তু চিন্তা এই দেয়ালগুলোকে স্বীকার করে
তাকে অতিক্রম করার পথ খোঁজে।
এজন্য চিন্তা বাস্তব।

শব্দ, জলের মত। প্রবাহমান। শব্দ যে অর্থ তৈরি করে তা প্রায় ঢেউয়ের মতো, আরেক ঢেউয়ের ভেতর হারিয়ে যায়। আরেক অর্থ নিয়ে হাজির হয়। আর প্রতিটা অর্থ একটা ছবি হয়ে মনের মধ্যে ধরা দেয়। এই ছবিটা প্রায়ই পৃথিবীতে থাকে না। মনের পৃথিবীতে এর জন্ম। মনের মধ্যে জেগে থেকে ছবিটা একজন মানুষকে সারাজীবন তাড়া করে। নিয়ন্ত্রন করে। এই ছবি কখনও তার কাছে স্বপ্নের মতো, (দেশ প্রেম, কাঙ্খিত প্রেম, আকর্ষণের বস্তু) যা সে পাওয়ার জন্

আগামীর ছেলেমেয়েরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি দেখবে।
এভাবে বলো না
একজন হয়তো তার গ্রামকে এতো এতো ভাবে দেখলো, জানলো
একজন সারা পৃথিবী ঘুরে আসার পরও যে ততটুকু দেখেছে, এটা কি বলা যায়?
দেখার চোখ পাল্টে যাবে।
তুমি বলতে পারো, আগামীর ছেলেমেয়েদের ভূগোল পাল্টে যাবে।
আমাদের প্রপিতামহের কাছে নদীর ওইপার মানেই ঐ দেশ
আর এখন
আমেরিকা, ইউনাইটেড কিংডম, রাশিয়া, জার্মান, চীন
আসমুদ্র হিমাচল
তার পকেটের মধ্যে।

১.
আসি।
২
ভাল? চুপ। তুমি?
৩.
চলো, সময়টাকে নিজের মতো করে সাজাই।
৪

[ নিচের লেখায় অনেক সাহিত্য-আইন লঙ্ঘন হতে পারে, বানান ভুল হতে পারে, দাঁড়ি-কমার ভুল থাকতে পারে, সাধু-চলিতের মিশ্রন থাকতে পারে। আগেভাগেই ক্ষমা চেয়ে নিলাম। ]

অনেক ভয় আর শঙ্কা নিয়ে লিখতে বসেছি। গত কয়েকদিন ‘অতিথি লেখক’দের নিয়ে যে কাঁটাছেড়া চলছে, ভয়ই লাগে যদি আনাড়ীলেখক,জামান সাহেব বা দলছুট এর সাথে আমার নামটাও জড়িয়ে যায়। তবে আমার ‘পরিবর্তনশীল’ বন্ধু মহিবকে বলে রেখেছি...দেখ্‌ ভাই, লেখা যদি...

কবিতা নাকি গল্প - কোনটা লেখা সহজ? সচলায়তনে কিছু লিখতে গেলেই আমার মাথায় এই প্রশ্নটা ঘুরপাক খেতে থাকে। আর প্রতিবারই আমি ও দুটোর কোনটাই না লিখে বরং ছোট্ট একটা ছড়া লিখে পোস্ট করে দিই। কবিতা বা গল্প কোনটা লেখার ধৈর্য আমার আপাতত হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে না। তাই, নিজের চিন্তাভাবনা নিয়ে এই পোস্ট। মাথার মধ্যে যত উদ্ভট চিন্তা ঘোরে তার কিছু এখানে লিখে ফেললাম।

চিন্তা ১: শব্দজব্দ
"পান" করার ব্য...

সবার ওপরে

কখনো ভাবিনি সবার ওপরে
মাথা তুলে একদিন দাঁড়াতে পারব ।
ওপর থেকে পৃথিবীকে দেখতে ভালোই লাগে ।

অন্য মানুষদের কেমন খাটো বলে মনে হয় ।
তাদের ছোট ছোট বিশ্বাস অবিশ্বাস পাপ পুণ্য
হাসি কান্না
কিছুই আমাকে স্...