অণুগল্পের ডায়েরী ১: সংজ্ঞার খোঁজে

১.
আসি।
২
ভাল? চুপ। তুমি?
৩.
চলো, সময়টাকে নিজের মতো করে সাজাই।
৪
অনেক অনেক দিন কেটে গেল। অনেক অনেক বছর। সময়গুলো ছিল সময়ের মত। তার সঙ্গে সে ভেসে যাচ্ছিল হাওয়ার মত। ঝরা পাতার মত। নতুন কুড়ির মত। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন। নিস্তব্ধ দুপুরের মত। ক্র্যাচের মত। হঠাৎ একদিন সে একটা গান শুনলো। পাবি অমূল্য নিধি বর্তমানে। এরপরেও সময়গুলো ছিল সময়ের মত। তার সঙ্গে সময় ভেসে যাচ্ছিল হাওয়ার মত। ঝরা পাতার মত। নতুন কুড়ির মত। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন। নিস্তব্ধ দুপুরের মত। ক্র্যাচের মত। আসলে সে বুঝতে পেরেছিল, সে নিজেই আসলে সময়। এ ছাড়া কিছুই না।
--------------------------------------------------------------------------
লেখাগুলো একটা ভাবনার মেঘের মধ্যে জলকণার মত। ভাবনা ছিল- অণুগল্প কী? মনে হচ্ছিল-
একটা শব্দ। তার আগে ও পরে একটা অসীম একটা পথ। যে পথ আমরা পেরিয়ে এসেছি। যে পথ আমরা আমরা পেরোই নি। সামনে পড়ে আছে। একটা শব্দ একটা রেখা হয়ে আমাদের শব্দে ধরা দেয়।
যেমন আসি।
এর আগের একটা গল্প। কোন গল্প? নিশ্চয় আমাদের সবার জীবনেই ‘আসি’-র একটা গল্প আছে। মুখগুলো ভেসে ওঠে।
তারপর।
শব্দের পর শব্দ।
আসলে পরাম্পরা।
ঘটণার।
অবস্থানের।
দৃষ্টিকোণের।
পরপর বসে, তৈরী করে একটা পৃথিবী। ৪ মাত্রা কিংবা বহু মাত্রার।
আমরা একটা গল্প দেখে ফেলি।একটা পৃথিবীর মতন।
তারপর তার ভেতরেই হয়তো আরেক পৃথিবী ভেসে ওঠে।
আমার কাছে অণুগল্পগুলো মনে হচ্ছিল এরকম।
যা আমাকে গল্পটা বলার চেয়ে দেখাতে চায় বেশি।
আর দেখানোর এই গল্পটার জন্ম- আমারই (পাঠকের) মনে।
অণুগল্প মানে মনে হয়, শব্দের আর বাক্যের মধ্যে বিশাল প্রান্তর।
আর সেই প্রান্তরজুড়ে খেলে বেড়াচ্ছে- পাঠকের জীবন, কল্পনা, স্মৃতি।