অণুগল্প

বজলুর রশীদ বজলু টেকি লোক। বয়স ২৯। টেলিকম বানিজ্যের কৃপায় অল্প বয়সেই ক্যারিয়ারে অনেক কারিশমা দেখিয়েছেন। কিন্তু দুয়েকজন অভাগার মতো তারও ক্যারিয়ারের ফেরে আর প্রেমট্রেম হয়ে ওঠেনি। বিয়ের ওয়েটিং লিস্টেও বেশ খানিকটা পিছিয়ে। তার সামনে বড় দুই ভাই মুর্তিমান খাম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জাবরকাটা স্মৃতির অনুপস্থিতিতে ইয়াহুর চ্যাটরূমগুলিই ভরসা। কিন্তু বছর দুই যাবৎ ইয়াহুতে পোষাচ্ছে না। ...

কপালে কে যেন হাত রাখলো। তিনি চোখ মেলে তাকালেন।

তার জন্যে হাসপাতালে কেউ আসেনা। এই সময়ে তো নয়ই। আত্মীয়স্বজনদের সাথে যোগাযোগ কোন কালেই তেমন ছিলনা। মাঝেমাঝে এক দূর সম্পর্কের ভাগনীই শুধু দেখা করতে আসে।

দুপুর বেলাটিতে হাসপাতালটি একদম চুপচাপ হয়ে যায়। তাই তিনি চোখ বন্ধ করে ভাবছিলেন এই দীর্ঘজীবনের কথা। কতকিছু দেখা হোল, কত হাসি কত গান কত বেদনা। আবার কত কিছুই দেখা হোলনা।

হাতের স্পর্...

বাজারের রাস্তায় একটা মালিকছাড়া গরু চরে বেড়াত, হুটহাট এর ওর দোকান থেকে ডালটা, ছোলাটা, শাকটা, সিংগাড়াটা খেয়ে নিতো।

একদিন বাজার কমিটির প্রধান সর্বজনাব খালেক সাহেবের কাছে সব আড়তদার বিচার দিল, হাজী সাহেব, এই গরু তো বস্তা বস্তা চাল নষ্ট করে ফেললো, কিছু করেন, সব সব্জি বিক্রেতা অভিযোগ করলো, মাচালে একটা শাকের ডগাও রাখা যাচ্ছে না, গরু সব খেয়ে ফেললো, কিছু করেন, সব হোটেল মালিক দাবি করলো, বজ্জা...

সিন্ডি “গালা”-র সামনে বারে বারে কেনো “গ্র্যান্ড” বসাচ্ছিলো তা রহমান বিল্লাহ অনুষ্ঠানে এসে বুঝতে পারেন। মেয়েটির ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট ফার্ম তুলকালাম কান্ড করেছে! এতো চটকদার অনুষ্ঠানে আসার সুযোগ রহমান বিল্লাহর আগে কখনো হয়নি।

শহরের অন্য প্রান্তে উপশহরের সীমানা জুড়ে প্রকান্ড দালান। রানীর সম্পত্তি ছিলো। পাউন্ডের দাম পড়ে যাবার পর রাজপরিবার অনেক প্রাস...

মুখের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ধাতব বস্তুটি। আবছা আলোয় একটি ছুরির ফলা চকমকিয়ে উঠলো যেন। লোকটা কি খুন করতে যাচ্ছে তাকে? প্রানপণে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে বা...

হায় হায়, গেল রে গেল! বলে চেঁচিয়ে উঠল একজন।

মরলাম আমরা! বলে চেচিয়ে উঠলো আরেকজন।

একদিক কাত হয়ে যাওয়ায় সবাই ডিগবাজী খেতে খেতে সেদিকেই গড়িয়ে পড়লো। একজনের উ...

তার ঠান্ডা লাগছে। এসি'র কন্ট্রোল ঠিকমত কাজ করছে না। অকর্মার ধারি মকবুল কে বলেছিলেন লোক ডেকে এসি সারিয়ে নিতে, ব্যাটা আহাম্মক বোধহয় সেটা ভুলে বসে আছে।

সাড়ে দশটায় বোর্ড মিটিং ছিল, সেটা ক্যানসেল হবার মেইলটা এল নটা পঞ্চাশে। তারপর, আর কোনো কাজ নেই তার।

তিনি ভাবছেন, এ যুগের ছেলেপুলের হয়েছে ভারী মজা। সময় কাটানো এদের কাছে কোনো ব্যাপারই না। সব লায়েক হয়ে গেছে। ইন্টারনেটে বসে বসে পর্ণসাই...

এক চাষীর খোয়াড়ে অনেকগুলো খরগোশ আর বিড়াল বাস করতো। খরগোশরা রাতদিন খায় দায়, মোটাতাজা আর বড় হয়। এদের কোনই কাজকর্ম নেই। অন্যদিকে বেচারা বিড়ালদের অনেক কাজ। তাদেরকে ইঁদুর মারতে হয়, অন্য কোন বিড়াল এ বাড়ীতে আসে কি না, সেদিকে কড়া নজর রাখত...

বেশ বোকাই মোরগটি। নাম তার কংখ। খাবার দেয়া পর হুমড়ী মেরে খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে জনে না সে। অন্য কোন মোরগ সে খাবার নিয়ে যুদ্ধ করতে এলে কোন প্রতিবাদ না করেই সরে যায় একপাশে। খোঁয়াড়ের অন্যান্য মোরগ-মুরগীরাও ওকে অবহেলা করে, টিটকারি দ...

লক্ষস্থির করতে গিয়ে কেঁপে উঠলো হাত। এমন তো আগে কখনো হয়নি! অনভ্যাস মানুষকে এতোটাই অযোগ্য করে ফেলে? এটা ঠিক, বহুদিন নিজেকে দুরেই রেখেছিলাম। এক অবশ করা গ্লানি অষ্টপৃষ্ঠে ঘিরে ধরেছিল সাপের মতো। নি:শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়! তাই ছেড়ে দিয়...