প্রশ্নভার অনিবার করতো যদি জ্ঞানী
কোনো চোখে চোখ আর পড়তো না জানি
কথা সব হলে বলা কথকতা দিয়ে
মুখ পাশে উন্মুখ গুঞ্জন হতো প্রিয়ে?
নশ্বর জাল ছিঁড়ে অতিজাগতিক
প...

প্যাঁচালঃ জেমস জয়েস আমার অত্যন্ত প্রিয় একজন লেখক। আধুনিক সাহিত্যের prose-এ যে তিনজনকে ভিত্তিমূল ধরা হয় - দিদেরো, প্রুস্ত, আর জয়েস, তিনি তাঁদের একজন। তার গল...

হুশিয়ার: ইহা আমার মাতালনামা... অথবা বলতে পারেন মাতালের প্রলাপ... হুশ কইরা পড়বেন...

১.
বৃহষ্পতিবারের একটা আলাদা মাজেজা আছে... তো দুপুরেই এক বোতল কিনলাম... বাড়িতে গিয়া মৌজছে খাবো। সেদিন ছিলো সৈয়দ রিয়াজুর রশীদের জন্মদিন... তার বাড়িতেও দাও...

: হিথ্রো বাউন্ড!
: ইয়েস এন্ড মে আই রিকোয়েস্ট ফর এ উইন্ডোসীট প্লীজ!
: স্যরি স্যার, অল আর গন। হাউ এবাউট এ নাইস আইল ওয়ান ইনস্টেড!
: ইটস নট মাই চয়েস, বাট ইয়েস প্লীজ।
: এক্সট্রিমলী স্যরি, বাট ইউ আর...
: ইয়েস আই নো। আইল সীট ইজ ফাইন, থ্যাংক্স।

...

নাই।সময় নাই। মেশিনের খারাপ হওয়াটাই সুস্থতার লক্সণ।

ভেজা রাস্তায় কুমিরের মত ছায়ারা হাঁটে। মাথা ভার। গল্প নেই। মোমের মত সব দূরের আলো। ট্যাক্সি নেই।

শরীরকে বড়জোর পরিত্যক্ত রেলগাড়ির কামরা বলে মনে হয়। শেরশাহের মত তার ছায়া এখন ভ...

[এইখানে বর্ণিত সকল ঘটনা ও চরিত্র বাস্তব। অবাস্তব কিংবা মৃত কোনো কিছুর সাথে মিলিয়া গেলে সম্পূর্ণরূপে লেখক দায়ী, আমি না]

অনেক দিন আগের কথা। তখন আরবের লোকেরা ঘোড়ার সামনে রিয়ার ভিউ মিরর লাগাইতে ব্যস্ত। সেই সময় কোনো এক উৎসের কল্যান...

০

একদা এই ধরাধামে বানজারান নামক এক দেশ ছিল।

সেই দেশ চুতারাণী ও মুতারাণী নামক দুই রাণী পালাক্রমে শাসন করিত। চুতারাণী যখন শাসন করিত, মুতারাণীর তাহা সহ্য হইত না। সে তখন চুতারাণীর সহিত চুলাচুলি করিয়া দেশে জ্বালাইয়া-পোড়াইয়া দিত। ...

ফিরে আয়, দয়া কর, ফিরে আয় সোনা .....
লেবেঞ্চুস কাঠি লজেন্সেও হবেনা তোর বুঝতে পারছি
আচ্ছা সবচেয়ে দামি বেলজিয়ান ক্রীমে মোড়া চকোলটটাই দেবো তোকে, যেটা মুখের ভেতর গলে যাবে তোর .. তুই আমার কাছে একবার ধরা দে, আমি যেরকম করে রিশ এর কোলে গুটিশুটি...

মেয়েদের যে দুইটা জিনিষের প্রতি আমার চোখ বেশি আকৃষ্ট হয় কিংবা ঘোরাফেরা করতে থাকে তার একটা হলো চোখ।
কারো সঙ্গে কথা বলি আর না বলি, একশো আশি ডিগ্রী কৌণিক দূরত্বে চোখের রং, ঢং, আকৃতি সব দেখে ও চেখে ফেলার চেষ্টাটা অন্তত করি।

বছর দেড়েক ...

: হ্যালো...
তুই অনেক ঘুম জড়ানো কন্ঠে ওপাশ থেকে বললি।

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি!
: ছুটির দিন, ভোর বেলা লোকজন তো ঘুমাবেই নাকি?
: তা ঘুমাবে যদি না আমার মতো কেউ হঠাৎ ফোন করনে ওয়ালা না থাকে।
: হুমমম
: যদি বলতে পারিস কেনো ফোন করেছি তাহলে তোকে ইউরেনাস ...

গত কয়েকদিন ধরেই বেশ চিন্তায় আছি। ব্যাপারটা এমন না যে জীবনে কোনদিন কোন কিছু নিয়ে চিন্তায় পড়িনাই।কিন্তু এবারের চিন্তার বিষয় নিয়ে একটু ভালই টেনশনে আছি।চোখের সমস্যাটা খুব বেশি করে চোখে পড়ছে কয়েকদিন হ্ল।সূচনাটা মনে হয় শুরু হয়েছিল...

কয়েকদিন আগে বাজারে গিয়েছি। হঠাৎ চাচার ফোন।আমিতো অবাক। চাচারতো এমন সময়ে ফোন আসার কথা না।তারচেয়ে বলা ভাল চাচা যেখানে আছে সেখান থেকে এখন ফোন করতে পারার কথা না।যাইহোক কিছুটা কৌতূহল নিয়েই ফোনটা ধরলাম।
- আরে চাচা, কেমন আসো??
-ভালা,তোম...

বাউল আব্দুল করিম বলে, রঙের গান আর গাইনা।গাই না। গাই না। মাথা ঝাঁকাই। বেনারসের গলির মত চুল সব বাড়ি ঘর নিয়ে , কয়েকটা শহর, মেঘের বিদ্যুত মেঘেই যেমন, ষষ্টি বাউলার জামা দেখি, তাপ্পি তাপ্পি গল্প।

ঝাঁকড়া গাছে কাকাতুয়া বসে আছে, সকাল থেকেই...

এই যে ছেলে!
কি ভীষণ গভীর নীল চোখ তোমার আর দুষ্টু মিষ্টি হাসি
মোটেও আমি হুজুগে মাতিনি পৃথিবীজোড়া জাদুই দুনিয়ার জন্য
আমি পাগল হয়ে আছি তোমার জন্য।
রেশমের মত নরম চুল তোমার কৈশোরের রোদেলা ত্বক
কেন - কেন আমি দেব অন্য কাউকে ছুঁতে?
হিংস...

কয়েক দিন আগে আয়নার সামনে যখন ব্যাপারটা চোখে পড়লো, তখনও সাত্তার মামা তেমন গুরুত্ব দেননি। মাথার হাজার হাজার চুলের মাঝে দু'য়েকটা সাদা হয়ে গেলে কী-ই বা এমন ক্ষতি হয়! বরং দুপাশে জুলফির ওপরে সাদা চুল ঘন হয়ে আসলে খানিকটা আভিজাত্য আসে। ক্...