সচিত্র ভাপা পিঠা রহস্য

আমার সামনেও শ্রীরাধা থাকলে বাটিটা নাহয় একটু দেখেশুনেই নিতাম!

অটঃ আমি কি আর অতোকিছু জানি বাপু!

বেসিক্যালি, ভাপা পিঠা বানানোর জন্য 'ভালো পাত্র' না, লম্পট পাত্রই শাস্ত্রসম্মত পিপিদা। এখন এই কথা তো আর সর্বসন্মুখে বলা যায় না। আমি কি আর আগের মতো আছি, বলেন!

আর, মন্ত্র তো লাগবেই। মন্ত্র ছাড়া যতোই কেরামতি হোক, কোনো ফায়দাফালু হবে না। ফায়দাফালু হলেও স্বাদু হবে না। স্বাদু হলেও বরকত হবে না। বরকত হলেও বাবর হবে না। বাবর হলেও ইয়ে হবে না... বুঝেনই তো!

থাই নারকেল চলিলেও চলিতে পারে, কিন্তু ভুলেও চাইনিজ নারকেল ব্যবহার কইরেন না। ঐটার ভরসা নাই। তবে চাইনিজ রাইফেলে কাজ হবে কিনা, কোবি এই ব্যাপারে কিছু বলে নাই।

"সাথে একটা লম্পট পাত্র আর তার মুখে মদ্যপানের একটা ফানেল" - এইটা আমিও প্রথমে এইরকম-ই পড়ে অট্টহাস্য সামলে আরেকবার পড়ে তবে আসল লাইনটা মালুম হল। নিজেকেই নিজে বল্লুম - কেলেঙ্কারিয়াস!

শইল্যে দুব্বল পাই নারে ভাই, একেবারেই দুব্বল পাই না! নীড়পাতায় লেখা দেওয়ার খাটনি অনেক বেশি!

হাসি থামলে কইয়েন পীর বাহাদুর, একটা কথা জিগামু...

বাটোয়ারা করার ক্ষেত্রে আমার অবস্থা আদ্দিকাল থেকেই গল্পের সেই বান্দরের পিঠা ভাগের মতো। কোনোদিনই সমভাবে বন্টন করতে পারি না। বহুত চেষ্টা করছিরে ভাই। লাইনে আসতে পারি নাই এখনতরি। তবে, আমার ধারণা একটুকরোওলা চোরাই কিসিমের পিঠা। ওর পেটের মধ্যে গুঁতা দিয়ে দেখেন, সুড়সুড় করে গুড় বেরিয়ে পড়বে।

আর, স্বাদের কথা বলিয়া লজ্জা দিবেন না জনাব। এই পিঠা খাইয়া উতসাহ পাইতেছি দেশে চলে যাওয়ার। আমি কোনো কাজের না হলেও, অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না। 'ধুগো ভাপা বিতান' দিয়ে দিব্যি কয়েক জেনারেশন ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ তুলে টেবিল ফ্যানের বাতাস খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারবো!

হ, লুঙ্গিতে হপ্পায় গিট্টু দিছি... হোতায়ালামু এইবার সব।

আমিও জানতাম না আতপ চাল কেম্নে বানায়, দারুন আশাদি।

হে হে হে, অনেক ধন্যবাদ অ্যাশলোটা!
কিন্তু প্রশ্ন হলো, চাল দেখে বুঝার উপায় কী, কোনটা আতপ আর কোনটা সেদ্ধপ।

গেলো দশ বছর যাবত ভাপা পিঠা, ভাপা পিঠা করে বহুত দুঃখ খাইলাম, ভাপা পিঠা আর খাইতে পাল্লাম না। ভাপা খাইতে চেয়ে আমার মতো যাতে আর কারো দুঃখ খাইতে না হয়, সেইজন্যই তো এই সিস্টেম। আজকেই কেরালা নাইলে মারাঠি নাইলে তামিল স্টাইলে লুঙ্গি গিট্টু মেরে মাঠে নেমে পড়ুন। কী আছে জীবনে...

চাইনিজ দোকানে গুড়ির মতো যেটা পাওয়া যায় ঐটা দিয়া ভুলেও ট্রাই দিয়েন না। জিনিসটা পুরাই ফাউল। তিঁতা তিঁতা লাগে।

সেরের উপ্রে সোয়া সের হিসেবে আরেকটু জ্ঞান্দান করি।
সিলেট শুধু না, চাটগাঁ এবং দক্ষিনের ওদিকে অনেক জায়গাতেই আতপ চালই ভাতের চাল হিসেবে ব্যবহার হতে দেখেছি। সেদ্ধ আর আতপ দুই ধরনের চালের আসলে জাত আলাদা। মোটা চালের যে জাত তাতে ঐ চেনা সুগন্ধটা থাকেনা।

পায়েসে চাল আস্তই রাখা হয়, ফিরনিতে আধভাঙ্গা করে দেয়া হয়। আর পিঠায় নারকেল সরাসরি চিবোতে না চাইলে বেটে চালের গুঁড়ার সাথে মিশিয়ে দিলে স্বাদের সাথে পিঠা নরম থাকে দীর্ঘক্ষণ, ভাঙ্গেও কম। অনেকে সেদ্ধ চালের গুঁড়ার সাথে আতপ চালের গুঁড়া মিশিয়ে নেয়। এতেও পিঠা আঠালো আর নরম হয়।

এই পিঠাটা দেখেছি মানুষ কালচারালি খুবই গুরুত্বের সাথে নেয়। মরশুমের প্রথম বার বানালে পাড়ার সক্কলকে না দিয়ে খেলে সে বাড়ির বদনাম হয়ে যেত। উত্তরের কিছু যায়গায় তো দেখতাম ভাতের গামলা সাইজের বিরাট বিরাট করে বানায়। সাথে থাকবেই পুকুরের দৈত্যাকৃতির বোয়াল কিংবা আড় মাছের ঝোল সাথে নতুনআলু টমেটো বেগুনের ঘন্ট। কুয়াশা মোড়ানো ভোর বেলায় সুঁই সুতোয় হাতের কাজ করা ট্রেক্লথ দিয়ে ঢাকা ট্রেতে করে এ বাড়ি ও বাড়ি পিঠা নিয়ে যাচ্ছে বাড়ির ছোটোরা। বাড়ির বাকিরা চুলোর চারপাশে গোল হয়ে বসে। একটা একটা পিঠা নামছে আর খুশির হুল্লোড়...আহা! সেই রামও নাই সেই অযোধ্যাও নাই আর।

বাটি, ত্যানা, চালুনি - কিভাবে কি কাজে লাগানো হল, আর একটু বিস্তারিত পাওয়া গেলে ভাল লাগত।

আচ্ছা, আপনাকে ধাপে ধাপে ধাপ্পাবাজীগুলো বলি।
১ নং ধাপ্পাবাজীঃ লম্পট পাত্রে অর্ধেকের বেশি পানি নিছি। অর্ধেকের বেশি নেওয়ার দরকার ছিলো না যদিও। কিন্তু ঐ যে, আমি 'পরিমান মতো' টার্মটার পরিমিত ব্যবহার জানি না!

২ নং ধাপ্পাবাজীঃ হলুদ ত্যানাটা লম্পট পাত্রের উপরে এমনভাবে বসাইছি যেনো ত্যানার ছিদ্রটা মাঝামাঝি অবস্থানে থাকে। সঠিক মাঝামাঝি অবস্থান সূচারূভাবে নির্ণয় করতে একটা পেন্সিল কম্পাস ব্যবহার করতে পারলে ভালো হয়। যদি না থাকে, তাইলে আন্দাজের উপরেই ভরসা করতে হবে। আমিও তাই করছি। ওহ, ত্যানাটা আগে ঠাণ্ডা পানিতে চুবায়া নিছি। এতে করে উপরের চালুনি আর লম্পট পাত্রের মধ্যে সম্পর্কটা একটু 'টাইট' হবে। ভাপের অপচয় কম হবে। নাইলে সব ভাপ ডানপন্থী, বামপন্থী, মস্কো পন্থী, পিকিং পন্থী ইত্যাদি পথ দিয়ে বের হয়ে গিয়ে হাতে রইবে শুধুই পেন্সিল!

৩ নং ধাপ্পাবাজীঃ এইবার চালুনিটারে যথাযথ ভাবগাম্ভীর্য ও পিঠিয় উদ্দীপনার সহিত হলুদ ত্যানার উপর এমনভাবে স্থাপন করেছি যাতে এর মাঝের ছ্যাঁদাগুলো ত্যানার ছিদ্রের সাথে হাড্ডাহাড্ডি মিলে গিয়ে পানি থেকে উত্থিত ভাপের সাথে গেইটলক সম্পর্ক স্থাপনে বাধ্য হয়।

৪ নং ধাপ্পাবাজীঃ বাটিতে প্রথমে কয়েক টুকরা নারকেলের চিপস ফেলছি। তারপর চালের গুঁড়া দিছি। তারপর গুঁড় দিছি। তারপর আবার নারকেলের চিপস দিছি। তারপর আবার গুঁড়ি দিছি।

৫ নং ধাপ্পাবাজীঃ এবার, এইসব হাদুমপাদুমভর্তি বাটিটাকে আৎকা নিয়ে চালুনির উপর এমনভাবে খটাশ করে ফেলে দিছি যাতে কাকপক্ষীতেও টেরটা না পায়!
(সতর্কীকরণঃ এতোটা সতর্কতার দরকার ছিলো না আসলে। চালুনিটা লম্পট পাত্রের মুখ থেকে তুলে এনে উপর থেকে বাটির উপর রেখে সম্পূর্ণ জিনিসটা আপ-সাইড-ডাউন করে দিলেই কোনো অঘটন না ঘটিয়েই গুঁড়ি ভর্তি বাটি চালুনির উপর বসে যাবে। এরপর বাটিসহ চালুনিকে লম্পট পাত্রের উপর ৩ নং পন্থায় পুনঃস্থাপন করে দিলেই হয়।)

৬ নং ধাপ্পাবাজীঃ এবার বাটিটা আস্তে আস্তে তুলে নিছি। (এই বাটি ব্যাটা সহজে উঠে আসতে না চাইলে তার পুটুতে গোটা কয়েক আলতো করে টোকা দিলেই গুঁড়ির সাথে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে আসবে।)

৭ নং ধাপ্পাবাজীঃ এই ধাপে এসে হলুদ ত্যানার যে অংশগুলো লম্পট পাত্রের বাইরে এদিকে সেদিকে ঘোরাফেরা করছিলো, তাদের সবাইকে মঞ্চে তুলে দিয়ে কষে ঢাকনা মেরে দিছি।

৮ নং ধাপ্পাবাজীঃ কতোক্ষণ ফেসবুকিং করছি। এই ধরেন, মিনিট দশেক বা আরও কম। বেশিও হতে পারে, বয়স হইতে তো কিছুই মনে থাকে না।

৯ নং ধাপ্পাবাজীঃ ঢাকনা সরায়ে, ভাপা পিঠা চালুনিসহ উঠায়ে বাসনের উপর রাখতেই দেখি পিঠা ফাইট্ট্যা গেছে।

১০ নং ধাপ্পাবাজীঃ পরের পিঠাগুলোর ক্ষেত্রে শেষবারের গুঁড়ি দেয়ার পর গুঁড়ি ভালো করে কিলায়ে হিলায়ে দিছি যাতে না ভাঙে।

বোনাস ধাপ্পাবাজী-
১১ নং ধাপ্পাবাজীঃ কিলের পরিমান শেরে আলীর সমপরিমান হয়ে গেছিলো। সুতরাং, কিল দেন অসুবিধা নাই, আস্তে দিয়েন, পেয়ারছে, আলতো করে। তাইলে গুঁড়িতে বাতাস চলাচল করতে পারবে, ভাপ ঢুকবে ইউনিফর্মলি। পিঠা নরম নরম হবে।

১২ নং ধাপ্পাবাজীঃ কিলাকিলি করতে গিয়ে গুঁড়ের পরিমানে তালগোল পাকায়ে ফেলছি। গুঁড়ের অবস্থানেও। বাটিতে গুঁড়ি ও গুঁড় দেয়ার সময় গুঁড় একেবারে শেষের দিকে দিলে ফলাফল ভালো পাওয়ার কথা। কারণ, বাটিটা ভাপে বসালে ভাপটা সরাসরি গুঁড়ে গিয়ে লাগবে, গুঁড় গলবে এবং গুঁড়ের অণু আর গুঁড়ির অণু (তারেক অণুর বেইল এইখানে নাই) ভালোবেসে একে অন্যের হাত খাবলা দিয়ে ধরবে। মানে, গুঁড়ের স্বাদ দিল্লি তক যাবে আরকি!

মোটামুটি এইই তো...

হ, আসেন এইবার বাতাস করি।

চানমুখী রেখে ভাইবেরাদরকে দেই কষ্ট,
আমি কি এতোই পাপিষ্ঠ!

এই মন্তব্যটা সবচেয়ে জোশ হৈসে!

আমার সবচেয়ে ফেভারিট ভাপা পিঠা। ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ। [ করুণভঙ্গিতে হাতের উল্টোপিঠে চোখ ডলার ইমো]

আমাদের এখানে এখন স্পেশাল হাঁড়ি কিনতে পাওয়া যায় সাফি ভাই, ঢাকনিতে ধরার যে কানাউঁচু knob-এর মতো জায়গাটা থাকে না, ঐটার বদলে ঐখানে ফুটো থাকে, আর ঢাকনিটা উলটো করে হাঁড়ির উপরে বসিয়ে সিল করে দেয়া থাকে। ঠিক ঐ ফুটো দিয়ে হাঁড়ির মধ্যে পানি দিয়ে, তারপরে চুলায় বসিয়ে, ফুটো বরাবর এভাবে মশারির নেটের উপরে চালের গুঁড়ো-গুড়ের পুর ভরা ধুপি উপর করে দিলেই ভাপা পিঠা হয়ে যায়। খুবই ইনোভেটিভ ইঞ্জিনিয়ারিং! আমার দারুণ লেগেছে সিস্টেমটা।

ভাবী কি ঐ হাঁড়িতেই বানিয়েছেন নাকি? বেশ ভালো হয়েছে মনে হচ্ছে।

হে হে হে, আমি কথায় না খালি, কাজেও বিশ্বাসী!

মাশাল্লা, সুভানাল্লা... আছেন আর কোনো মুমিন বান্দা?

ধুগো সম্ভবত অন্যের শালীদের প্রতি মন দেন, নিজের একটা গতি হবে এই আশায়। নিজের শালীদের সাথে ইয়ে করবেন কেন! নিজের অবিবাহিত শালীদেরকে বরং অন্য ধুগোদের দুঃখ-মোচনের জন্যে 'ধুগো ইন্টারন্যাশনাল'-এ (এই সংস্থার বর্তমান হাল কী বাই দ্য ওয়ে?!) নিবন্ধিত করতে উৎসাহিত করবেন।

গলায় আটকাইসে মনে হয়।

পেট বসে নাই পিপিদা, দিল বসে গেছে। পিঠায় না, কাঁঠালচাঁপায়!
আট বছর পরে আবার এই গান শুনে মনে কোবি কোবি ভাব চাগাড় দিয়া উঠছে...

ঘাস খাইতেছে দামড়া একটা খাসি,
কোকো লী, আমি তুমায় ভালোবাসি।