গুরুচন্ডালী - ০৩২

আবঝাব এক্সপ্রেস ডট কম

'বিষণ্ণতা একটা রোগ'— সিবা গেইগি'র বিজ্ঞাপনে এরকম একটা বিলাতি রোগের কথা থাকলেও আমার এই রোগ হয় নি। হয়েছে কষা রোগ। তবে রোগের ধরণের নামের কারণে যে ব্যাপারটা আপনার মাথায় প্রথমেই আঘাত করেছে, এটা মোটেও সেই রোগ নহে! 'নে-লেখা রোগ', লেখ্যকাঠিন্য যাকে বলে আরকি! আপনি অন্যকোনোকাঠিন্য বুঝে থাকলে, আপনার দিলে ময়লা। বাবলা পাতার কষ। সার্ফ এক্সেলেও এই ময়লা উঠবে কি-না, এই নিশ্চয়তা আপনাকে খোদ ইউনিলিভারও দিতে পারবে বলে মনেহয় না।

তবে আলমের এক নং পঁচা সাবানে ট্রাই দিয়ে দেখতে পারেন। কাজ, হোলেও হোতে পারে। অথবা গালা সাবান। সেই ছোটবেলায়, মানে প্রাইমারি স্কুলের আমলে দেখতাম বাসার কাজে সাহায্য করা খালারা ঝামায় করে এক ধরণের সাবান নিয়ে আসতেন। ঐটার নাম ছিলো গালাসাবান। খুব এলেমদার সাবান ছিলো। অতি সামান্যতেই ঘরের ঘটিবাটি, বদনালোটা, জামাকাপড় সব ধবধবে চকচকা হয়ে যেতো! গালাসাবান মাখনের মতো নরম হলেও দেখতে কিংবা খেতে মোটেও মাখনের মতো ছিলো না। বেশ ঝাঁঝালো আর কটু ছিলো স্বাদ। মুখে দিয়ে দেখেছিলাম মায়ের অনুপস্থিতির সুযোগে।

তো বলছিলাম, আমার লেখ্যকাঠিন্যের কথা। লিখতে ইচ্ছা যে হয় না, তা কিন্তু না। কিন্তু লিখতে গেলে মনে হয়, ধুরো কী হবে লিখে! দুই দিনের দুইন্যা, আজকে মরলে কালকে মানুষে বলবে, 'হালায় মরছে- দুইদিন হইছে'। বেঁচে থাকতে গালি দিন, সহ্য হবে। কিন্তু মরে গেলে কেউ গালি দিলে সহ্য হবে, এই কথা কিড়া কেটে কে বলতে পারে! একেতো আন্ধাধেন্ধা ফেরেশতার মুষলধারায় মার্শালআর্টের শিকার হতে হবে, তার উপর যদি গায়েবী আওয়াজের মতো জনগণের 'হালা-হমুন্দি' জাতীয় সম্বোধন কর্ণকূহরে মুহুর্মুহু প্রবিষ্ট হতে থাকে তাহলে আর কতো! 'কর্তৃপক্ষ- দ্যাটস ইট' বলে হয়তো হাতে একটা ব্যাসবলের ব্যাট নিয়ে কবর ফুঁড়ে হারেরেরেরে ডাক ছেড়ে উপরোল্লিখিত বোনজামাইদের খোঁজ দ্য সার্চে নেমে পড়তে বাধ্য হবো। কিন্তু, এইমাত্র উপলব্ধি করলাম এই কর্ম সম্পাদনের সময় সংবিধানের পরিপন্থী কিছু সমস্যা দেখা দিতে পারে!

আমার গায়ে তো পরিধেয় বস্ত্র থাকার কথা না তখন। ঐ অবস্থায় হাতে ব্যাসবল ব্যাট নিয়ে দৌড়ালে লোকে কী বলবে? সুন্দরী বালিকারা কী ভাববে‌? বিশাল একটা সমস্যা তো! শুধু যে বেঁচে থাকতেই পাঁচটা মৌলিক চাহিদার দরকার হয় মানুষের তা না। মরার পরেও বস্ত্রের দরকার পড়তে পারে। অন্ন কিংবা বাসস্থানের চিন্তা না থাকলেও।

বারবার কথার খেই হারিয়ে ফেলছি। হারাক, এবার অন্য কথায় যাই। পুরান কথার ভাত তো এমনিতেও কোনো কালেই ছিলো না।

আজকে ক্রুয়েল ওয়ার্লড্‌কে বিদায় জানিয়ে ঘুমের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হবার যথাযথ উদ্দীপনা ও ভাবগাম্ভীর্যের পরেও যখন ঘুমপরী আমার ডাকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো অন্যদিকে। তখন হঠাৎই ঝুপঝুপ করে প্রাইমারি স্কুলের সময়গুলো সব আছড়ে পড়তে শুরু করলো আমার উঠানে। ভাবলাম, কী লিখা যায়! "স্মৃতির ব্যাড সেক্টর থেকে" নাকি "আমার ছেলেবেলা- ডিলিটেড সিন"! কোনো শিরোনাম না দিয়েই লিখতে শুরু করলাম। গাড়ি যেদিকে গিয়ে শেষ হয়, সেই অনুযায়ীই শিরোনাম ঠিক করা হবে। হতে পারে তৃতীয় কোনো শিরোনাম!

শুয়ে শুয়ে ঠ্যাঙ নাচাতে নাচাতে আঙুলের কর গুনে হিসাব করে দেখছিলাম, আমি সর্বমোট তিনটা প্রথাগত প্রাইমারি স্কুলে ফাইভের প্রথম পর্যায় পর্যন্ত পড়েছি। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি সময়কাল ছিলাম মদনগঞ্জ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে (পাণ্ডব'দা কি আমার স্কুলটা চিনেন?)। ফোর পাশ দিয়ে ফাইভে ওঠার পরপরই পিতৃদেবের বদলির চাকরির সুবাদে আমার স্কুলও বদল হয়ে যায়। ফুলের মতো কতো কতো বালিকাকে পেছনে ফেলে চলে আসতে হয়েছিলো সেদিন, যেদিন টিসি'টা নিয়ে দোতলায় হেডস্যারের রুম থেকে বের হয়ে আসছিলাম।

হেডস্যারের গোঁফ ছিলো। বিটিভি'তে একটা নাটক হয়েছিলো অনেক আগে। সেখানে মিছা মণ্ডল বলে একটা চরিত্র ছিলো। আমাদের হেডস্যার ছিলেন দেখতে সেই মিছা মণ্ডলের মতো। হেডস্যার লোকগুলো পদাধিকার বলেই কিনা জানি না, ভীষণ গম্ভীয় আর 'কেমনজানি' স্বভাবের হন। এই হেডস্যারও ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্তু আমার হাতে টিসি'টা ধরিয়ে দিতে দিতে এই গম্ভীর হেডস্যারও হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন কেনো জানি! তাঁর সাথে সাথে ফোরে আমাদের বাংলা পড়ানো আওলাদ হোসেন স্যার। আওলাদ স্যার সবসময়েই সাফারি পড়তেন। ব্যাকব্রাশ করতেন। তেল দিতেন মনেহয় চুলে। চকচক করতো। আমাকে একবার কড়া সাইজ করেছিলেন, 'অনুপ্রেরণা' শব্দের মানে না জানার কারণে!

সে সময়ে উচ্চ নম্বরের সিঁড়ি সিরিজের নোট বই ছিলো বাজারে। যেগুলোতে কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তরে আগের প্রশ্নের উত্তর অনুসরণ করার নির্দেশনা থাকতো, প্রশ্নের ধরণ অনুরূপ হলে। তো এমনই একটা প্রশ্নের উত্তর একটু বড় হওয়াতে কেউ হয়তো শিখে নি। আওলাদ স্যার যখন জিজ্ঞেস করলেন, এই প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারো! সবাই যখন নিশ্চুপ, তখন তাল গাছের মতো লম্বা বিউটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো। আমি মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে শুরু করেছি। যে প্রশ্নের উত্তর বিউটি শিখে ফেলছে, সেটা আমি শিখলাম না! কিন্তু আমার ধিক্কার ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই দেখি জনগণ হাসিতে ফেটে পড়েছে! স্যার শুদ্ধ। কাহিনি আর কিছুই না। বিউটি উচ্চ নম্বরের সিঁড়ি নোটবই থেকে শিখে আসা উত্তর হুবহু বলে দিয়েছে, "উত্তরঃ ৪ নং প্রশ্নের খ অংশ দেখ"।

মদনগঞ্জের পর আমার পাঠাহোরণ চললো মুড়াপাড়া প্রাথমিক স্কুলে। আগের স্কুলের চিপাচুপায় বসে কাটিয়ে দেয়া আমি যথারীতি এখানেও পিছনের বেঞ্চির ভেতরের কোণার দিকে একটা চিপা বের করে বসে গেলাম। আস্তে আস্তে কাকনের কল্যানে কয়েকজনের সাথে হালকার উপর ঝাপসা বন্ধুত্বও হয়ে গেলো। কিন্তু সমস্যা দেখা দিলো গোমড়ামুখো হেডস্যার। মাসখানেক যেতে না যেতেই তিনি তাঁর বাংলা ক্লাসে হাজির হয়ে আমাকে পেছন থেকে গালে টেনে ধরে সামনের বেঞ্চে এনে বসালেন। একদিনেই বুঝি তাঁর অত্যাচার শেষ, এই ভেবে সেদিন সহ্য করে গেলেও। আমার আসলে রক্ষা হয় নি। হেডস্যার বাংলা ছেড়েও এমনকি ধর্ম ক্লাসেও হাজির হয়ে যেতেন। এবং যথারীতি আমাকে গাল টেনে পেছনের বেঞ্চ থেকে সামনে বসিয়ে তবেই ক্লাস শুরু করতেন! কেনো যে এহেন বিমাতাসুলভ আচরণ তিনি করতেন তা আমার বোধগম্য হতো না। এমনকি তাঁর জন্য বিকেল বেলা আরাম করে সাইকেলও চালাতে পারতাম না! আমাদের আশেপাশেই তাঁর বাসা ছিলো বলে পরদিন স্কুলে গেলেই আগের বিকেলের আমলনামা পেতাম! একদিন স্যারের ছেলেকে বলেছিলাম, "দেখিস তোগো বাড়িতে একদিন হাইগা দিয়া আসুম"। যথারীতি এই হুমকির আমলনামাও পেয়েছিলাম পরদিন স্কুলে গিয়ে!

পাঁচ মাস পর যখন এই স্কুল থেকেও চলে আসি টিসি নিয়ে। এই হেডস্যারও পাঞ্জাবির হাতায় চোখ মুছতে মুছতে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, "দোয়া করি, অনেক বড় হও..."।

আজকে হঠাৎ ইচ্ছে করছে দৌঁড়ে যাই মদনগঞ্জে, যাই মুড়াপাড়ায়- গিয়ে আমার দুই হেডস্যারকে বলি, "স্যার, আপনারা দোয়া করেছিলেন যেনো অনেক বড় হই। কই, আমি তো অনেক বড় হই নি। আমি যে এখনও সেই প্রাইমারি স্কুলের দিনগুলোতেই আটকে আছি..."!

এর পরের সময়টা কাটে একটাই স্কুলে। হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট পরা ধরেছি এই স্কুলেই। বড় হয়েছি, কঠিন সব বাঁদরামো করেছি, স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখেছি, 'বাংলার বধু'— এই স্কুলেই। প্রথম প্রথম বুক ধুকপুক করাও বুঝতে শিখেছি এখানেই।

সেদিন হঠাৎ করেই এই স্কুলের বন্ধুদের একজনকে ফোন দিয়ে ফেললাম। নাম্বারটা পেয়েছি বেশ বিস্মকরভাবে। অপরিচিত নাম্বার থেকে ঈদের শুভেচ্ছা দেখে ফিরতি বার্তায় ভুল মানুষের নাম উল্লেখ করলাম। আবারও বার্তা এলো, এবারে গালিসমেত। বুঝে গেলাম কে এই আদম! ফোন দিতেই ওর পরিবার ফোন ধরলো। ছুটির দিন, ঘুমাচ্ছিলো বোধ'য়। বন্ধকে চাইতেই দিলো। তারপর বেশ অনেক্ষণ হাহাহিহিকাশাকাশিপাদাপাদির পর বন্ধু বলে, তুই কি মানুষ হবি না?

আমি বললাম, ক্যান? অমানুষের মতো আবার এখন কী করলাম?

বন্ধু বলে, এখন কিছুই করোস নাই। তোর এসেমেস দেখে বুঝলাম। তুই এখনও আগের মতোই আছোস। মানুষ আর হইলি কই!

এবারেও বুঝতে না পেরে বন্ধুর সাহায্যপ্রার্থী হলে সে বুঝিয়ে দেয়, আমি ইন্টারনেটের যে একাউন্ট থেকে তাকে মেসেজ পাঠাই, গোল পাকিয়েছে সেই নাম। মানে পুরো নাম প্রেরকের আতাপাতা অংশে না দেখিয়ে আংশিকটা দেখায়। তো আমার সেই একাউন্টে ব্যবহারকারী হিসেবে আছে "ধুসরগোধূলি"। মজার ব্যাপার হলো, এই নামের এতো অংশ থাকতে কেটে কুটে ওর মোবাইলে এসেমেস পাঠালে যা দেখায় তাহলো, "ধুসরগোদ"! বন্ধুর আপত্তি ছিলো এই "গোদ" নিয়েই।

আজকে অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে করলেও আলাদা অনুচ্ছেদ দিতে দুব্বল পাচ্ছি না। একটাই অনুচ্ছেদের ভেতরে কয়েক পদের হাদুমপাদুম করে ফেললাম। যেমন এখন করবো ক্রিকেট নিয়ে। যখন যেই ভাও আরকি! এখন ক্রিকেটের সিজন। ক্রিকেট নিয়ে দুই-চাইর কথা না বললে শাস্ত্র অমান্য করা হবে না?

তো কথা আর কী! কে কোথায় কী করলো, কে কোন পেপারে কী লিখলো, কে কার পেয়ারের পেলেয়ারের বাদপড়া/ঢুকে যাওয়া নিয়ে নাঁকি কান্দোন কাঁদলো— সেইসব নিয়া কথাবার্তা হবে জায়গামতো, যথাসময়ে। এখন আপাতত আজকের সাহেববধ কাব্যে বাংলাদেশ দলের সাথে থাকি আমরা। চিল্লাতে থাকি, গর্জাতে থাকি, চিৎকার করতে থাকি আমরা। যেনো হাজার মাইল দূরের এই চিৎকার পৌঁছে যায় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে। খেলার ফলাফল কী হবে, সেটা জানাবে সময়। আপাতত আমরা, বাংলাদেশীরা— বিশ্বের সেরা দর্শকের যে সুনাম আমাদের নামের পাশে আছে, সেটা আরেকবার দেখিয়ে দেই সারা বিশ্বকে। আরেকবার প্রমাণ দেই, বাংলাদেশীরা ক্রিকেটকে ভালোবাসে- অন্তর থেকেই।

টিম বাংলাদেশ আজকের খেলা শেষে ড্রেসিংরুমে ফিরে যাক বিজয়ীর বেশে...