আমার ছেলেবেলাঃ ডিলিটেড সীন - "এ্যায় দিলওয়ালী, রুখ য্যাহ্..."

[আমার ছেলেবেলা ডিলিটেড সীন, (পর্ব নাম্বারঃ কইতে পারি না)
টেক ওয়ান শট থ্রী এণ্ড ফাইনাল...]

এই সিরিজের লেখা নিয়ে ভূমিকা দেওয়া হয়েছিলো আগেই। আমার ছেলেবেলার ডিলিটেড সীনও খুব নামকরা সিনেমার মতোই, সম্পাদনার পর সিনেমা বাজারজাত করার সময় বাদ পড়ে যাওয়া কিছু দৃশ্য, যেগুলোর নাম দেয়া হয় ডিলিটেড সীন। মূল গল্প থেকে বাদ পড়ে যাওয়া কিছু 'গঠনা' নিয়ে জোড়াতালি মেরেই এই ডিলিটেড সীনের কাহিনী।

ডিলিটেড সীন সিরিজের এটা ঠিক কতো নাম্বার গল্প বলতে তা এই মুহূর্তে জানাতে পারছি না, কারণ পিছনে গিয়ে দেখে আসতে আলিস্যি লাগছে। তবে এই লিংক থেকে ট্র্যাকব্যাক করা যেতে পারে বৈকি!

তো সিট টাইট, শুরু হলো আমার ছেলেবেলা ডিলিটেড সীন, টেক ওয়ান শট থ্রী...

আসল ঘটনাটা খুব সম্ভবতঃ ক্লাস এইটের আমলের। শেষের দিকে। কো-এডুকেশনের স্কুল হলেও এইট'এর আগে এর স্বর্গীয় সুধা অনুধাবনের সুযোগ দেয়নি আমাদের পাষণ্ড, পাপিষ্ঠ মডু শিক্ষকেরা। দূর থেকেই দেখে গেছি কেবল, স্বর্গের হুর-পরী মার্কা একেকটা ক্লাসমেটদের। মনে মনে জাল বুনে গেছি, "খালি এইটে উইঠ্যা লই, দেখায়া দিমু নে!"

নাম্বারিং করে গেছি সকলেই, "এইটা তোর নাম্বার ওয়ান ভাবী, আর ঐযে হাত নাড়ায়া হেলে দুলে কথা কৈতাছে, ঐটা তোর চার নাম্বার ভাবী! আর হ্যাঁ, ঐযে কলতলায় হাতপাও নাড়ায়া জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দিতাছে, ঐটা কিন্তু তোর ভাবী না, ঐটা আমার ভাবী- মানে তুই আমার ভাই!"

এর মধ্যে আবার নাম্বারিং কমন পড়ে গেলে বিরাট ক্যাচাল। তখন আইন ও শালিস কেন্দ্রে চলে যেতো ব্যাপারটা। সেখান থেকেই রফা হতো কে নাম্বারিং করার সরাসরি অধিকার পাবে আর কে পাবে কেবল ভাবী ডাকার অধিকার!

এমনি করে রেগুলার সবাই নতুন করে নাম্বারিং রি-নাম্বারিং গেইম খেলতো বারান্দায় কিংবা মাঠে দাঁড়িয়ে, ক্লাস শুরু হবার আগে, টিফিন ব্রেকে কিংবা ক্লাস ছুটির পরে। কিন্তু কোনো বীর জনতার-ই কোনোদিন সাহসে কুলায়নি নাম্বারিং করা নিজের 'পরিবার'-এর কাছে গিয়ে দুইটা হাই-হ্যালো মূলক কথা বলার।

এভাবে দিন যেতে যেতে, ক্লাসে স্যারদের পিটনা খেতে খেতে, ক্লাসমেট আলতাফের "অসংখ্য নৌকা নদীতে ভাসে" টাইপের কাব্যের সাথে পরিচিত হতে হতে আর প্রতিদিন গণিত শিক্ষকের হাতে তাকে প্রবল শারীরিকভাবে লাঞ্ছিত হতে দেখে মনে পুষে রাখা কবিত্বের বীজ অঙ্কুরে মাটিচাপা দিতে দিতে আমরা একদিন 'এইট'এ উঠে গেলাম। আমাদের স্বর্গের হুরপরীরাও হুট করেই যেনো মর্ত্যে নেমে এসে বললো, "বল গোলামের পুত গোলাম, কে কারে চাস!"

কী একেকজনের ঠমক, আর কী তাদের চমক। তাদের ঠমকের সাথে নিজেকে চমকে দিয়ে কতোজনই দেখি রেগুলার বিশাল মাঞ্জা দিয়ে স্কুলে আসে। আমরা কয়েকজন, যাদের অবস্থান সেই প্রথম বেঞ্চ থেকে শুরে হয়ে ধীর লয়ে পিছাতে পিছাতে শেষ বেঞ্চে গিয়ে স্থির হয়, তারা সুযোগের অপেক্ষায় থাকি মাঞ্জা মেরে আসা চান্দুর ইন করা শার্টের কোন কোণাটা কে আগে বের করে আনতে পারে, এই নিয়ে। অর্জুন স্যার যখন আমাদের উপপাদ্য পড়ান, আমরা তখন বেঞ্চের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে চান্দুর শার্ট ধরে টানি! ক্লাশের মধ্যে ডামাডোল তৈরী করার কারণে পিঠের পরে কিছু উত্তম-মধ্যমও পড়ে। সঙ্গে জোটে উপরি হিসেবে চান্দি জ্বালানো কিছু খিলখিল হাসি। আমরা এবারও নাম্বারিং করি, তবে আগের মতো "তোর ভাবী" ট্যাগ দিয়ে না, এবার সরাসরি "মালেকায়ে হামিরা" ট্যাগে। আগের ভাবী সংক্রান্ত নাম্বারিং-এর ফ্যান্টাসী এইটে ওঠার কয়েক মাসের মধ্যেই টাটা-বাইবাই করে ফেলেছে। ক্লাসে সারাক্ষণ হৈহুল্লা করি, হাউকাউ করি, এর ইন খুলে ফেলি তো তার স্টাইলিশ চুলের ভাজ নষ্ট করে দেই। এইসব করে পড়ে গেলাম কো-এডুকেশনের রোষাণলে, আমরা কয়েকজন। আমাদেরকে দেখলেই সহপাঠীনিদের ব্রহ্মতালু নাকি জ্বলে, এমন খবরও পেয়েছি উড়াধুড়া। আমরা সেমতেই চলি, তফাতে। পিছনে বসি, ঠমকওয়ালীরা ইংরেজী শব্দের নাড়ি নক্ষত্র না পেরে ভর্ৎসনা পেলে শব্দ করে হাসি, আর আলতাফের বানানো কবিতা আউড়াই, 'কী বা তার চেহারা, নাম রাখছে পেয়ারা- আবার কয়ে কুয়ারা...!'

আমরা কবিতা আউড়াই আর কিছু কিছু চোখের চাউনিতে ভষ্ম হয়ে যাই। এমনই ভষ্ম হতে হতে একদিন বন্ধু কাইয়ুম বলে বসে, "আমি ওর (বালিকার নামটা বললাম না) চোখের আগুনে সারাজীবন ভষ্ম হইতে চাই!" বিট লবন আর মরিচের গুঁড়া সহযোগে আমড়ার ফালিতে কামড় দেয়া আমি মুখ বন্ধ করতে ভুলে যাই, "এইটা তুই কী কস মমিন!"

এই মেয়ে বিরাট মারদাঙ্গা ভাব নিয়ে থাকে সারাক্ষণই। ফাইভে বৃত্তির ক্লাসে দেখলেও কোনোদিন কথা বলার জুররত করি নি। এইটের বৃত্তি কোচিং ক্লাসেও তাই। দূরে থেকে আল্লাহরে ডাকি, এমন অবস্থা। আমরা কিছু বললেই যেনো মোহাম্মদ আলীর মতো বক্সিং বাগায়ে তেড়ে আসে। ডরে ভয়ে আমরা কেউ-ই তার ছায়াটাও মাড়াই না। বাই দ্য ওয়ে, এ হলো মালেকায়ে হামিরা নাম্বার টু!

তো এই মালেকায়ে হামিরা নাম্বার টু-এর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে ফেললো দোস্ত। কয়, 'কিছু একটা কর, নাইলে কল তলায় জান দিয়া দিমু কইলাম।' আমি আমড়ার ফালিতে কামড় দিয়া হিসাব মিলাই। "তুই হালায় জান দিলে আমার কী ক্ষতি!" কিন্তু পরক্ষণেই তার বাপের কঠিন মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 'চীজ-ও রে ভাই একটা', এইটা আমার কথা না, স্বয়ং সেই দোস্তের কথা। আমি নিজেও বহুত ঠাণ্ডা ঝারি খাইছি এই চাচার কাছে। কইলজা শুকায়া কাঠ হইয়া যায়।

যাউকগা, পোলা কলতলায় জান দিলে তার বাপের ঠাণ্ডা ঝারি যে আমার উপর দিয়াই যাবে, এটার কোনো অন্যথা নাই। বাধ্যে হয়েই রাজী হলাম, "কী করতে চাস! মাইর টাইর দিতে আইলে কইলাম আমি নাই, আগেই কইয়া লই!" আমি বন্ধু নামের কলঙ্ক, আমি পুরুষ না- ইত্যাদি নানান হাবিজাবি কথা বার্তা শুইনা মন শক্ত করি, 'আমি পুরুষ না হইলাম, মহাপুরুষই সই। যা, যামু তোর লগে।'

সাঙ্গপাঙ্গও যোগাড় হয়ে গেলো। ঐ লাস্ট বেঞ্চিগ্রুপ। সবাই মোটামুটি থ্রীলড। আমি খালি চিন্তায় আছি, মিশন আনসাক্সেসফুল হইলে অর্জুন স্যারের বেতের নিচে কালকা কার পিঠ ক্যাডা বাঁচাইবো? অবশ্য বাকি সবার লাফালাফিতে আমার পিঠাপিঠি চিন্তা বেশি সুবিধা করতে পারলো না, তাই আমরা স্কুল ছুটির পরপরই পূর্বপরিকল্পনা মোতাবেক মূসা লাইব্রেরীর কোণায় খাড়ায়ে থাকলাম।

মালেকায়ে হামিরা নাম্বার টু, তার মালেকায়ে হামিরা গ্রুপ অব কোম্পানিজের সাথে ক্লাস থেকে প্রথমে কমনরুম তারপর মেইন গেটের দিকে হাঁটা দিলো। মূসা লাইব্রেরী ক্রস করতেই আমরা তার পিছু নিলাম। সাহস করে আর কেউ পাশে হাঁটতে পারে না, কিছু যে জিজ্ঞেস করবে সেই সাহসেও কুলাচ্ছে না। স্টেথোস্কোপ ছাড়াই ঢাউস সাইজের ঢুপুশ ঢুপুশ শব্দে একেকজনের হৃদয় বাইড়াবাইড়ি শুরু করেছে ইতোমধ্যেই। আমি গিয়ে 'পাগল' হওয়া দোস্তকে তাড়া দেই, "অই তাত্তারি কর, এমনে চলতে থাকলে সবগুলাই হার্টফেইল কইরা রাস্তায় পইড়া থাকবো। তখন হার্ট অ্যাটাকে ইন্ধন যোগানোর অভিযোগে তুই যাবি হাজতে হালার্পুত, ইনক্লুডিং মি!"

হাজতের ভয়েই কিনা, দোস্ত আমার মিন মিন করে পেছন থেকে ডাক দিলো মেয়েটিকে। এই ডাক মেয়ে শুনবে কি, পাশে দাঁড়ানো আমিই ঠিকমতো শুনি নাই। এদিকে মেয়েটি ক্রমেই তার সঙ্গিনীকে নিয়ে কিলবিল করে হেসে চলে যাচ্ছে তার নিজের এলাকায়। তার এই কিলবিল মার্কা হাসি যতোটা না সঙ্গিনীর সাথে গল্পের কারণে তার চেয়ে বেশি পেছন পেছন আসতে থাকা আমাদের সাহসহীনতার কারণে! অধৈর্য হয়ে দোস্তের পশ্চাৎদেশে পদযুগলের যুগপৎ কিঞ্চিৎ প্যাডেল-আদর বুলিয়ে এই কথাটা পাড়তেই দোস্ত কেঁপে উঠলো অজয় দেবঘনের মতন। তখন আবার দিলওয়ালে, ফুল অউর কাঁটা'র যুগ। পশ্চাৎদেশে মৃদু লাথি খেয়েই হোক আর অজয় দেবঘনের বিদেহী আত্মার জোড়েই হোক, দোস্ত চিৎকার করে ওঠে বালিকার নাম ধরে, "ঐ দিলওয়ালী রুখ য্যাহ্..."। বালিকা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখারও আবশ্যকতা অনুভব করে না। আমাদের গায়ে লাগে প্রচুর। সবচেয়ে লাগে আমার সেই দোস্তের। সে বেশ জোড়ে শোরেই বলে ওঠে, "ঐ, ডাকি কানে যায় না? খাড়াও অখনই, নাইলে বড় হইয়া তোমারে বিয়া কইরা খারাপ কাম করুম কইলাম..."