গুরুচন্ডালী

'ওয়াই ইউ আড় লুকিং লাইক ড্যাট! আইয়েম গেটিং ম্যাড়িড'— কথাটা শুনেই মনে পড়ে গেলো তাসনীম ভাইয়ের সেই বিখ্যাত উক্তি। 'চেহারায় চোর চোর ভাব' থাকলে কপালে খারাবি আছে! হাতের কাছে কোনো আয়না না থাকায় বুঝতে পারছিলাম না, চেহারায় আসলেই চোর চোর ভাব ছিলো, নাকি এইটা কেবলই মিডিয়ার সৃষ্টি!

আবঝাব এক্সপ্রেস ডট কম

'বিষণ্ণতা একটা রোগ'— সিবা গেইগি'র বিজ্ঞাপনে এরকম একটা বিলাতি রোগের কথা থাকলেও আমার এই রোগ হয় নি। হয়েছে কষা রোগ। তবে রোগের ধরণের নামের কারণে যে ব্যাপারটা আপনার মাথায় প্রথমেই আঘাত করেছে, এটা মোটেও সেই রোগ নহে! 'নে-লেখা রোগ', লেখ্যকাঠিন্য যাকে বলে আরকি! আপনি অন্যকোনোকাঠিন্য বুঝে থাকলে, আপনার দিলে ময়লা। বাবলা পাতার কষ। সার্ফ এক্সেলেও এই ময়লা উঠবে কি-না, এই নিশ্চয়তা আপনাকে খোদ ইউনিলিভারও দিতে পারবে বলে মনেহয় না।

সেকাল, একাল এবং আকাল...

গরমের দেশের মানুষ আমি। মাথায়, পিঠে সূর্যের প্রখর তাপের আদর নিয়ে বড় হয়েছি, বেড়ে উঠেছি। এই আমাকে হঠাৎ করে চৈত্র মাসের কড়া রোদ থেকে তুলে নিয়ে ডিপ ফ্রিজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে কেমনে সহ্য হয়! আর প্রকৃতিও, মশকরা করতে বড় ওস্তাদ। সারাজীবন শুনে আসলাম, এই শহরে তুষারপাতের রেকর্ড খুব নগণ্য। হয় না বললেই চলে। পঞ্চাশ বছর আগে নাকি জম্পেশ তুষারপাত হয়েছিলো।

তো আমি মনে মনে এ ...

অ মোর ময়না গো...

"তাকে আদর করে আমি ময়না ডাকি"। কিছু একটা লিখবো বলে প্রতিদিনই এডিটরটা খুলি। কিন্তু এই লাইনটা লিখার পর আর কিছু খুঁজে পাই না। তিনদিন ধরে এই লাইনটাই তাই জ্বলজ্বল করতে থাকে আমার নাকের সামনে, মনিটরের জমিনে। তাকে মাঝে মাঝে 'নারী' বলেও ডাকি—  এই লাইনটাও যোগ করা হয় না। যোগ করা হয় না আরও অনেক কিছুই। সাদামাটা এডিটরে কার্সরটা কেবলই হাঁপানীর রোগীর মধ্যচ্ছদার ম ...

যাচ্ছে কেটে...

আগের সপ্তাহটা গেলো মোটামুটি দৌড়ের উপর। ছোটখাটো স্প্রিন্ট না, একেবারে রীতিমতো রিলে দৌড়। এরমধ্যে আমার দলে আবার আমি একা। হাতে কাঠি নিয়ে একা একাই দৌড়ে গেছি পুরোটা দূরত্ব। দৌড়াতে দৌড়াতে যখন হোঁচট খেয়ে পড়ার অবস্থা, তখন আচমকা হ্যান্ডসব্রেক টেনে গেলাম বসে। গুষ্ঠিকিলাই তোর দৌড়ের!

মাসের হিসেবে এখন টাটকা গরম থাকার কথা। মাঝখানে একটা সপ্তাহান্ত বাদ দিলে গতর থেকে এখনও ...

ইস্টারের শুভেচ্ছাঃ

লম্বা বন্ধ! ইস্টারে এই সময়টা আসলেই কেমন জানি ঈদ ঈদ লাগে। বৃহস্পতিবারে হুড়োহুড়ি লেগে যায় দোকানপাটে। চেক আউটে দাঁড়িয়ে কিলাকিলি, পাড়াপাড়ি, মারামারি লেগে যায় অবস্থা। কারো আগে কেউ যেতে পারবে না। সবারই ভাব এমন যে মাগরিবের আযান পড়বে এক্ষুণি, ঘরে ইফতার সাজিয়ে পরিবার বসে আছে আর মাছি তাড়াচ্ছে। সবারই পরিবারের সাথে ইফতারী খাওয়ার তাড়া। সুর বুঝলেন, সুর, সবারই আসলে গি...

ফুলমুন এন্ড অর নিউমুন

'সোয়েটারটা খুলি? ভীষণ গরম লাগতাছে।'

'একটু আগে জ্যাকেট খুললা, এখন সোয়েটার খুলতে চাইতেছো। আরেকটু পরে কী খুলবা? আর আমারে জিগাও ক্যানো। তোমার জামাকাপড়, তুমি চাইলে সব খুইলা ফেলো। খুইলা ডান্স শুরু করে দাও।'

আমি চারদিকে প্যাঁচার মতো মাথা ঘুরিয়ে তাকাই। বলি, 'আসছি তো তোমার সাথে, তাই তোমার অনুমতি নেই। আর একটা ব্যাপার খেয়াল করছো, এইখানে দর্শকের সবাই তো বেটি মানুষ!'...

আবার এলো যে সন্ধ্যা...

বেশ দেরী করেই এলো এবার। অন্তত গতবারের তুলনায়তো বটেই! এবারও গতবারের মতোই শহরের রাস্তায় জমজমাট ক্রিসমাস মার্কেট বসেছে। কিন্তু ঠিক কী কারণে যেনো মনে হচ্ছিলো, এবারের মার্কেট ঠিক জমছে না! অবশ্য সেদিন একটা বাকফিশ ভাজি খাওয়া ছাড়া ক্রিসমাস মার্কেটে ঢোকা হয়নি ঘটা করে। শুধু একদিন একটা ছোট্ট দোকানে, যেটা গতবারও ছিলো, গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম গতবারের মতো এবারও তারা ছোট্ট ...

খোমাখাতায় ইদানিং বালক/বালিকাদের খোমাদর্শন ছাড়াও যে জিনিষটা বেশি হিট পাচ্ছে সেইটা মনে হয় 'জাইঙ্গা'! এই জাইঙ্গার নানা কেরামতি নিজের হাতে একটু নেড়েচেড়েশুঁকে দেখতেই পাবলিকের উপচে পড়া এই ভীড়। বিরাট হাউকাউ।

বলছিলাম খোমাখাতার গেমসের কথা। ফার্মভিলে, ইয়োভিলে সহ এ জাতীয় সামাজিক গেমসগুলোর নিচে জাইঙ্গা নামের সাইনবোর্ড থাকে। জাইঙ্গা একটা কোম্পানী, গেমস কোম্পানী। সামাজিক গেমসের নাম্...

আন্তঃমহাদেশীয় যাবতীয় সমস্যার কারণে আমার আবঝাব লেখালেখিতে ধ্বস নেমেছে বলেই ধারণা করতেছিলাম। না ভালো লাগা রোগে পাইছিলো আমারে। কিছুই ভালো লাগে না। না ঘুমাইতে, না জাগতে। না খাইতে না হাগতে। চাইরদিকে খালি হা-হুতাশ। বাড়িঘর, শ্মশানঘাটের বৈঠকখানা ফেলে রেখে হিমালয়ে যাওয়ার আশাটা চিরতরে হারিয়েই যাচ্ছিলো। আচমকা আবার সেই ভাবটা চাগার দিয়া উঠলো। 'কী হইবো এতো কিছু চিন্তা কইরা!' আইজকা মরলে ক...