গুরুচন্ডালী - ০২৫

খোমাখাতায় ইদানিং বালক/বালিকাদের খোমাদর্শন ছাড়াও যে জিনিষটা বেশি হিট পাচ্ছে সেইটা মনে হয় 'জাইঙ্গা'! এই জাইঙ্গার নানা কেরামতি নিজের হাতে একটু নেড়েচেড়েশুঁকে দেখতেই পাবলিকের উপচে পড়া এই ভীড়। বিরাট হাউকাউ।

বলছিলাম খোমাখাতার গেমসের কথা। ফার্মভিলে, ইয়োভিলে সহ এ জাতীয় সামাজিক গেমসগুলোর নিচে জাইঙ্গা নামের সাইনবোর্ড থাকে। জাইঙ্গা একটা কোম্পানী, গেমস কোম্পানী। সামাজিক গেমসের নাম্বার ওয়ান নাকি ওরা। তাতে অবশ্য আমার তেমন কোনো লাভক্ষতি নাই। কিন্তু জাইঙ্গা'র প্রতিষ্ঠাতা নির্বাহী কর্মকর্তা জনাব মার্ক পিনকাসকে সামনে পেলে তাঁরে তালের রস খাইয়ে মাতাল বানিয়ে তারপর জিজ্ঞেস করতাম কোম্পানীর নাম জাইঙ্গা রাখার রহস্য। আমি নিশ্চিত জনাব মার্ক তখন ডুকরে উঠে, তাঁর পলো র‌্যাল্ফ লরেনের ম্যারূন রঙা শার্টের বাম হাতের খুটিতে চোখ মুছে নিয়ে আমাকে তাঁর 'জাইঙ্গা কাহিনী' বয়ান করতেন। সেখানে হয়তো থাকতো অনেক না বলা আকথা, অনেক বলে ফেলা রহস্য। আমি বিড়ির পাছা(য় টান) মারতে মারতে সেগুলো শুনতাম, মন্দিয়ে।

কথায় কথায় লাইনচ্যুত হয়ে গেছি। জাইঙ্গা নিয়ে তো জাইঙ্গাবাজী করতে বসি নাই আজকে। আজকে বসছি হালচাষ নিয়ে কথা বলতে। ফার্মভিলে নিয়ে কথা বলতে। ঐখানে লোকজন ধুমায়া হালচাষ করে, নিজের ফার্ম হাউস বানায়, গরুটা, ভেঁড়াটা, ঘোড়াটা, মুরগিটা, হাঁসটা পালে। মোদ্দা কথা, জনগণের বিশাল উৎসাহ। যারেই জিগাই, কী করো। কয় ধান কাটি! সার দেই! ক্ষেত লাগাই! মুরগির ডিম লইয়া হাটে যাই! আরো কতো কী! আমি শুনি আর দাঁত কেলাই। ধান গাছের সামনে নিয়া খাড়া করায়ে যদি বলি এইটা হলো কাঁঠাল কাছ, বড় হলে এতে ছোট ছোট কালো কালো টসটসে কাঁঠাল ধরবে, মাননীয় ফার্মভিলচাষী হয়তো বিশ্বাস করেই ফেলবে। অথচ খোমাখাতা খুলে দেখি চাষীর ঝোলায় খালি সাট্টিফিকেট। লাইন ধরে সাট্টিফিকেট। বড়ই নামকরা কৃষিবিদ। ফার্মভিলে তথা জাইঙ্গা প্রদত্ত লাল, নীল, হলুদ, সাদা নানা রঙের রিবন, অমুক তমুক মাস্টারী, প্রফেসরী সহ!

তবে ফার্মভিল ঘুরে ঘুরে একটা জিনিষ চোখে পড়ছে আমার। পোলা কৃষিবিদের চেয়ে নারী কৃষিবিদরা তাদের ফার্মভিলেকে সুন্দর করে সাজাইছেন। দেখলেই ভালো লাগে, মন্টা জুড়ায়। ইচ্ছা করে ইট্টু বইসা বেলের শরবত খাইয়া যাই। নাইলে গাছের ডাবের পানি। আর পোলাগোটা দেখলে মনে হয় রাইতের আন্ধারে গিয়া তাগো ফার্মভিলের বেড়ার চিপায় বইসা হাইগা দিয়া আসি!

ইদানিং সিনেমা দেখি আর না দেখি, সিনেমা নামানোর রোগে পাইছে। লাইন ধরে ৭২০পি, ১০৮০পি, এম-এইচডি সিনেমা নামাই। পুরানগুলো মুছি, নামানো শেষ হলে নতুনগুলোও একসময় মুছে ফেলি। জায়গার বড়োই অভাব যে! আর দেখতে যে ইচ্ছে হয় না, তা না। আমার পিসি সাব আবার ঐসব সিনেমা আমারে দেখতে দেয় না। গুলির শব্দ শোনার আধামিনিট পরে দেখি বন্দুক তাক করতে। নায়ক নায়িকার অন্তরঙ্গ দৃশ্যের শব্দ শোনার সময় পর্দায় দেখি নায়ক ভিলেনের গুষ্টি শুদ্ধা পিডাইতেছে। এই দুঃখে গিয়া কিনে আনলাম এমএসআইয়ের একটা গ্রাফিক কার্ড। এইচডি সিনেমা ভালো করে দেখা যাবে, এমনকি ১০৮০পি সিনেমাও। মহা খুশিতে ঘরে এসে লাগাতে গিয়ে দেখি মেইনবোর্ডে স্লটের ছড়াছড়ি, কিন্তু যেটা দরকার সেইটাই নাই। আবার গিয়া ফেরত দিয়া আসলাম। এখন অবশ্য কম ক্ষমতার একটা লাগাইছি। শব্দের সাথে দৃশ্য মিলিয়ে আমাকে এইটা দেখাবে কিনা এখনো বুঝতেছি না। তবে আমি মোটামুটি ঠিক্করে ফেলছি, এই পিসি হালার্পুতের পিছনে আর একটা কড়িও খরচ করবো না। যা গিয়া মুড়ি খা।

ফাইভ পয়েন্ট ওয়ান স্যারাউন্ড সিস্টেম বানাইছি ঘরে। চারদিকে যেদিকে তাকাই সেদিকেই খালি তারতোর। কোনো রকমে এর ভেতরে তারে ঢুকায়ে দিয়ে আরাম করে চেয়ারে বসে নিজের পিয়ানো বাজানো শুনলাম স্যারাউন্ড স্পিকারে। আহা, বড়ই মজা! ফেসবুকে লিংক দিয়ে বেড়ানো মহামান্য গাতক নাঁকিরামের নিদেনপক্ষে একটা গানও শুনবো, নিয়ত আছে, ফাইভ পয়েন্ট ওয়ান স্যার‌াউন্ড এনভায়রনমেন্টে। মোটকু সামির দুইটা গানের বাঁশি ভার্সন শুনলাম, খারাপ এমনিতেও লাগে না। আর এখানে তো ঘুরেফিরে শব্দ আসে, ভালোই লাগে। জো সাত্রিয়ানিও দেখছি ভালোই লাগছে!

[বিরতির পর....]

নেহায়েত বাঁটে না পড়লে নারী দৃশ্য উপেক্ষা করে চলার দীক্ষা গ্রহণ করেছি তাও তিন শুক্কুরবার হয়। সন্ন্যাসব্রত নেয়া হয় নাই। শীতের কারণেই এই দীক্ষা। গরমকাল চলে যাওয়ার পর এইসব দেশে নারীদের দিকে তাকানোর কোনো মানে হয় না। হুদাই চরিত্রের উপর একটা অক্সফোর্ড কালির অমোচনীয় পোচ নেওয়া! পরিচিত কেউ তুর্কী স্টাইলে টাকুশটুকুশ করতে আসলে শোয়াইন ফ্লু'র দোহাই দিয়ে কেবল হাত মিলিয়েই খালাস হই। এদিকে সেদিকে তাকানিতেও ক্ষান্ত দিয়েছি। একজন তো সেদিন বলেই বসলো, আমি নাকি বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় দার্শনিকের মতো 'কী জানি' ভাবি! বাসের জানালায় টোকা মায় থাবড়া মেরেও নাকি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না আজকাল! তো সেদিন একজনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় টুক করে কোত্থেকে দু'জন বালিকা বের হলো। এদের একজন এসে আমার সাথে কুশল বিনিময় শুরু করলো স্বভাবজাত নিয়মে। এটা সেটা নিয়ে কথা বলে চলে যাবার পর আমার সাথে থাকা জন জিজ্ঞেস করলো, এই ললনা ক্যাঠা? কাঁধ বাঁকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে 'জানি না' বোধক মত জানানো ছাড়া কোনো গতি ছিলো না। এই বালিকাকে আমি চেহারায় আর হাই-হ্যালোতে চিনলেও নামধামআতাপাতা কিছুতেই চিনি না। চলে যাবার পর অবশ্য মনে হয়েছিলো, "আহা এবারেও নামটা জিজ্ঞেস করা হলো না!"

কিছুটা ঘরকুনো হয়ে পড়ছি। সাথে এক চিমটি অসামাজিকতাও ভর করছে বৈশিষ্ট্যে। শামুকের মতো গুটিয়ে যাচ্ছি কিনা বুঝতে পারি না। পোলাপানের সাথে ফ্রি স্টাইলে আড্ডা পেটানো হয় না অনেকদিন হয়। খুব সম্ভবত আস্তে আস্তে বাড়তে থাকা শীতের কামড় এর একটা কারণ। দেশে ফোন করলে মা তাঁর স্বভাবজাত নিয়মে হাউকাউ করে। আমি পাশ কাটিয়ে ভাইঝি'র কথা জিজ্ঞেস করি। মা বুঝে যায় কথা ঘুরাচ্ছি। একটা নিরব দীর্ঘশ্বাস হয়তো বেরিয়ে যায় দুজনের একই সাথে। মা তাঁর নাতনীর কথা বলে। মা হাঁচি দিলে সেও হাঁচি দেয়, আব্বা পেপার পড়ার সময় সেও পেপার পড়তে চায়। সবাই ফোনে কথা বলে, সেও টিভি, সিডি প্লেয়ারের রিমোট নিয়ে কানে ধরে 'এই নেহ্, এই নেহ্' করে। আমার সাথে কথা বলতে দিলে চুপ করে থাকে। আমি 'মা' বলে ডাক দিলে নাকি কান থেকে ফোন সরিয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে দেখে আবার সেটা কানে চেপে ধরে, আবার একটু পর সরিয়ে তাকিয়ে দেখে। কী দেখে কেবল সেই জানে। ডেস্কটপে তার ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে আমি এসব শুনে খিলখিল করে হাসি, হাসতে হাসতে চোখের কোণ ঝাপসা হয়ে ওঠে। আমি তারপরেও শুনতে চাই তার ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার কথা। চোখের সামনেই ও আমার চোখের আড়ালে বড় হচ্ছে। একসময় হয়তো কথাও বলতে শিখে যাবে। নানা বায়না করবে 'মাজি' চাচার কাছে। সে জানবেও না তার মাজি চাচা দেখতে কেমন, কেমন করে কথা বলে, কেমন করে হাসে, কেমন করে তাকে মা ডাকে! মা'রে তুই বড় হয়ে যখন পড়তে শিখবি, যখন এই লেখাটা দেখবি, তোর এই অক্ষম চাচাকে ক্ষমা করে দিস তোর বড় হবার সময় তোর কাছে না থাকার জন্য...