চাচামিয়া (৫০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ঋতুপর্ণের গল্প বলার ভঙ্গি আমাকে সব সময়ই টানে। ওঁর ছোট ছোট দৃশ্যপটে অদ্ভুত ডিটেইলসে জীবনকে তুলে ধরার ক্ষমতা মোহান্বিত আর ঈর্ষাকাতর দুই ই করে। তারপরেও কুশীলবের তালিকা দেখে বহুদিন গড়িমসি করেছি এই ছবিটা দেখা নিয়ে। গত পরশু থম্ ধরা মেঘমেদুর আকাশের মন ভার নিয়ে ঠান্ডা আর অন্ধকারকে সঙ্গী করে দেখলাম... ...... .......

প্রতিটা শব্দ, শ্বাস, কথা , সুর আর মুহুর্তকে অনুভব করলাম।
জানিনা কেন, অনেক দিন ........

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি...! তোর হাতটা একটু ধরি?
আমার আজন্ম সাধ তোর হাতটা ধরার, তোকে একটু ছুঁয়ে দেয়ার- আলতো করে।

: ক্যান, হাত ধরবি ক্যান!
চোখ বন্ধ রেখেই তুই ঝলমলিয়ে উঠলি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘোলা দৃষ্টির কথা ভেবেই কী না তুই মৃদু করে হাসলি। বললি,

: আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া জোছনা ধরতে যাই, হাত বাড়াইলেই চান্দের আলো, ধরতে গেলেই নাই...

আমি পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তোকে। সম্ভবতঃ এই প্রথমবারের মতো। হা...

শরতের আকাশ নিয়ে কোন দ্বিমত নেই। বছরের সবচাইতে সুন্দর আকাশ দেখা যায় ওই সময়টায়। ঘাসের ওপর সটান শুয়ে সাদা সাদা মেঘের মধ্যে পালতোলা নৌকা, হাতি, প্রিয়জনের মু...

প্রশ্নভার অনিবার করতো যদি জ্ঞানী
কোনো চোখে চোখ আর পড়তো না জানি
কথা সব হলে বলা কথকতা দিয়ে
মুখ পাশে উন্মুখ গুঞ্জন হতো প্রিয়ে?
নশ্বর জাল ছিঁড়ে অতিজাগতিক
প...

প্যাঁচালঃ জেমস জয়েস আমার অত্যন্ত প্রিয় একজন লেখক। আধুনিক সাহিত্যের prose-এ যে তিনজনকে ভিত্তিমূল ধরা হয় - দিদেরো, প্রুস্ত, আর জয়েস, তিনি তাঁদের একজন। তার গল...

: হিথ্রো বাউন্ড!
: ইয়েস এন্ড মে আই রিকোয়েস্ট ফর এ উইন্ডোসীট প্লীজ!
: স্যরি স্যার, অল আর গন। হাউ এবাউট এ নাইস আইল ওয়ান ইনস্টেড!
: ইটস নট মাই চয়েস, বাট ইয়েস প্লীজ।
: এক্সট্রিমলী স্যরি, বাট ইউ আর...
: ইয়েস আই নো। আইল সীট ইজ ফাইন, থ্যাংক্স।

...

নাই।সময় নাই। মেশিনের খারাপ হওয়াটাই সুস্থতার লক্সণ।

ভেজা রাস্তায় কুমিরের মত ছায়ারা হাঁটে। মাথা ভার। গল্প নেই। মোমের মত সব দূরের আলো। ট্যাক্সি নেই।

শরীরকে বড়জোর পরিত্যক্ত রেলগাড়ির কামরা বলে মনে হয়। শেরশাহের মত তার ছায়া এখন ভ...

[এইখানে বর্ণিত সকল ঘটনা ও চরিত্র বাস্তব। অবাস্তব কিংবা মৃত কোনো কিছুর সাথে মিলিয়া গেলে সম্পূর্ণরূপে লেখক দায়ী, আমি না]

অনেক দিন আগের কথা। তখন আরবের লোকেরা ঘোড়ার সামনে রিয়ার ভিউ মিরর লাগাইতে ব্যস্ত। সেই সময় কোনো এক উৎসের কল্যান...

ফিরে আয়, দয়া কর, ফিরে আয় সোনা .....
লেবেঞ্চুস কাঠি লজেন্সেও হবেনা তোর বুঝতে পারছি
আচ্ছা সবচেয়ে দামি বেলজিয়ান ক্রীমে মোড়া চকোলটটাই দেবো তোকে, যেটা মুখের ভেতর গলে যাবে তোর .. তুই আমার কাছে একবার ধরা দে, আমি যেরকম করে রিশ এর কোলে গুটিশুটি...

মেয়েদের যে দুইটা জিনিষের প্রতি আমার চোখ বেশি আকৃষ্ট হয় কিংবা ঘোরাফেরা করতে থাকে তার একটা হলো চোখ।
কারো সঙ্গে কথা বলি আর না বলি, একশো আশি ডিগ্রী কৌণিক দূরত্বে চোখের রং, ঢং, আকৃতি সব দেখে ও চেখে ফেলার চেষ্টাটা অন্তত করি।

বছর দেড়েক ...