লাল গুমোট ট্র্যাফিক
রাস্তার মধ্যভূমিতে,
রিকশাচালকদের মুখে
জীবিকার স্বেদ-ভেজা
স্পর্শ
ট্র্যাফিক পুলিশের হাতটি
বনবন করে ঘুরছে, সূর্যের
আলো বড় বেশি
...

এরচেয়েও দূরে যাওয়াটাই হতে পারতো গন্তব্য
এবং আমি গন্তব্যের শব্দপুঞ্জ দেখে দেখে পদক্ষেপের ওপরের
আকাশ কেমন হবে, সেটা ঠিক করে চলি অহর্নিশ।

দুঃখিত শাদা প...

এই শহরের পথে পথে ঘোরার ও প্রতিটা গলি চিনে নেবার একটা বাসনা ছিল শুরুতে। ইচ্ছে ছিলো প্রতিটা জায়গা থেকে চাঁদ চট্টগ্রামে যে রেলওয়ের অফিস আছে, সেখানের মতনই ক...

আমার আট মামার সবচাইতে ছোট যে মামা, তার কাছ থেইকা মাঝেই মাঝেই শুনতাম ধ্রুব নামের এক বন্ধুর কথা। আমি বিলাত আসার আগে ওনার প্রসঙ্গ উঠসে বহুবার। ছোটবেলায় আসল...

এখানটা অন্ধকার।

পেছনে ফিরে তাকালাম, টানেলের শেষ প্রান্তের মতো আলোকবিন্দু দেখা যায় কিনা। এই জায়গাটি(ও) অচেনা, একটু এগোনোর পর বুঝতে পারি - আরও কেউ দাড়িয়ে...

প্যাঁচালঃ জেমস জয়েস আমার অত্যন্ত প্রিয় একজন লেখক। আধুনিক সাহিত্যের prose-এ যে তিনজনকে ভিত্তিমূল ধরা হয় - দিদেরো, প্রুস্ত, আর জয়েস, তিনি তাঁদের একজন। তার গল...

সময় বদলে গ্যাছে

সহস্র চিল আমাদের আঙ্গিনাটুকু তুলে নিয়ে
গেছে অন্ধকার বরফচূড়ায়
প্রিয় সহিস পড়ে আছে সাহসের দরবারে
মূর্চ্ছিত অজ্ঞান
আমার কন্ঠস্বর ঐতিহাসিক হতে হতে
ভুলে যাওয়া পুরাণে স্থান পায় আজ
পাথরসম ক্রোধের দু’চোখে জাগে
ক্...

“আকাশও কি একদিন রূপকথা হয়ে যাবে? ‘আকাশের গল্প শেষ হয়ে গেল আজ... ’ - এই বলে মেঘের সমাধিতে কাশফুল দেবে কোনো চাঁদকৃষক ... তারপর, গল্প বদলে যাবে, গল্প না-বলাই হয়তো গল্প হয়ে যাবে কোনোদিন, .. লাল, নীল, হলুদ পেন্সিল দেখা যাবেনা আর, শিশুর হাতে শোভা ...

১. কন্স্ট্রাকশন ফার্ম

পৃথিবীর সাথে রাগ করে বুড়িচাঁদ
চলে গেছে দূরে, কোনো আকাশী গর্তে ঢুকে
পড়েছে হয়তো, কবিরাও গেছে তার সাথে...

আরও একটি চাঁদ তৈরির
অর্ডার পেল নির্বোধ মানুষ এন্ড
বিল্ডারস্ ...

২. বাতাস

হাড়িঁর ভেতর সিরামি...

মৃদু আলোয় গাছগুলো অস্পষ্ট
দেখা যায়, একটি নির্জন
পুকুরের ঘাট; দুটো রমণীর বেঁচে
থাকার শব্দ; ঘাসের সবুজ রঙে
অন্ধকারের খোলা স্পর্শ;
পাখিদের চিৎকার থেমে যাচ্ছে,
অলস কোলাহল এই হেমন্তসন্ধ্যার
নম্র স্তনে;

রাস্তায় দুটি ভাঙা
ওয়াই...

পথগুলোর কোনো নিজে-দেয়া নাম নেই, নাম-ছাড়া কোনো কিছুতে আমার অস্বস্তি হয়, কিন্তু অদ্ভুত হচ্ছে, তারপরও আমার নাম দিতে ইচ্ছে করে না, এটা তো ঠিক যে, অন্তত ‘পথ’ বলে কিছু একটা আছে জানি, সেটুকুও যদি না জানতাম, তাহলে কিভাবে এই... গ্রামের বাড়ি বলে ...

.... এরপর বহুদিন কেঁটে গেছে, অবিনশ্বরতার ছায়া পড়েনি যে চোখে, প্রিয় প্রান্তরসমূহে সে-চোখ নিয়ে আমি আর উপস্থিত হবনা; ধ্বংসস্তূপ হয়ে যাওয়া প্রাচীন নগর, বিবিধ সময়ে যে-রুমগুলোয় আমি দীর্ঘসময় কাঁটিয়েছি, - আমার নিজস্ব ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াবে না স...

‘বিষণ্ণতার ঘোর কেটে গেলে অকবি হয়ে যান সকলেই’ - কোথায় জানি পড়েছিলাম এমনটা, তা আমি তেমন কবি-টবি নই, সে হাত-যশ আমার নেই, চেষ্টা করিনি যে তা নয়, করেছি, কিন্তু সে-তো কোন্ বাঙালী তরুণ করেনি? পৃথিবীতে বিষণ্ণ মানুষের সংখ্যা এখনো অনেক, আমার চা...

গত কয়েকটা দিন বেশ বাজে গেল। পার্ট-টাইম জব থেকে ইস্তফা নেয়া, বিভিন্ন কারণে একেবারেই ঘুম না হওয়া, সামনেই এক্সাম,এবং সবচেয়ে বাজেটা হলো - নিঝুম মামার বাবা, মানে, আমার এডভোকেট নানাভাই গুরুতর অসুস্থ।

সাংঘাতিক মেজাজী এবং কোনো কিচ্ছুই প...

বহুদূর ;বহুদূরে
চাঁদ ডুবে গেলে, যদি যায়, এইখানে
এই সান্ধ্যপাখির অমুদ্রিত নাচ, জলস্রোতে
অঙ্কিত মাঠশিল্প, মেঘনীল পুকুরের
জল, ঘুড়ি-কাঁটা সুতোর
এমাথা-ওমাথা
আর
বনপুরুষের রেখচিত্র - স্মৃতির, -
দেখাবো...

কেন (তুমি কিংবা) আমি জানি -
চা...

এখন বেশ রাত। এই ছয় বাই নয় রুমটিতে কোনো ঘড়ি নেই, মোবাইলে দেখলাম দুটো তিন, ঘুম আসছে না... কোথায় জানি একটা শব্দ হচ্ছে অনবরত, প্রথমে মনে হচ্ছিল নিজের পা-নাড়ানোর আওয়াজ, পরে, একটু পরেই, নিশ্চিৎ হলাম তা নয়, অন্য কোথাও হয়তো... পৃথিবীর যে অংশটায় আ...

দূর শহর, কেন্দ্রচ্যুত আলো এবং
কোনো কোনো বদ্বীপে
কতিপয় অসম্ভব, বিমর্ষ মুখ
জেগে থাকে; পথচলতি আলোয় ছায়া
ফ্যালে সৌরজগত, প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে
দৃশ্যমান সবুজ, মেঘখন্ডসমূহ - সন্ন্যাসবিহীন
নির্লিপ্ত; বরফগুচ্ছ, বিবিধ আলো ক্রমশঃ
ছড়িয়ে প...

খেলনার গ্লোবে খোকার বিস্ময়-স্মৃতি; কুঁচকানো
বিছানায় খাতার এলোমেলো, সাথে
সংবৃত কোলাহল - অস্পষ্ট ও ম্লান;
অনেক দূরে শুনি কারও নিঃশ্বাস, বিবিধ বর্ণে
দৃষ্টি, স্থির, সেও দূরে,
অতঃপর ...

সংবৃত কোলাহল;
দূরবর্তী জাহাজের ডেক, একটা
পুরন...

সমুখে নির্জনতার ছায়া আছে;
তারই জন্যে, নেকড়ের সব ক্ষুধার্ত ডাক
পৃথিবী মুছে দেয়,
হল্‌দে মৃদু আলো ঝাপসা করে দেই,
পদশব্দের ছায়ার অস্থির অনুপস্থিতিতে;

রাতের হাত টেনে ছিঁড়ে ফেলার
শব্দ শোনা যায়, শোনা যায় মৃতদের
নরোম কিছু শব্দ, দেখতে প...

সেইদিন রাত্তিরবেলাটায়, ব্ল্যাক হইয়া আউট হইল সমস্ত চরাচর, রোড-ঘাট, অবশ দুইখান পা, হেইখান্‌ থুন ফইরের জল, আঁজলা করে হেঁটেছি পথ, শোলক হইয়াছে বায়ুত ভীষণ - লিভ্‌ লঙার, লিভ্‌ লঙার, ... ক্যান বারবার, বারেবার, আঁরার হাঁট পইরা থাকে, থাকিয়া, জোসন...