চাচামিয়া (৫০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

বাজারের রাস্তায় একটা মালিকছাড়া গরু চরে বেড়াত, হুটহাট এর ওর দোকান থেকে ডালটা, ছোলাটা, শাকটা, সিংগাড়াটা খেয়ে নিতো।

একদিন বাজার কমিটির প্রধান সর্বজনাব খালেক সাহেবের কাছে সব আড়তদার বিচার দিল, হাজী সাহেব, এই গরু তো বস্তা বস্তা চাল নষ্ট করে ফেললো, কিছু করেন, সব সব্জি বিক্রেতা অভিযোগ করলো, মাচালে একটা শাকের ডগাও রাখা যাচ্ছে না, গরু সব খেয়ে ফেললো, কিছু করেন, সব হোটেল মালিক দাবি করলো, বজ্জা...

বইমেলা চলছে, যাই নাই। মোবাইল গেলে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, তেমনই হচ্ছে।আমি এক প্রবল জ্বরে দেখি পানের বোরজে কোন লাল শাড়ি নারী আকাশে উড়ে যাওয়ার ঠিক আগের ভ‌ংগিতে পাথর হয়ে গেছে। পান পাতারা দুলছে প্রবল রিংটোনে।

আমি কি বানান লিখবো তা কেই বা জানে, টুটুলভাই-এর কথা শুনে হাসি। প্রুফ দেখা সহজ কথা নয়। পিঁয়াজের ভিতর হারিকেন লন্ঠন সম আলো, মানে কাগজের ঐ প্যাঁচের কথা বলছি আমি, প্রুফের ভিতরে লেখার ...

বাংলাদেশের আয়তন আসলে কত? --- ১ লক্ষ ৪৪ হাজার বর্গ কিলোমিটার ... আরে না না ১ লক্ষ ৪৭ হাজার বর্গ কিলোমিটার। আয়তন আরো বাড়ছে কারণ বঙ্গোপসাগরে নাকি বিরাট চর জেগে উঠছে। আবার কেউ কেউ ভাবেন যে, চর/ভূমি জাগবে না কারণ বৈশ্বিক উষ্ণায়নের কারণে সমূদ্রের পানির গভীরতাও বাড়ছে।

এরকম নানা রকম তথ্যে চারপাশ ভরপুর। আমরা দিনকে দিন এতে অভ্যস্থ হয়ে উঠছি। কিন্তু কেউ কি ভাবে না যে বর্গকিলোমিটার হল ক্ষেত্রফ...

নাসের মাথা গুঁজে একমনে সেলাই করছিলো।

করছিলো মানে বলা ভালো, করার চেষ্টা করছিলো। যা দিনকাল পড়েছে , এই অটোম্যাটিক সেলাই মেশিন গুলোর সে কিছুই বোঝেনা! তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলে পা দিয়ে ঠেকা দাও, কাপড়টা দাবিয়ে রাখো আর সরসর সরসর করে মেশিনের হাতল ঘুরিয়ে যাও, কাপড় তো সবচেয়ে ভালো ফোটে কাট আর ডিজাইনে, এই হড়বড়ানি মেশিনটা আপা, খালাম্মা আর নানিজানদের কিইবা কাজে আসে, তারপরেও এখন নতুন ফ্যাশন সব দ...

কখন যে মৃত্যু হল??
কামরাঙার মাংস কাঁপছিল মৃত্যুর পরও, হলুদ আলো। জম্বুরার গন্ধ। হাওয়ায় শুকোতে দেওয়া অপরিহার্য বক্ষবন্ধনীর মত শুটকী,ঢাল তরোয়াল সারি সারি।

হিমালয় ভাগ হয়ে গেল রসুন ছন্দে। যে সব শিশুরা ছবি আঁকছিল, সবুজ লাউএর মত তারা রইল আধ ফোঁটা সকালে। হাসপাতালের বেডে শুয়ে কফি, মুলো হালি হালি, সাদা চাদরের মত নদীর পরিক্রমা।

তখনও মৃত্যু হয়নি।

মাছের রাজ্যে দাবার বোর্ডের মত ছোটাছুটি ...

মাঝে মাঝেই দেখতে পাই একটা দরজা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। দরজা পেরুলে সমুদ্র থাকে, জানালা পেরোলে আকাশ; এই রকমটা জানা থাকলে দেখতে কার না সাধ হয়! আকাশ থেকে টুপ টুপ ঝরছে মটরশুটি, সবুজ জলে কমলা রঙের পাঙাশ, ঝাঁকে ঝাঁকে। এই সাত সকালে মদ-টদ খাই নাই। অন্যগ্রহের চশমাও কুড়িয়ে পাইনি কাল রাতে। ঘুম হল না। লিখতে ইচ্ছে করল না। গান শুনলাম, রাধারমনের গান, তোমরা কুঞ্জ সাজাও গো।

মাঝে মাঝে আমি সবকিছুই দুটো বা তি...

যার কথা বলছি তার এক অঙ্গে অনেক রূপ । একাধারে সে একজন জাঁদরেল কর্পোরেট এক্সিকিউটিভ, কবি, ভ্রমন পিয়াসি পরিব্রাজক, প্রাক্তন সাংবাদিক, সংগঠক ইত্যাদি ইত্যাদি। ও হ্যা তিনি সচলায়তনের একজন সম্মানিত সচলও বটেন । যদিও সচল থেকে বর্তমানে স্বেচ্ছা নির্বাসনে আছেন ।

তবে বর্তমানে তার সব পরিচয় ছাপিয়ে এক্সিকিউটিভ পরিচয়টাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। রাত নেই দিন নেই অনিঃশেষে সে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে একট...

আমি সোফার এক কোনায় পায়ের উপর পা তুলে আরেকটু আরাম করে বসে গলা উঁচিয়ে বললাম, চাচামিয়া, শেখ মুজিবরে নিয়াও কিছু বলেন, ওনারে আপনের কেমুন মনে হয়?

চাচা একটা গলা খাঁকারি দিলেন, তারপর প্রায় অদৃশ্য কোন একটা জায়গা থেকে একদম জুয়েল আইচের স্টাইলে একটা পান বের করলেন। তারপর শূন্যে সপাং সপাং খানিক্ষণ ঝেড়ে মুছে, পুরাই রজনীকান্ত স্টাইলে সেটা মুখে চালান করে দিলেন। পুরো পরিবেশটাই এমন সিনেমাময় যে, খা...

একটু ভূমিকা কিংবা চর্বিত চর্বণ:

কোন ‘প্রতিভাবান’ বিজ্ঞাপনটি বানিয়েছেন জানি না— একটেল-এর এগারো বছর পূর্তি উপলক্ষে দেশ জুড়ে সবাই নাকি এখন ‘এগারো’ জ্বরে আক্রান্ত, এবং এই অবস্থা চলবে পুরো মাসব্যাপী। দেশের কথা বলতে পারব না, তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি- সচলায়তন এখন সার্বিকভাবেই ছড়মাণু জ্বরে কাঁপছে, আর এই অবস্থা যে অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত চলবে- সেটাও নিঃসন্দেহে বলা চলে।

ছড়মাণু সম্...

এক ঝিলের ওপর দিয়ে একটা গঙ্গাফড়িং উড়তে উড়তে ঘুরতে ফিরতে ক্লান্ত হয়ে একটা পদ্মফুলের ওপর বসে পড়ল। একটা কোলাব্যাঙ অদূরেই একটা পদ্মপাতার ওপর ঝিমাচ্ছিল বসে বসে। সে গঙ্গাফড়িংটাকে আয়ত্বের মধ্যে পেয়ে টপ করে জিভ ছুঁড়ে সেটাকে মুখে পুড়ে চিবাতে লাগলো আরামে। একটা ঢোঁরা সাপ পানির উপর মাথাতুলে ভাসছিল ব্যাঙটার পেছনে। ব্যাঙটার এই অন্যমনস্কতার সুযোগে সে ছোবল হানলো। মুহুর্তে ব্যাঙটাকে পেঁ...