চাচামিয়া (৫০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ছাড়া ছাড়া মেঘ অস্থির হয়ে উঠছে। পানশালায় কচ্ছপের মত উড়ে বেড়াচ্ছে ধোঁয়া। সামনে বিয়ারের খালি বোতল রেখে আমরা বন্ধুরা থুতু ফেলা প্রাকটিশ করছি, অনেক থুতু দিতে হবে চারপাশে। অনেক অনেক থুতু। পিককে তখন একে একে ঢুকছেন কবিরা, পিয়াসিতে গল্পকাররা, আরো এদিক-ওদিক টুকরো টাকরা প্রাবন্ধিক- ব্লগার কতিপয়। আমরা পিচকারির মত থুতু দিতে থাকি, যেন কোন ধর্মগ্রন্থের তর্জমা, শত-সহস্র-লক্ষ- অজুত-নিজুত ধারায় ...

[বহুদিন কিছু লিখিনা, কলমের কালিতে জং ধরেছে। আজ একটু সময় পেলাম, কারণ বাসায় এসে রাত অব্দি অফিসের কাজের সাথে সহবাস করতে হবে না। তাই তাড়া নিয়ে আবোল-তাবোল একটা লেখা দিলাম। সচলের নীড় পাতাটা আমার লেখা না পেয়ে খুব হা-হুতাশ করেছে বলে গোপন তথ্য পেয়েছিলাম। আজ সেই দুঃখ ঘোঁচাতে এগিয়ে এলাম। কিন্তু ঝুলিতে এলে-বেলে কিছু ছবি ছাড়া আর কিছুই পেলামনা। কি আর করা, ঐসব ছবি নিয়েই আবলু-ঝাবলু লেখার ধান্দা কর...

...
আমাদের চারদিকে বিনোদনের এতো রকম উৎস ও উপাদান ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে যে, 'বিনোদন নেই বিনোদন নেই' বলে যে হা-হুতাশ ছড়াই আমরা, তা কিন্তু বিনোদনের উৎসের অভাবে নয়, বিনোদন গ্রহণের অক্ষমতাই বলা যায়। বহু উৎস থেকেই মানুষ বিনোদন পেতে পারে। স্তর বা মাত্রা বা দেখার দৃষ্টি ভেদে এর ভিন্নতা হতে পারে। কেউ সিনেমা দেখে বিনোদন পায়, কেউ গান শুনে। কেউ মুক্ত বিহঙ্গের মতো নিজ...

সব মানুষেরই কিছু না কিছু সীমাবদ্ধতা থাকে। বিশাল দার্শনিক- কিন্তু নিজে কাঁচাবাজার করতে ভালোবাসেন, প্রখ্যাত চিন্তাবিদ- কিন্তু হাবিবের কন্ঠ তার কাছে সুমধুর মনে হয় (আর মিলাকে 'দেখতে' ভালোবাসেন), দেশসেরা সমাজসেবী- কিন্তু মাঝে মাঝে হাল্কা রাজনীতি করতে মন চায়- এইরকম আরকি। যত বড় মহাপুরুষই হোক- মুহম্মদ ইউনূস থেকে তার জিগরি দোস্ত উইলিয়াম নামের ভদ্রলোক, এমনকি আমাদের পেপারওয়ালা শাহীন- কেউই...

[এইটাকে নাকি ডিসক্লেইমার বলে : এইখানে কোন বিনোদন নাই। মানসিক ভাবসাম্যহীনদের জন্য এই পোস্ট যথোপযুক্ত বলে গণ্য হইবে। অন্য কেউ লেবুচিপা দিয়া রস খুঁজিলে লেখকের কিছু বলিবার নাই। ]

(০১)
পড়ার সামর্থ যতটুকুই থাক, পাঠক হিসেবে নিজেকে কখনোই খাটো করে দেখি না আমি। আর আমিই বা কেন ! নিজের ক্ষেত্রে কেউই তা দেখেন না। কারণ এটা একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রক্রিয়া, স্রোতের মতো। স্রোত ভারী হলে গন্তব্য দূরব...

* আমার কীর্তিকলাপ

কাশির সঙ্গে হাত পা মিলিয়ে নাচাতে এমু খুব হাসল। হ্যাঁচ্চোগান শোনালাম। গোরক্ষনাথের পাঁচালী বই বের করে দেখালাম। এইসব বইপত্রের বাইরে আমার কোন কলকাতা নেই। ইদানিং দেখছি বাস নম্বর সব ভুলে গেছি, এত এত বাস! বাসের সামনে ঝুঁকে পড়ে ভাবছি এটা কি কলেজস্ট্রিট যায়, কে জানে।

* আমার বন্ধুরা

আমার স্বগ্রাম্যতায় শহরে থাকলে অপরাধ বোধ নেহাতই কচুরিপানা, একটু কম জন্মায়। বড় স্মার...

××× বিশুদ্ধ শৈল্পিক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিখ্যাত দুষ্টু ছবি থাকার সম্ভাবনা ব্যাপক। সুতরাং ঢোকার আগে সাধু সাবধান।×××

এক
দুই
তিন

আরেকবার ঝালিয়ে নিচ্ছি-

বারোক চিত্রকল্পের খুব গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল ছবিতে যেভাবে "ইলিউশনিজম" বা ভ্রম সৃষ্টি করা হয়েছে।

সময়, স্থান, আলোক এবং গতির ব্যবহার ও সাথে অনুভূতিকে প্...

১৷
এমনিতে বৃষ্টি নিয়ে আমার তেমন কোন অতিরিক্ত ভাললাগা নেই৷ রাস্তায় বেরোতে না হলে, বৃষ্টির শোভা উপভোগ করতে পারি, কিন্তু বেরোতে হলে বৃষ্টি আমার দু'চক্ষের বিষ৷ এই বছর বর্ষার শুরুর দিকে তেমন বৃষ্টি টিষ্টি হল না, খরা হতে পারে এই সম্ভাবনায় সবাই যখন বেশ চিন্তিত তখনই হুড়মুড়িয়ে শুরু হল বৃষ্টি৷ জুলাই মাসটা বেশ জল চুপচুপে হয়ে কাটার পর গোটা আগস্ট মাসটা শুকনো গেল৷ এরই মধ্যে পুণেতে সো ...

সচলায়তনে ইতিপূর্বে আমি দুটি জন্মদিন বিষয়ক পোস্ট লিখেছি। প্রথমটি ছিল আমার গুরু সত্যজিতের জন্মদিনে। গুরুর জন্মদিনে আমি লিখেছিলাম, “শুভ জন্মদিন গুরু। বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু পেতাম আপনার কাছ থেকে।”

দ্বিতীয় জন্মদিনের পোস্টটি লিখেছিলাম তার ঠিক এক বছর পর সেই একই দিনে গুরু সত্যজিতকে আরেকবার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আগের বছরের পোস্টটিতে কী লিখেছিলাম তা মনে ছিল। তাই কথা ক’টা ...

বিঃ দ্রঃ এই আষাঢ়ে গল্পের উদ্দেশ্য নিছক মজা করা। কারো মনে কষ্ট দেয়া নহে...........

-----------------------------------------------------------------
মোঃ কবির হোসেন সুদূর জ্যামাইকা থেকে তার ঢাকাস্থ জিগরি দোস্ত হিমেলের সাথে চ্যাটবুকে ফেসিং, স্যরি ফেসবুকে চ্যাটিং করছিল -

কবির : দোস্ত মন ভালো নাই। চিক্কুর দিয়া কানতে ইচ্ছা করতাসে

হিমেল : ক্যান্কীহইছে ??

কবির : জীবনের ৩৯টা বসন্ত গত হইছে, ৪০ও যায় যায়। এখন প...