রাই দরজা জানালা

মাঝে মাঝেই দেখতে পাই একটা দরজা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। দরজা পেরুলে সমুদ্র থাকে, জানালা পেরোলে আকাশ; এই রকমটা জানা থাকলে দেখতে কার না সাধ হয়! আকাশ থেকে টুপ টুপ ঝরছে মটরশুটি, সবুজ জলে কমলা রঙের পাঙাশ, ঝাঁকে ঝাঁকে। এই সাত সকালে মদ-টদ খাই নাই। অন্যগ্রহের চশমাও কুড়িয়ে পাইনি কাল রাতে। ঘুম হল না। লিখতে ইচ্ছে করল না। গান শুনলাম, রাধারমনের গান, তোমরা কুঞ্জ সাজাও গো।

মাঝে মাঝে আমি সবকিছুই দুটো বা তি...