কেন গো রাই কান্দতে আছ পাগলিনী হইয়া

মাঝে মাঝেই দেখতে পাই একটা দরজা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। দরজা পেরুলে সমুদ্র থাকে, জানালা পেরোলে আকাশ; এই রকমটা জানা থাকলে দেখতে কার না সাধ হয়! আকাশ থেকে টুপ টুপ ঝরছে মটরশুটি, সবুজ জলে কমলা রঙের পাঙাশ, ঝাঁকে ঝাঁকে। এই সাত সকালে মদ-টদ খাই নাই। অন্যগ্রহের চশমাও কুড়িয়ে পাইনি কাল রাতে। ঘুম হল না। লিখতে ইচ্ছে করল না। গান শুনলাম, রাধারমনের গান, তোমরা কুঞ্জ সাজাও গো।

মাঝে মাঝে আমি সবকিছুই দুটো বা তিনতে রঙে দেখি। বিবর্ণ ফুল, একপেশে প্রজাপতি। সব সেঁটে আছে পৃথিবীর স্ক্র্যাপবুকে। আকাশের মত রুলটানা খাতা আর তাতে সতরঞ্জির মত সমস্যা। তিন রঙ, তিন রঙ, কায়েসলোস্কির মত ছোট গোলপোস্টের মাঠ। সেই গোলপোস্টে আমার নকশি দরজা ধরে না, কানামাছি কে ধাক্কা দিয়ে স্মার্টলি উড়ে যায়।

জানালার ওপাশে দেখি আমার সিগারেট পুড়ে যায়। দরজার ওপাশের তপ্ত কড়াই থেকে কালোজিরা ভাজার ঘ্রাণ আসে। আর তার টানে উঠোন জুড়ে ম ম বৃষ্টিতে উড়ে আসছে অজস্র কৈ মাছ। স্মরনফের গা দিয়ে একটা অবাঞ্ছিত ফোঁটা নেমেই যাচ্ছে, কনাল সিনেমাটার মত। আমি দেখি ছাদের রোদ্দুরে সারি সারি বোয়ামে কড়ুই চালতা আম জলপাই, জানালা হলে রসিয়ে দেখা যেত।

আমার সামণে খোলা ছাদ, তিনতে কইতর রোজ আসে, খেলা করে। আমগাছ থেকে পাতা ঝরে, একলা ডাস্টবিনে পারদের মত জমা হচ্ছে সিগারেটের অবশিষ্টাংশ। ভিন্ন গাড়ির রঙে শাড়ির মত পান্থপথ ছাদের ওপাশে তেরঙা ঝান্ডার মত মনে হয়, দরজার ওপাশে একটা বেড়ার মত চওড়া হয়ে যাওয়া পাতা বাহার গাছ রাধারমনের গান শুনে মুচকি মুচকি হাসছে।

জানি সে আসছে। আমি উড়ে বেড়ানো দরজাগুলো খুঁজে খুঁজে জড়ো করেছি, তোমার আসার জন্য। সেটা হাট করে খোলা। জানালার ওপাশের তিনরঙা পৃথিবী একপেশে লাগছে, তাই বন্ধ। ঘরের মধ্যে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে সমস্ত ঘ্রাণ আলো ও প্রজাপতি।