বলল, বাজারে যাবে! হাত তো নিত্যদিনই ফুটো হয়ে থাকে! যাবার জো কোথায়? অথচ এটা কিনতে, ওটা খেতে বারবারই উসখুন করে মন। বুড়ো বয়েসে এতোটা খাই খাই ভালো না! বলে অনেকেই, জোয়ান ছেলেটাও বলে। বৌমার গলাতো আরো বেশী উঁচু। কিন্তু কে শোনে কার কথা!

কুয়োর পাশটা জল জমে জমে পিছলে হয়ে আছে। বড়বাড়ীতে নিত্যদিন জোগালী খেটে খেটে কতটুকুই বা সময় থাকে হাতে! বাপকে তাই একটা দু'টো ইট বিছিয়ে দিতে বলেছিল ছেলে। বাড়ী থেক...

নদীপথ পেরিয়ে ধীরে ধীরে নাইজরিয়ার ওয়ারী বন্দরের জেটিতে ভিড়লো আমাদের জাহাজ। বন্দরের ব্যস্ততা দূর থেকেই টের পাওয়া গেলো। আমরা যেখানে জাহাজ ভিড়ালাম, তার কাছাকাছিই ঠিক একই মুহুর্তে ছেড়ে যাচ্ছে আরেকটি জাহাজ বন্দর ছেড়ে। জাহাজটির নাম দেখে কেঁপে উঠলো বুকের ভেতরটি। 'এলপিদা' ! আমাদের পথসঙ্গী, চার বন্ধুর একজন, স্কুলজীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ট শাজাহান তো কাজ নিয়েছ...

নাম মহাবীর, কজেও তাই। একে নিয়ে নানা কাহিনী শহরের লোকের মুখে মুখে। একবার নাকি দু'হাতেই ঠেলে আস্ত এক ট্রেন থামিয়েছিল এক শিশুকে বাঁচাতে। আরেকবার জলোচ্ছাস...

পেরিয়াসে সপ্তাখানেক কাটলো জাহাজে ছোটখাট মেরামতের কাজে। এবার আমাদের যাত্রা বেশ দুরে। নাইজেরিয়ার ওয়ারি পোর্টে। কোন এক সক...

দুপুরের রোদের রং এখন বেশ নরম। জানলার পর্দা বেয়ে বাঁকা বাঁকা ছায়া শেষ আলোটুকুর জানান দিয়ে মিলিয়ে যাবার পথে। সাধারণত: দুপুরের ঘুমের পরপরই শেষ হয় ছুটির দি...

ঝাঁঝালো রোদ। আকাশে মেঘের কণামাত্রও নেই। বন্দর থেকে প্রায় এক মাইল দূরে নোঙ্গর ফেলেছে জাহাজ। ভ্যাপসা গরম আর ঘামে চ্যাটচেটে হয়ে আছে শরীর। এরই মাঝে হঠাৎ ত...

পেরিয়াসে দু'সপ্তাহ ধরে মেরামত করা হলো বাক্কিস। মেশিনরুমে গাধাখাটুনীতে শরীর ভেজা ত্যানার মতো নেতিয়ে পড়তে চায়। এরই মঝে জা...

মুখের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ধাতব বস্তুটি। আবছা আলোয় একটি ছুরির ফলা চকমকিয়ে উঠলো যেন। লোকটা কি খুন করতে যাচ্ছে তাকে? প্রানপণে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে বা...

হায় হায়, গেল রে গেল! বলে চেঁচিয়ে উঠল একজন।

মরলাম আমরা! বলে চেচিয়ে উঠলো আরেকজন।

একদিক কাত হয়ে যাওয়ায় সবাই ডিগবাজী খেতে খেতে সেদিকেই গড়িয়ে পড়লো। একজনের উ...

'তালাতা উনুস, তালাতা উনুস' বলে চেঁচামেচি আর দরজায় ঠকঠক শব্দে ঘুম ভাঙলো। মিশরের মুহম্মদ তার ডিউটি শেষ করে ঘুমোতে যাবে, আর আম...

লারনাকা থেকে রওয়ানা হলাম গ্রীসের আরেক সমুদ্র বন্দর স্যালোনিকিতে। ফেরার পথে সমুদ্র অনেকটা শান্ত। তাছাড়া লারনাকার সিমেন...

দু’দিন পর কোন এক বিষন্ন ভোরে জাহাজ থামল লারনাকায়। আমার ডিউটি ছিলনা তখন, ক্লান্ত শরীরে নিজের কেবিনে ঘুমে মগ্ন। জাহাজের দ...

অনেকটা পথ পেরিয়ে গ্রীসে এলাম। একমাস কাটলো কাবুলে, বারী ভাইএর আদরে। বারী ভাই এর কথা লিখতে গেলে আলাদা কাহিনী হয়ে যায়। তা লিখতে গেলে আলাদা কলম লাগবে হয়তো, য...

সকালে বেরিয়েছিলেম বাইরে।
একটু বাতাস ছিল, সামান্য কনকণে ঠান্ডা- গতকালের মতোই,
তেমন বেশী নয়, একটু রোদও ছিল কুয়াশার ফাঁকে।
কিন্তু সহসাই সে বাতাস কৌণিক হয়ে...

সকাল, বিকাল এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি,
মাঝে মাঝে জোরাজুরি,
সুযোগ পেলে, আড়াল পেলেই
চুরি করি...।
একটু পরই আরেক চোরকে
কাছে পেলেই
যমের মতো চেপে ধরি..।

"ঐ ব্যাটা, তুই...

সবুজ সরাইখানা থেকে সামান্য দূরেই
কথকথার বাঁধনমুক্ত শরীর,
একটু পরেই আরাধ্য সময়ের সন্ধান।
তাতে কি?
লাল নীল মায়াগুলো জড়িয়েই থাকুক
প্রেয়সীর সুঠাম শরীরে।

কোথায় সমুদ্র সুর, আর কোথায় বা প্রেম ?
আর অহরহ বিজলী শরীর শীতকার ?
মহালয়ার বু...

হাঁটতে হাঁটতে বারবার ঘড়ির দিকে তাকানো বহুদিনের পুরানো অভ্যাস জাফর সাহেবের। বারবারই মনে হয় কোথায় কি একটা যেন হারিয়ে গেল। সেটা যে শুধুমাত্র সময়ই হতে হবে এমন কোন কথা নয়। যা কিছুই হতে পারে, টাকা পয়সা, কাপড় জামা বা পকেটের কলম। মাঝে মঝ...

নিজেও প্রবাসী, আর তাই প্রবাস সংক্রান্ত একটি প্রশ্ন অনেক সময়েই নড়াচাড়া করে ভেতরে। প্রবাসে পরবর্তী প্রজন্মের জাতীয়তা কি? কাগজে কলমে অনেকেই বৃটিশ, কেউ কেউ আমেরিকান, কেউবা জার্মান। আবার কেউ কেউ বাংলাদেশীই রয়ে গিয়েছেন। কাগজে কলমে ক...

ওরা দু'জন একসাথে একটা পিজা রেষ্টুরেন্টে বসেছে। ক'দিন আগে পরিচিত হয়েছে দু্'জন, প্রথম দর্শনেই প্রেম। বিয়ের দিনক্ষন ঠিকঠাক করার পরিকল্পনা চলছে। সেজন্যেই এই পিজা রেষ্টুরেন্টে বেছে নেয়া।

ছেলে: আমি একটি পিজার অর্ডার দিতে চাচ্ছি। ত...

১২ আগষ্ট ২০০৪ সাল। দু'দিন আগে মিউনিকে বেড়াতে এসেছে রুমানা হাশেম। রুমানা নারী অধিকারের একটি বিষয়কে ভিত্তি করে ডক্টরেট করতে এসেছে জার্মানীতে। একসময় মিউনিকে থাকত, পরে অন্য শহরে বদল করেছে। একসপ্তাহের জন...